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一人不独饮（非虚构）

□李樯

AI绘图

临《奉橘帖》（散文）

□尹画

沪苏通大桥之恋（外二首）

□王蝶飞

水花生（散文）

□低眉

◎沪苏通大桥之恋
一
长江行走了一万里
情愿在此驻足
诵读南黄海蔚蓝的箴言
五山逶迤，仿佛人间
举起了慈悲的手掌
礼轻情意重啊
晚霞的霓裳
朝霞的邮戳
都值得一个人珍藏一生。

二
缓缓地向长江大桥望去
我有最深情的目光
送流水默默远去
扬子江的两岸
足够我们诗意安居，扬子江的

浪花
足以让我们把南通当成一座

花园……
若问什么是仁，一条大江
不远千里背来昆仑的冰雪就

是答案。

三
桥下大江东去，犹如列子
御风而行于人间大道
桥上车轮滚滚，不外乎时光与

高铁
一起带着我们步入了新的时

代……
月亮路过沪苏通长江大桥
也会低下头来
为新的征程悄悄铺上洁白的

丝绸。
江南江北就是同频共振的左

右心房
现实与梦想就是无缝焊接的

新生活
一本书，已经被清风读了无数

次
经济学，建筑学，美学，社会

学……每一页
都是亮堂堂的文化地标
一座时代丰碑，已耸立在江苏

大地上……

四
请旭日升起来，吻一下江水的

额头
325 米的高度，仿佛时代的

脊梁
1092米的跨度
无疑是一个醒目的脚印。
一座桥梁的身姿倒映在浩渺

的扬子江面
这里的后浪
正推着前浪远行
这里的千舟正测量着万丈豪

情……

五
一个人伫立大桥北岸
我看见那巍峨的桥塔
分明是江海儿女竖起了大拇

指
点赞：五个“世界首创”的设计

建造
点赞：桥梁界的“诺贝尔奖”获

得者

多么深情
我仿佛听见了大海的呼唤
多么灿烂，阳光一次又一次抚

过了大桥……

六
请凝视这里：唐古拉山白帝城

神女峰问候的目光
黄海东海太平洋大西洋祝福

的目光
苏南苏北连接中国东部经济

版图欣喜的目光
请慢慢阅读：
这里的每一片青山绿水
请欣然收下：这里的江海
正运送着千万吨的幸福！

七
仔细看，每一个日子都是崭

新的
一艘艘巨轮驶入了长江口
仔细看，中国的地平线在升高
一个民族的梦想
犹如点点帆影，闪耀在天

边……
仔细听啊，我的江之尾
我的海之端
一首叙事诗永远读不完
一支抒情的歌
永远听不够
像春花读着秋月，像潮来听着

潮往……

◎在扬子江边
有一段时间，我习惯一个人
于暮晚沿着江边散步
抑或静静地坐着
看人，看风，看云
看远远近近的船只
看江水
在暮色里变得黏稠起来
我的记忆也越来越轻
江涛拍岸，可以听得出
生活的单调，和沉重

江涛拍我
我已是扬子江的一部分
何须再问
身前有多少岸
背后有多少浪
我已问了半生
还是没能找到可靠的答案
而流水一次又一次涌上天空
仿佛入海
仿佛朝圣

◎江边落日
夕阳滑过青山
壮丽的毁灭染红一江秋水
江边落日
是白昼向大地一天的暂别
静谧——
是空气沉默时的语言
夕晖尽染的山水、云天
美艳得令人窒息
蜻蜓低飞，鸥鸟翱翔
唯有我久久伫立
等待夜色
将天地涂成一片深邃的海
弯月如舟，载着我和梦想
飞向远方

◎在冬天里遇见秋天
在这个
乍寒还暖的冬月
阳光从叶子的缝隙间
晃得人眼疼

在这个
依然满目葱茏的
江北的初冬
遇见江南
田野里一片金黄 夹着嫩绿
黄昏如诗
像是不忍道别的昨天
以文学煮酒
用往事烹茶
为十一月
唱着最后的晚歌

在今夜
在红得像火的银杏树下
燃红火把
把那些
写给春天的
无疾而终的情诗

扔进炉膛

然后
喝一杯烈酒上路
走进十二月的
清冽的黎明

◎冬至未至
拿什么跟你道别呢
北方已经下雪
南方
风在肆意地撕扯着黄昏
暮色里
几片最后的落叶
正和村庄
以及家乡缥缈的炊烟
作出最后的诀别

今晚以后
越过冬天
这道最后的栅栏
我就是那个无家可归的孩子
从此
浪迹天涯

在冬天里遇见秋天（外一首）

□陈克勤

冬，北风，天寒凛。村大队部的商
店里，一老汉靠着水泥板柜台，面前是
两盏黑釉敞口瓷碟，一碟装着两块臭豆
腐干，有时是香干，或二十几粒水煮花
生米，一碟老白干。老汉一身粗黑布料
的棉袄棉裤，袄是战国时期就开始出现
的斜襟款，腰部束带的那种，袖口下方
一片油污浆亮。棉裤则是裤腿肥大脚
腕扎口款，皆因老旧泛白了。老汉须发
花白，胡子拉碴，只见他伸出粗糙起皮、
指纹间多有尘垢的大手，拇指压碟沿，
食指和中指托碟边，小心翼翼地将泛着
酒花的瓷碟送到干涩的唇边。随着

“吱”的一声，一小口酒下肚。接着左手
捏起臭豆腐干，缓缓送进胡唇间，轻轻咂
一小片下来，然后细细品咀。过一会子，
又是一小口酒，一粒酒肴。干完这件事
儿，起码需要一两个小时，老汉才会意犹
未尽地走出光线黯淡，混合着酒水、酱
料、条酥、花椒等各种日杂百货气味浓酽
的商店，双手插在袄袖里往家去。

这是我童年时期去大队部商店买
铅笔、橡皮、练习本时经常见到的情
景。一个老汉，一碟酒，一碟酒肴，一两
个小时的光阴。为什么是一小口酒，一
粒酒肴呢？穷呗！那还是上世纪八十年
代初期，刚刚实行家庭联产承包责任制，
刚刚解决温饱问题，就这么点儿价值不
会超过两毛钱的美好时光，也是从泥巴
里抠出来的。一口干了，大快朵颐，不
舍得啊，就得细细品，慢慢嚼，才对得起

平日里的省吃俭用，对得起自己能多攒
一分是一分的那份忍耐，那份等待。

相对这位记忆中的老汉，我爷爷一
个人喝酒则显得体面多了。那时我们
一家四口跟爷爷奶奶住一个院里，但已
经分家了。我们住在老地基上翻盖的
红砖瓦房的堂屋，爷爷奶奶则搬进了我
们原来住的土坯墙麦秸顶的西屋。爷
爷就在西屋门外的大梧桐树下支了个
灶台，我妈则在东墙一溜低瓦房的厢房
里做饭。逢年过节，或者需要烙馍、蒸
馒头、炸馓子，或者逢年过节家里来亲
戚，我妈和我奶奶就一起合作，用东厨
房，厨房里有带烟囱的大灶台。

爷爷喜欢自己动手弄几个小菜，那
个小灶台就发挥了大作用。他会先去
河沟里抓几把螺丝，或者三五只河蚌，
用开水焯了，挑出螺蛳肉或蚌肉，蚌肉
还需切成细条状。从地里割来的韭菜
洗净切了，然后点火倒油，葱姜蒜搞里
头，花椒搞里头，干辣椒搞里头。这时
候满院子就都是香味儿了。爷爷手执
锅铲子，弓着腰，一边迎着弥漫的油烟
翻炒，还不时把烧到灶台外的柴火往里
推一推。不久，油烟落定，一盘色香味
俱佳的下酒菜就出锅了。爷爷还有个
细身束口白瓷酒壶。冬天里，只需在大
口径的搪瓷缸里倒半杯开水，就可以温
酒了。春秋天，爷爷则在大梧桐树下支
一张小桌子，摆上刚出锅的小菜，有时
还有一小碟赶集买的熟花生、蜜饯什么

的，也是那种黑釉敞口瓷碟，也是那种
散装的老白干，也是那样慢悠悠，细细
品咂的样子，看得人那叫一个馋。

我那时对酒这么个玩意儿没任何
概念，没喝过，但看着爷爷一人独饮的
样子，就是馋。

民间自古就有“一人不独饮”的说
法，说独饮是自怜自艾、积郁难疏，大抵
跟人生不得意有关。好像一个人喝酒，
是件挺丢人的事情，不值一提，不仅丢
人，而且现眼。你看看，“独饮”硬生生
成了“不如意事常八九，可与人言无二
三”的生活注脚，成了逃避人生、自我放
逐或沉沦避世的代名词。相当意义上，
这话说得大抵没什么不对。君不见“抽
刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的苦
闷，“举杯邀明月，对影成三人”的孤独，
君不见“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”
的寂寞，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连
营”的失落，以及陶渊明十九首《饮酒》
诗的避世情结。更有阮籍者，于嵇康身
首异处后，为续余生，不得不重新出仕，
主动选择了步兵校尉一职。《世说新语·
任诞》：“步兵校尉缺，厨中有贮酒数百
斛，阮籍乃求为步兵校尉。”阮籍很矛盾，
一方面贪生怕死，一方面又不愿与司马
政权苟合，怎么办呢？行，我答应卖身给
你，但我要躲进你军营的酒窖，喝光你
的酒。你安排人上门提亲，对不起，我
已醉得不省人事，这事儿没法进行。

上面这节吊书袋子的说辞，实在令人

不齿。但基于这些，独饮似乎被永远钉在
了那些消极情绪、负面人生的耻辱柱上。

真的是这样吗？我看未必。
大概是受到老汉和我爷爷喝酒场

景的影响或暗示，人到中年后，对我来
说最享受的喝酒场景，就是一人独饮。
晚上下班回家，看到街边卤菜店里有心
仪的菜肴，肚腹里的酒虫便蠕动起来，
便会切一块猪头肉，剁半斤盐水鸭，或
者买一份水煮花生带回家去。或者回
家后，看到餐桌上母亲做好的菜里有适
合下酒的，也会酒瘾起微澜，喝上二
两。我酒量不好，二两就上头，这样正
好，一天的乏劲都能泄出来，四肢瘫软，
懒懒地歇会儿，懒懒地洗漱，懒懒地上
床。什么也不想了，睡得那叫一个香。

跟老汉和我爷爷的独饮一样，那就
是一次享受，一份乐子，一刻独享活着
的安逸情趣，一抹四季流年的静淡清
辉。甚至可以说，那个情境是美好的，
超脱的，是一身劳苦之余的片刻安宁，和
之后也许要继续面对受苦难、劳心神的
日子，但此刻且放下，不思量的忘我境
界。当然，也不排除独饮时会想起一路
走来的重重艰辛，道道鞭痕，不排除惆怅
难解的心结和龃龉不堪的回忆之殇。即
便这样，那也是可耐的，自洽的。总而言
之，言而总之，陶渊明、李白、辛弃疾、李
清照们独饮独醉时，固然有万里悲秋的
独客之叹，但也不能排除还有着一份且
饮且歌，一片冰心的怡然自乐。

喜旱莲子草，是它们的学名。水花
生，是农人对它们的俗称，因为它的叶
子有点像花生，常生在水中。

从名字也可以看出，它们是水旱皆
宜，适应性极强的。

如果只看长相，它们其实并不令人
讨厌。油光翠绿的椭圆叶子，对生在中
空的茎上，渐次分枝，越来越繁。绿茎
的结节处，还透出一点淡淡的粉红，挺
惹人爱怜。

张着四片叶子的脸，总是精神头很
好，从来不见它们沮丧的样子。河里，
沟边，田头，树下，乃至秧田的水里，到
处都有它们踮起脚兴致勃勃的样子，好
像在赶集。

它们的生机勃发，是活着的有兴
致，而不是态度的傲慢。离地没有超过
一尺的，它们把自己摆得很低，绝不高
调。基部匍匐，上部斜升，一看就是一
种有力的存在。有实力而低调，它们是
很懂得低处之妙以及群居之力的，以部
落的方式生活在一起。

不要被它们做小伏低的姿态所迷
惑。这其实是顽固的一群，拥有着几乎
是天怒人怨的生命力量，而终于在21
世纪初，被定义为外来入侵物种。

一开始不是这样的。我妈说，我们
这地方的水花生，是当年的生产队长从
江南当宝贝运回来的，用的是船。那么
江南的水花生又是打哪来的呢？自然
是从别处引进的了。这家伙的老家据

说是在巴西。
把它当宝贝运回来干啥呢？做饲

料。牛也吃，猪也吃，羊也吃。猪羊吃
水花生也不讲究，晒干也行，剁碎也
行。还可以堆肥，很多人家挖了很大的
坑，坑里埋一个大缸，大缸里堆的，就是
水花生。剁碎了，往缸里一倒，加上一
定的水，把缸盖起来，让它发酵，沤。不
但可以给猪吃，有时还直接挑到大田去
当绿肥。

水花生产量高，一落地就生根。别
人是掸到芝麻就打油，它是掸不到芝麻
也打油。不要说把它养在大河的水里
了，它会一大片一大片地长出来，像军
队，一直蔓延到对岸去。它甚至就算是
堆在路边上也能长。就算被羊吃下去
了，羊窼灰（其实就是羊粪）倒田里去
了，它的根还在羊粪里活着，只要掸到
一点水汽，它就生根发芽。

有一次，他们想钓鱼，在祖母的羊
窼下面挖红蚯蚓。翻开来一层羊窼灰，
下面许多细须须儿在蠕动，红红白白。
红须须儿是细得比一根针粗不了多少
的红蚯蚓，白须须儿就是被风吹动的水
花生根。想想看，被羊吃下去了，被羊
消化过了，被羊拉出来了，又被羊踩踏
过了，十日百日千日，千踩万踏的，它也
不死。它的根，还活生生的，水嫩嫩的，
随时等待着落地生根的复活。多么厉
害的一个角色哦。

化肥来了，绿肥几乎不用。农业机

械化了，牛根本就少养。而养殖规模化
的到来，使得猪羊都吃现成的饲料，不
吃猪草羊草。我妈说，现在的水花生，
从大宝贝堕落成大祸害了。简直天怒
人怨，农人恨它入骨，必欲除之而后快。

“草枯灵”没有出来的时候，对付水
花生唯一的手段就是挖，把它的根，全
部挖出来。堆在大太阳底下暴晒。还
必须放在水泥路上晒，如果放田里或
者是田岸边，你是晒不死它的。它节
节生根，它一生根，营养就全被它吸
过去。水稻会长得面黄肌瘦，黄豆会
长得瘦骨嶙峋，就连狗尾巴草，也要让
它三分，在它低调的强势面前，活得战
战兢兢。

而这东西的根，也是非常难挖的。
泥上一丛水花生，泥底下的根，早就延
得老远了，又长又深，这得要多少人工
来挖呀。但凡有一小截没挖到，那么你
等着吧！没几天，它又到处延起来，真
是拿它没办法。

有了草枯灵的药水，农人不挖了，
拿药水，打它。打一遍是打不掉的，得
过一个星期，再打。过一个星期，再
打。一共打三次，才勉强把它打到半
死。这期间，万一落雨，雨水浇在它身
上，那么，等着吧，它笃定还会活过来。

水花生里还特别容易躲蚂蟥。从
前农人赤脚下田，插秧，拔水草，小腿肚
上多被蚂蟥叮，一扯就流血。

跟鸡冠花一样，水花生把花开在叶

茎的顶端，顶在头上。虽然只有小拇指
甲盖那样大小，但是很漂亮，有模有样，
是一个莲花的样子，白的。不经意间给
人看到，星星一样。大概这也是它的学
名喜旱莲子草的来历？很像一朵缩小
版的莲花，只是花瓣比莲花更多，繁杂
而细碎。也有叫它长梗满天星的。

细碎的事物其实很能打动人心，人
们总是会下意识以为它们活着特别不
容易，所以格外怜爱。

不要被“白莲花”的外表迷惑。这
花也是个厉害角色。它会扬，扬到哪
里，长到哪里。

耐寒耐旱耐水耐药水还耐胃酸，只
要有一丝活气，它就要生根发芽加开
花。怎么看怎么像一个革命者呢！所
以，竟也有人把它叫作“革命草”。

空心苋也是它的名字。它确实也
是有点像马齿苋的，是一味中药。只是
它实在太张狂，从不给别人活路。世界
上不能总是一种人，也不能总是一种事
物。真正的自由，是允许差别的存在。
所以它总的来说还是外来入侵物种，人
人喊打的恶草。

三十年河东，三十年河西。水花生
的经历跌宕起伏，它也曾经在河东，过
着被当作宝贝的好日子，而今到了斗转
星移的河西。其中，一部分因素是时代
变迁，但更主要的，还是它的性格问
题。势不可用尽，聪明不可使尽，水花
生从不自我克制。

霜降过后，台州临海的朋友又给我
快递来一箱涌泉蜜橘。

友人是临海涌泉镇人。这些年的
冬天，我吃到的第一只橘子，都来自她
的馈赠。三面环山，一面沿江，恰到好
处的沃土、温度、水分条件，孕育了口感
上佳的涌泉蜜橘。黄澄澄的果皮，在阳
光底下，尤显油亮而温润。细腻的果
肉，如涌泉般的汁水，丝丝甜蜜在口中
萦绕。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿
时”。吃着橘子，情致兴起，铺纸提笔，临
幅《奉橘帖》助助兴，此可谓锦上添花。

《奉橘帖》，是“书圣”王羲之的书法
代表作之一。魏晋时期，行草在文人书

风间成为主流。魏晋文人的“帖”，其实
就是写有简短文字的纸片，相当于日常
的书信，简单的问候。

《奉橘帖》计十二字：“奉橘三百枚
霜未降未可多得。”这是王羲之赠送友
人三百枚橘子时附带的一纸便条。古
人行文没有句读，若添上句读，则为：

“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”意思
一目了然：奉送三百枚橘子，因未到霜
降，所以没有多采摘。

短小、风趣、亲切、潇洒。帖，好比
诗歌里的山水田园派，摒弃了繁文缛节
的正式庄严，回归到真实的自己。这是
一种率性而本真的流露。

由《奉橘帖》，可窥见当年文人雅士

的生活质量。一送就是三百枚，以十斤
四十只来计算，三百枚相当于七十五
斤。放到今天，不但得用汽车装载，价
格也着实可观，大几百元肯定少不了，
足以称之为一份厚礼。想必收到礼物
的朋友，一定会感人肺腑，念兹在兹吧。

至于为何未到霜降，橘子没有多采
摘，乃因橘子霜降过后采摘才更甜。霜
降之后，天气变冷，橘子的酸度降低，糖
度提高，橘皮则由青变红橙。

如今，《奉橘帖》被收藏于台北故宫
博物院，同王羲之的另外两帖《平安帖》
《何如帖》装裱在一起，普通人很难看
到。不过，也有其他的途径。去年秋
天，我曾去苏州留园一日游。留园的廊

间壁上，整齐有序地排列着几百多方书
条石，这就是有名的“留园法帖”。书条
石，是嵌于墙上的一种书法艺术。江南
园林中，书条石是一道特殊的风景线。
它刻于石，内容近于帖，于是被称作书
条石。记得自己当时流连其间，陶醉不
已，看到许多书法杰作，其中就包含王
羲之的《奉橘帖》。

由于年代久远，留存下来的《奉橘
帖》字迹已经模糊。“奉橘”二字笔画残
缺，“可多”二字几乎看不清楚。故而临
写《奉橘帖》时，我只能揣摩着王羲之的
笔势做了点补写。最终呈现的效果当
然不及皮毛，不过为自己助兴的初衷已
然达致。


