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生活、梦、艺术，同质异相。

曲线（AI绘画） CFP供图

写作，从正常说话开始
□李新勇

悟 梦
□杨谔

任何一种文学作品，都在写语言。

田野散步
□江徐

近来心里颇不宁静，交付的稿子劳烦编辑一改再改，还让我自
己读读看。我读了，不由得笑了，那些语句啊，不知道自己在搞什
么名堂才写出的劳什子。许是很久没有去田野散步的缘故，导致
状态倾斜、灵台黯淡。其实大多数人都属草木之人，土生土长，混
乱失意的时候更应当学学贾雨村，去乡野鉴那田野风光。

我一向对时间不太有概念，需要寻思一番才知今夕何夕。今
夕何夕？桂花香过了，风雨兰总算开尽，枝头橘子还没黄，黄豆已
经收了，一枝黄花泛滥起来，夕颜不再像盛夏时节那样路边河畔随
处出一连串。秋天这就算过去了么？谁家的地瓜藤翻了起来，竟
开着一朵小红花。记得小时候，村里家家户户都会种地瓜，傍晚椠
两三只，切成块煮粥。霜冻过的地瓜，甜。我们小孩子会用薅掉叶
子的地瓜藤连筋扯脉地做一根项链，稀罕得很，却从未见过地瓜开
花，喇叭似的，小小一朵，从花芯向外晕出一截玫红。从前，人们会
傲娇地说，没吃过猪肉，还没见过猪跑么？世道早就成了这样：吃
一辈子猪肉，也未必见过一次猪跑。这样的事且多着呢。我常常
信步而行，只要出门走走，总有遇见。寻隐者不遇，也会别有所遇。

秋后的田野看起来一无所有，一个闲人，只想漫不经心地活着
的闲人，没有在此遇见深夜去寺庙寻友玩月的苏仙，没有遇见冬夜
去湖心亭观雪的张宗子，也没有遇见一个人在麦田散步、作画的梵
高先生，只在这里瞧见喜鹊、乌鸦，还有麻雀们闲来无事，在这片无
人造访的土地上悠然踱步，顺便觅食。喂！我朝一只喜鹊大声招
呼，还没来得及喊出第二句，它和同伴全都噗啦啦飞走了。天地逍
遥、心湖淼淼，这世间，总会散落着逝者与诗人精魂的吉光片羽，富
有灵性的人总会在书里、音乐里、自然里与之不期而遇吧。

刚下过两天两夜的雨，雨霁天晴，河水退去，一畦菜地被搁浅
的浮萍饰成为绿色的了。一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。古
诗的桃源里，有一顶难得糊涂的郑板桥。蝴蝶随遇而安，花上叶上
地上，随处可歇。往田野深入走，走到一个“丫”字形的岔口，有一
片小树林，林边有一片池塘。去年秋天来此，池面覆满水葫芦，密
密麻麻的绿叶丛中开出紫色的凤眼莲，这里一朵、那里一朵。我站
在池塘边凝望——蓝紫的花、油绿的浮叶、秋阳下闪烁着的红的黄
的枝叶，心里回味起莫奈的一幅名画。池中的花草、画里的池塘，
都在一味梦幻。

人，常常感到无处可去，而这偏僻之隅让我心心念念，很想再
去到那里，再看到星星点点、如梦似幻的凤眼莲。这里，是小规模
的瓦尔登湖。今年来此，不见往年盛景，却有幸近距离细细观赏了
一回。太近了，伸手可触，这樽凤眼莲许是过了最热烈的花期，花
瓣轻薄得几近透明，令人心生怜惜。想起幼年初夏，摘得一朵栀子
花湃在水中，第二天早晨去看，肥腻瓷白的花瓣已经变成透明状，
真是叫人惊异，又生起莫名的惆怅。相比“凤眼莲”这个顾名思义
的名字，我更喜欢它另一称号——雨久花。是落了很久很久的雨
才开花的意思么？君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。雨一直下，
水一直涨，良人一直没有归，她上楼又下楼，在一晌又一晌的凭栏
守望中，那片池塘也会开满深紫浅紫的雨久花么？她与那些凤之
眼眸久久凝望过么？若是如此，花开花谢，澄怀味象，即生清欢？
林黛玉不喜欢李商隐的诗，除了一句“留得残荷听雨声”。下凡还
泪的她，自有残荷听雨的心境。要说偏爱，我更爱李商隐的那联

“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，辽阔、蕴藉、深情，自深深处、
寻常中见新奇。如果说，书是可以随身携带的避难所，那么自然便
是免费的疗养院。所谓的自然，是指真正的自然，自然的自然。

秋天即将过去，始终没有在市场上看到卖无花果的摊子。拐
过“丫”字中心地带，向田野更深处散去，那里有一片果园，枇杷、无
花果、柿子什么的，去年在那里摘了无花果吃过。毕竟农历十月
了，远远的，无花果的甜香扑鼻迎来。熟烂的无花果好似炸开的棉
桃，蜂子在吃，蚂蚁在吃，小虫子呼朋引伴，喊来七大姑八大姨在枝
头聚餐，大快朵颐。啊，居然还有一只枯叶蝶，它太会伪装隐藏自
己了，它就在我面前，在悄咪咪地享用这免费的午餐。一只苍蝇飞
来它身后，灯泡似的大眼露出觊觎之色。我也想吃呢。我是说，我
这不长翅膀、不会建造蜂房的人也想尝尝秋阳酿成的珍馐。弓背
弯腰穿过整片果林，上下左右寻寻觅觅，尚可食用的果子摘得一
枚。这仅有的一枚无花果，好似特地为我而留。一位干活的农人
远远地望过来，我想了想踱过去，将手中果子掰成两瓣，与之分
享。只找到一个，可以吃的。我说。他淡淡憨笑，说道，吾覅切吾
覅切，恩切。说完蹲下身继续莳油菜秧，又转过脸补充道，要切，去
摘。我就不客气地返回果林，只堪堪摘得两枚。这片果林，这片田
野，没有一样东西属于我，却又觉得这里的花草果子都为我拥有，
更为鸟雀虫豸们所拥有。蝴蝶、蜻蜓、无名的虫子，都是我的小伙
伴，心无芥蒂，彼此间相逢不如偶遇，遇上了也无多言的缘分。没
有近愁，就这样在田间或者旷野，慢慢走，慢慢看，心里感到舒展而
愉悦。和陶公一样，少无适俗韵，性本爱丘山。问余何适？归园
田居。

归途中遇到回家去的农妇，问我手里拿的是什么。我展示予
她——两枚无花果，并邀其同尝。她同样笑着说：吾覅切，吾覅
切。又驻足“指点”：这只还硬，要放两天，这只已经软了，无花果软
咚咚才好吃。末了又总结一句：“恩切了就晓得了。”我不愿拂其好
意，连声噢噢，做出从未吃过这东西的样子，心里有点不好意思起
来——口腔里氤氲未散的清甜气息，她没有觉察到吧？闲话说完，
她回她的家，脚下的阡陌弯弯曲曲。我的脚边，开着一朵紫菀，像
一句诗嵌着一个别致的字眼。

午后秋阳下，田间阡陌悠长又悠长，延向炊烟袅袅处，分明让
人感到似曾相识，却又望之惘然起来。

多年前我给自己作了一个规定：
如无特殊情况，每天至少读书一小时、
临帖创作一小时。如此坚持了很多
年，今年这个规矩却被破坏了很多次，
其中虽然有不可抗因素，但细思主要
还是自己缺少定力之故。以前每逢写
作思路不畅，只要出去散步吹风一二
十分钟，或者躺在床上闭目养神一会
儿，问题就会迎刃而解。这几天为了
一篇小稿子，再三搜索枯肠，却仍如竹
篮打水。

夜来有梦，梦中自己又正在做梦：
在南京，与一众师友在玄武湖边一座
古色古香的屋子里相聚，中有一人，侧
立、微驼、黄冠，遥指对岸一建筑说：

“中饭去那里用。”屋右侧有一墙，墙脚
有一小道，沿此走去，即可到达彼岸。
若不走此道，则近处已无道可走。远
处有无通道，不可知。在我往更远处
眺望寻找合适的路径时，众人已纷纷
扶墙而去。冷眼旁观，见此道看上去
虽近，实为一断头路，尽头离彼岸尚
远。我慌忙喊叫，众人不理，如羊之出
圈，挤挨奔竞如故。忽然“轰”一声，小
道尽塌，众人落水如下元宵，本来浑浊
不清的河水，泛出乳白的汁液与黄黏
的泥浆，像牛奶在咖啡中拉出了图案。

见河水仅及人腰，我便不去管他
们，向路过的本地人寻问过河的路径，
又想此时若有一船，或自己能找到几
根毛竹扎成竹筏，便可渡河。又寻思对
岸既然设有饭店，当地政府及店主应
该考虑过配套设施诸事。这时蓦见一
竹筏犹如一条淡黄色的巨龙已游至眼
前，正向对岸行去，当头部触岸时，筏
身慢慢上升，最后成了一座竹桥……
对岸不是我的目标，我未上桥。

梦中之梦谢幕，残梦还在继续：这
回梦见自己正站在一间半新的古建筑
模样的老屋里，好友某大学艺术学院
院长正挥着大扫帚，奋力扫除地上的
破砖烂瓦。我上前抢夺扫帚欲自己清
扫，院长朋友说：“我来，无妨！”我立于
一旁，诉说最近作文找不到“新点子”
的烦恼，又说自己刚才之梦，仿佛是一
巨大的隐喻，极切合今年之遭际。遂
悟新思想往往源自庸常的生活——油
盐酱醋茶、吃喝拉撒睡，所谓“道在瓦
甓”是也。

读书获得的新知，与旧知激撞出
火花，我今年文思枯乏现象当与读书
减少有关。梦是升华、艺术化（魔幻
化）了的生活。生活、梦、艺术，同质异
相。

朱庸斋先生论李后主词，说后主
在冲破当筵遣兴范围之后境界始大。
点检自己记忆尚清之数次“大梦”，似
大多与苦心雕虫艺事有关。但不知此
生尚有机会与“大境界”结缘否？

汪曾祺是中国当代著名作家，他的
小说以独特的语言风格和深刻的思想内
涵著称。他曾经说过：“写小说就是写语
言。”这句话的含义是，小说的本质是语
言，语言是小说的灵魂。

在汪曾祺看来，小说的语言不仅仅
是表达思想和情感的工具，更是一种艺
术形式。好的小说语言应该具有独特的
韵味和风格，能够让读者感受到作者的
个性和思想。因此，汪曾祺在创作小说
时非常注重语言的运用，他的小说语言
简洁明快，富有诗意和幽默感，深受读者
喜爱。

岂止小说，任何一种文学作品，都在
写语言。

有的作家一开始就拥有属于自己的
语言。比如海明威，他的语言简洁明快、
富有节奏感和力量感；卡夫卡的语言充
满象征和隐喻；村上春树的语言清新自
然，富有诗意和幽默感。中国近代作家
诸如鲁迅、老舍等我们研究了几十年就
不说了，研究相对比较少的张爱玲，她的
语言细腻而华丽，充满女性独特的柔美
和敏锐；当代作家比如王朔，语言幽默
诙谐、机智反讽，同时具有强烈的社会
批判意识和人文关怀，常常使用口语化、
俚语化的表达方式，使读者感到亲切自
然……语言上风格突出、个性明显的作
家不胜枚举，可以说，每一个取得一定成
绩的作家，都在语言上有自己独到的理
解和表达。

为什么说文学创作中，作品语言是
最基础、最根本也是最核心的一关？这
是因为文学语言是文学作品的基础媒
介，它直接影响着作品的质量和效果。

好的文学语言可以使作品更加生动形象、
富有感染力，从而引起读者的共鸣和思
考。相反，糟糕的文学语言会使作品变得
枯燥乏味、难以理解，甚至会影响作品的艺
术价值。

没有好的语言，作品就无法传达作者
的思想和情感。有的作家写了一辈子，语
言没过关。其中三个问题最为突出。

一种是装模作样，装腔作势。一提笔
就做出架势：我要像某某那样写作啦！这
里的某某，就是他学习模仿的对象，也就是
偶像，或中国作家、或外国作家，端足了架
势，捏腔拿调，与歌坛的模仿秀相似——歌
坛的模仿还算有一定的技术含量，但文坛
的装腔则完全失去了日常交流的自然。既
然不像正常的语言，说出来的自然不正
常。文艺腔、翻译腔、学院腔、娘娘腔……
哪种腔调，都令人反感。

一种是学生腔，生怕人家看不懂，用过
多的修饰词，简单的意思繁芜复杂化，看上
去每个句子都正确，整体来看，拖泥带水、
厚拙笨重。

一种是说口水话。这种文章，语言流
畅、文从字顺，小学二年级文化水平就能看
懂，顺溜得像自来水管里的流水，从南极一
个趔趄就能到北极；犹如豆腐，水分过多，
又好似奶油做的蛋糕，外观诱人却缺乏实
质。这种文章，几乎就是语音输入，把聊天
记录串联到一起，就成了一篇文章。水分
太足，干货太少。

我欣赏或者追求的语言，是跟人们的
普通交流语调基本一致的语言，也就是说
正常的语言，没有捏着嗓子，也没有故意憋
着气或者用假嗓说话。写小说，你就是个
说书人，你在面对读者说书；写散文，你是
个讲述者，你在跟读者推心置腹面对面交
流。比如王朔、王小波、徐则臣、石一枫、
肖江虹等等，让语言富有生趣，具有生命
的体征。

不要捏腔拿调，学别人说话，学得再
像，都是别人的腔调，不是自己的声音，形
不成自己的风格；不要太过口水化，那是微
信交流，不是文学。

至于学生腔，很多时候不是作者故意
的，而是作者的习惯，总是担心别人看不
懂，总是害怕自己的表达不够丰富和完整，
就像绘画时，将整张纸都填满，连个透气的
部位都没有。语言是活的，一句话是一条
小生命，一段话是一条大生命，一篇文章是
更大的生命。文字内部是有脉搏和心跳
的，有其内部构造规律，没有必要每一句话
都必须做到主谓宾定状补齐全。句子成分
可以承前启后，省略部分内容，若把单个句
子抽出来，可能有语病，但放入语段整体，
就是充满活力的句子。绝大多数作家在开
始写作的时候，都会遇到每一句话面面俱
到、必须全面表达出来的瓶颈。那样的文
字非常笨拙。一旦突破，天宽地阔，甚至前
途无量。

治疗学生腔，首先要引导写作者的心
理。只要我们能正常地表达思想，尽量让
每句话都有一定的意义，关键在于由一句
一句的话组成的段落是否能形成有机的整
体、是否有韵味。就像组装模特一样，并不
是把躯干四肢安好就行了，而是要科学合
理、自然流畅，帅哥要帅得自然、美女要美
得得体。

治疗学生腔，罗素早有两句话摆在那
里，许多人试过，药效不错：一、如果可以使
用一个简单的词，就永远不要使用复杂的
词；二、如果你想要做一个包含大量必要条
件在内的说明，那么尽量把这些必要条件
放在不同的句子里分别说清楚。如果加上
笔者的第三味药，可能效果更明显：先不管
不顾写下来，然后以“说话”的标准推敲三
遍，直到多一字则冗余，少一字则不足，十
篇文章之后，病根拔除。此三条，姑且可称

“罗李三味”。

这使我想起朗诵这事。我曾经在北方
游学，遇到了一场面向整个草原的“草原诗
歌那达慕”。在草原上，诗人拥有跟摔跤冠
军一样的荣耀，受到所有人的尊敬。那一
场诗歌朗诵会共朗诵了三十多首诗。整个
朗诵会都用民族语言朗诵，我虽然听不懂，
但从发音和节奏上给人的感觉，是安静的、
诚恳的、真挚的，没有一首如我们见过的一
些朗诵那样，听上去像发情动物在咆哮
——尤其像朗诵《蜀道难》等赞美祖国河山
之类的诗歌，由于舞台表演性的腔调太足，
听上去像一个喝了八两酒即将失态的人在
舞台上作愤怒的控诉。德籍华裔学者顾正
祥先生曾对我说，他经历过的能表达出诗
歌内容的朗诵会，不管多大规模的，朗诵者
的语气既符合我们“说话”的特征，也完全
符合诗作的情绪。朗诵者安安静静地读
诗，听众安安静静地听。那样一种安静，是
诗歌特有的安静，显示出诗歌独特的魅力。

我们的文学作品语言，要的就是这种
“说话”那样的底气、自信和勇气。

在前面叙述的三个常见问题中，学生
腔看似最为严重。装腔作势和讲口水话却
特别容易麻痹人，不容易被看穿，其实这两
个问题更严重。前一种最能吓唬人，让读
者以为作者道行很高，接近卡夫卡、接近马
尔克斯、接近钱钟书；后一种最能让人感到
亲近，写作是无难度的，阅读也是无难度
的，用脚指头可写，靠肚脐眼儿能读。两种
毛病，从一开始就极度不真诚，把所有的外
衣剥开，就剩一个字：假。假模假式、假痴
假呆、假仁假义、虚假的声誉。写文章跟做
人一样，虚情假意，缺少真诚，令人讨
厌。这两种毛病，病根都在情感上，神药
只有一味：真诚。倘若感情不真诚，便是
不治之症。

写作，从说人话开始。
懂得“说人话”三个字的分量，你对文

学创作语言上的要求已经明白一大半。

领导其实是一门平衡的艺术，既要左顾右盼，照顾到方方
面面的利益，又要瞻前顾后，考虑到事情的前因后果，使一切工
作在平衡中得以发展，方能达到中和共赢。

懂得平衡 顺势而为
□凌云

揆度以行，事必成，谋而后动，功必
竟。职场中，总是不乏有一些高明的领
导，就像魔术师变魔术，把人管理得服服
帖帖，事情办得漂漂亮亮，小环境搞得风
清气正、生动活泼。为什么能管理得这么
好？答曰：懂得平衡，顺势而为。

话说一个被提拔的分公司经理上任
之前，大领导与之进行谈话。突然问了他
一句：“你说说，什么是领导力？”他恭恭敬
敬地回答：“领导力就是处事公平，把人做
好；以身作则，把事做好；团结大家，把团
队带好。”他本以为自己回答得不错，没想
到，大领导忽然神色凝重起来，一字一顿
地说：“你这么做，不但没有领导力，团队
也带不好！”这位新经理大惑不解，请大领
导给指点一下。大领导说了一句话：“真
正的领导力是一种平衡艺术，在以后的工
作中，你自己慢慢体会吧！”

仔细一想，这位大领导说得不无道
理。你以身作则，下面就一定服从你？你
处事公平，就一定得到拥护吗？不见得！
大领导这是告诉你，作为一个分公司的一
把手，要学会妥协和平衡。有些事，直着
行不通，就要学会变通；有些人拿掉他可
能弊大于利，就要学会拥抱他。另外，公
司内部可能会有多方势力，而且都有一定

根基，甚至各方势力在暗自较劲。你作为
新领导，犹如走平衡木，要让双方相安无
事，单位岁月静好，必须解决好权力的平
衡点。

任何事物的发展都是相互依存、相互
对立的矛盾运动过程，领导要在许许多多
的相互依存又可能相互对立的各个方面
找到平衡，推动组织的发展，不是一件容
易的事。必须坚持走一看二思三，在实践
中一点一滴打磨，特别是要掌握好如下三
方面的平衡：

“抓”与“放”的平衡。“抓”与“放”体现
了管理的动态平衡。“抓”要求领导者明确
目标，集中精力于关键任务，确保组织目
标的实现。“放”则要求领导者信任团队，
授权自主工作，激发创造力。领导者需在

“抓”与“放”间找到平衡，既激发团队潜
力，又确保目标达成。“抓”的艺术，就是要
抓目标、抓进度、抓质量、抓风险，确保团
队的工作不仅高效而且有效。“放”的艺
术，就是放权、信任与支持，以激发团队的
效率、创新能力，同时培养团队成员的自
主性和责任感。

“大”与“小”的平衡。一个地区、一个
部门、一个单位的工作千头万绪，大大小
小的事不少，作为领导者如果事情不分大
小，眉毛胡子一把抓，造成的后果是大事
抓不好、小事忙不完，工作效率低下，也容
易发生问题。所以领导者对于事，一定要

分清大小，善于抓事关辖区建设全局性、方
向性、根本性的大事。抓住了这些大事，就
牵住了“牛鼻子”。当然，在抓大事的同时，
也不能忽视小事，小事连着大事，小事抓不
好会影响大事。小事也叫细节，细节决定
成败，“小洞不补，大洞吃苦”，这是工作的
警世良言。

“刚”与“柔”的平衡。领导的工作对象
是人，人是有感情的，对有感情的人做工
作，不怀有感情，不能刚柔相济，实不可设
想。要知道，每个人都有自己的自尊，没人
喜欢处处被杠、被训诫。早期的曾国藩就
吃过这个大亏，他自视甚高，所以处理事情
上采取强权的方式，处处打压，在人际关系
上更是一言不合就硬刚，或者直接上书弹
劾、打小报告。以致后来，湖南整个官场与
之不合，行事处处遭受掣肘，政令不通，最
后狼狈退出。回乡守制的时候，他不断反
思自己的强权之法，深刻领悟到，原来，大
柔非柔，大刚非刚。太柔，唯唯诺诺、优柔
寡断，容易受人欺辱。太刚，只会让你活成
孤家寡人，失去人心。守制毕重返政治舞
台，曾国藩屈伸有度，为人处事刚柔平衡、
左右逢源，最终成为晚清一代名臣。

综上所述，领导其实是一门平衡的艺
术，既要左顾右盼，照顾到方方面面的利
益；又要瞻前顾后，考虑到事情的前因后
果，使一切工作在平衡中得以发展，方能达
到中和共赢。

这片果林，这片田野，没有一样东西属于
我，却又觉得这里的花草果子都为我拥有，更为
鸟雀虫豸们所拥有。


