



留取丹心照汗青

□黄俊生

越过长江口航行东海上,经过难以想象的艰难险阻,辗转两个多月,1276年暮春初夏之交到达福州,小皇帝宋端宗赵昀任命文天祥为右丞相。文天祥会合南宋残部,重举抗元大旗,转战东南沿海地区,曾一度收复几处失地。1278年夏天,在广东海丰五坡岭被元军都元帅张弘范所俘。

文天祥被俘后,决意以死报国,几次自杀均未果。张弘范要文天祥写信招降张世杰,文天祥拿出途经珠江口写的一首诗《过零丁洋》交给张弘范,以明心志。诗曰:

辛苦遭逢起一经,干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死?留取丹心照汗青。

回想我这一生的遭遇,由科举入仕,历尽辛苦,全起于一本经书。从高擎抗元大旗败海丰至今,已过去了四年。如今,破碎山河恰如狂风中的柳絮飘摇不定,我的命运也如同风雨中的浮萍沉沉浮浮。当初

在江西老家惶恐滩的那场惨败,让我至今依然惶恐,身陷元营漂浮零丁,我曾慨叹我孤苦伶仃。从古到今,人生有谁能够长生不死呢?我要留下一片忠义丹心,来映照华夏史册。

读完文天祥《过零丁洋》,尤其是读到最后一句,张弘范笑了笑,把诗收了起来。不久,张弘范遣使押送文天祥至大都,自己率部去与南宋残部决战。当十万南宋军民血染崖山之际,文天祥在押送途中停下脚步。他回身遥望崖山,只见晚霞染红天边,那红,犹如鲜血。当晚,他拒绝进食,以绝食赴死来追随南宋王室。

文天祥绝食虽被救,但他死意已定。无论谁来劝导他,他都是那句话:“一死之外,无可为者。”1283年1月8日,文天祥被押赴菜市口受刑。临刑前,文天祥整肃衣冠,恭恭敬敬向南而拜,起身从容地对刽子手说:“吾事毕矣!”

我这一生中所有的事情都做完了,你

们动手吧!说完,文天祥仰首向南,从容赴义,年47岁。

那一刻,天地动容,山河呜咽。呜呼,古往今来,圣贤不绝。然而,真正能够俯仰天地、无愧无作者,又有几人当得?

文天祥当得!文天祥是感天泣地的大英雄,华夏儿女怀念他,江海儿女怀念他,他在江海大地留下的二十几首诗作,是宝贵的精神财富。明英宗天顺八年编修的《如皋县志》有载:

夫臬仅江淮弹丸方幅,乃两忠臣,一念恢复,一念勤王。

如皋仅是江淮地区一方弹丸之地,却留有两位忠臣遗踪。“一念恢复”指岳飞任通泰镇抚使时,曾驻军狼山,出师于如皋,去收拾旧山河,挥师江南,大败金兵于常州、镇江,收复建康(今南京);“一念勤王”,指文天祥一心勤王,路过如皋,走上抗元征程。

明嘉靖年间,如皋知县黎尧勋读《如皋县志》,读到文山丞相经如皋渡海诸诗,抚卷叹息曰:

元时之祸,自有天地以来,未有此大变,文山丞相自有君臣以来,未有此大忠。

黎尧勋因此择地在定慧寺东建文丞相祠,将文丞相借宿的宋家桥村转水墩定名“丞相原”,并立碑纪念。后人又在定慧寺西建二忠祠,祀岳飞、文天祥二位英雄,称赞文天祥“岂维扬一邑已哉,实为天下后世忠义观感区也!”通州、海门都建有文天祥祠,塑立文天祥雕像,将军巷、金应墓、义马墓、渡海亭……文丞相在江海大地的足迹与遗痕,融入江风海韵。

《南通传》连载 第十章 文山渡海:文天祥的江海遗篇

南通楹联

楹联中的国防情怀

□洪善宽

楹联是一种中国独特的传统文化,蕴藏着丰富的精神力量。真没想到,在我这些年的楹联创作过程中,这一传统文化竟与现代国防结下了“文武之缘”。

去年“八一”前夕,省楹联研究会倡议各地联友,义务撰联庆贺人民解放军建军96周年。当我对照征联要求进行构思时,万千思绪涌上心头。一副楹联涌出笔端:“锤镰指路,信仰铸魂,小米步枪辉岁月;箭贯长空,弹发深海,金戈铁马保江山。”此联回顾了人民军队从无到有,从弱到强,历经生死,走向胜利的光辉历程,刻画了人民军队忠于党忠于人民,保家卫国所向披靡的正义之师威武之师的崇高形象。拙作与其他联友的80副楹联一起,从全国各地近千副应征稿中脱颖而出,入选《楹联颂军魂 赤诚担使命》“八一”专版,刊登于“人民号”“学习强国”等主流媒体。

说起楹联与军队的“墨缘”,我又想起了一个小故事。记得在前几年春节来临之际,我随市老干部书画协会,到大润发超市开展“迎春送福”活动,为市民义务书写赠送春联。一天,来了一位英俊的小伙子,很礼貌地对我说,能不能给他量身定制一副春联。通过攀谈,知道他是一位军人,正在我市沿海某部服役。他说,在部队几年,深切感受到启东是江海海韵人杰地灵的一方宝地,启东人民对解放军怀有十分深厚的感情。他明年就要退伍了,想写一副对联留作纪念。听了这一番情真意切的话语,我被深深打动了。略经思索,我写下这样一副对联:“常观黄海纵横浪,难忘东疆鱼水情。”小伙子看了连连称好:“真是说出了我的心里话。”

从几年来的实践中我体会到:创作撰写拥军楹联,既要怀有对人民军队的热切情感,还要多动脑筋,丰富想象,尽量写出有亮点特色的作品来,才能更好地抒发我们的国防情怀。2023年元旦前,省楹联研究会发出通知,要求会员撰写拥军春联。那几天我脑海里一直思考着楹联构架,忽然灵感一闪,想到了当年那个“大红枣儿献亲人”的拥军舞蹈,耳边又响起著名军歌“小白杨”的动人旋律。啊,“大红枣”、“小白杨”这两个与拥军相关的意象一蹦出,框架就搭起来了。于是很快撰写了“爱献亲人,敬送大红枣;春来哨所,放歌小白杨”一副春联。据了解,当时主办方收到一千多副来稿,经反复比较遴选了几十副联,刊登于《双拥周刊》,拙作也忝列其中。

在龙年春节前夕,为了进一步培育国防情怀、营造节日氛围,省楹联研究会又发起了拥军征联活动。那天晚上,我在柔和的灯光下,倚在窗前构思。眼前万家灯火,车水马龙,一片祥和景象,而思绪却一下跳到了数千里之外的边关:寒风凛冽,大雪纷飞,一队队解放军官兵顶风冒雪策马巡逻在逶迤漫长的边防线上。是啊,没有人民军队守护神,没有强大国防擎天柱,哪有亿万人民的安居乐业、太平盛世?触景生情,有感而发,手中的笔一挥而就:“踏尽边陲千里雪;换来华夏万家欢。”这副联被选中,与全国各地联友70多副楹联一起,刊载于众多主流媒体。而我们这些楹联作者,也在创作过程中一次次受到生动形象的爱国主义国防教育,我们的国防情怀在笔下得到了尽情表达。



冬至

美哉,陈家桥的蟹

□凌步桂

“秋风起,蟹脚痒,吃蟹要数重阳的肥”。这句南通民谚,说的是每年到了深秋后,正是螃蟹膏肥肉美上市的好季节。

一日,我到小镇镇航农贸市场买酒菜,路边一位年过六旬的菜农,有一个网袋里放着十几只铁壳色的螃蟹,正吐着泡泡。我用手拈一拈,翻了个蟹脚朝天,蟹钳似老虎钳张开,白肚皮上黑斑点点,说明这网蟹有可能来自野沟头或内河。菜农说:“老先生,看样子您老是吃蟹的行家,这蟹是正式(宗)的陈家桥里的蟹,是从野沟头里捕来的。”

我问:“你说是正宗的陈家桥的蟹有何依据?”他答:“通扬河的刘陈河段的陈家桥方圆几里的蟹,在南通市区和周边各县,是出了名的,肉质肥美。”“美在何处?”他答:“壳凸青红,肉肥蟹大鲜嫩,我家住陈家桥东的陈家桥,祖辈几代人就以捕蟹捉鱼为生。”我又问:“陈家桥的蟹有何顺口溜?”他笑了说:“那当然是陈家桥的蟹是‘瞎子吃蟹,只只好的’了。还有一句是土话,‘陈家桥的蟹是本镇(真)的,不是外沟大河或是自家放弃的。’”我听了这两句久别耳熟的话,考证了这串蟹确是“陈家桥本镇(真)产的”(陈家桥本镇,谐音“本真”),又重见陈家桥的蟹,就买了下来。回家后老小一尝,饱尝了久别二十多年的陈家桥蟹的美味。边嚼边剥蟹,眼前又浮现当年到陈家桥一带看捕蟹、吃蟹的情景和趣事。

那是饥不择食的年代,我的叔爷爷陈文生是孤寡老人,住在陈桥公社敬老院,我常去看他。敬老院院长是新四军老革命,每次我带去几斤“老黄汤”,他出的菜肴老式四样头:刚起田的清蒸香沙芋头、水煮花生壳、一小脸盆的清蒸河蟹、一碗上面漂着清香蒜叶的豆腐蟹黄汤。尤其是清蒸河蟹,那是老院长带着我沿河岸和灌溉渠边用小锹儿现挖现煮的。老院长看蟹洞十拿九稳,只要那“川”字形的蟹一“撩”,小眼睛一眯,一撇下去,掏出的蟹既大又壮。三杯下肚,老院长就“老调重弹”,当年他跟抗战支队通西独立营陈文炳营长、宋祖望政委在刘桥、陈桥、陈家桥一带打鬼子的艰苦岁月,到了粮食接不上的时候,战士们就掏蟹、捕蟹、捉甲鱼充饥。

酒过三巡,该“打马回朝”了,我骑着

自行车沿着10多里的陈唐河岸,夜幕徐徐落下帷幕,河风习习,艾叶、野菊花飘香。从河岸望去,数不清的煤油灯与天上的星星一样在两岸时隐时现。河岸的水塘子下,芦苇荡空间里的捕蟹者,有网袋的、有下钩的、有放大网袋的,那设置简陋的,就像水底下地堡暗藏着机关。走近一位置网的捕蟹者,他坐在芦苇棚搭成的半弧形地铺上,捧着水烟吧吧吧吧吸着,眼睛紧盯身旁的“小吊钩”的浮子,我走过去和他聊侃起来。他穿着破棉袄,稻草绳索着腰眼,草棚子里摊着薄薄的被子。“过了重阳节,到了寒露霜降,夜里就有了重露水,再夹着西北风,容易受凉。”他对我解说这一身打扮的原因。

我讨教道:“都说蟹过桥如过关,你还下吊钩?”他不紧不慢地说:“蟹虽可‘过五关斩六将’,却也有漏网的‘虾兵蟹将’,靠一只蟹脚在河边捕食,躲过了河心的靠,你就拿它无奈了。”我索性打破砂锅问到底:“这条通向河口到唐闸的河两岸布下了天罗地网,几十个捕蟹人,哪来这么多蟹出产?”捕蟹者忽然放下手中的水烟台,一手拎起吊钩,哦!一只足有四两多重的大雄蟹上了钩,他笑着说:“客官,这蟹是陈家桥蟹中的上品,单家桥过来的,光一只蟹脚就能喂二两白酒。”他又捧了水烟台深吸了几口,接着娓娓说起陈家桥的蟹“只只好的”来龙去脉。

今天的刘桥、陈桥和幸福(陈家榨)一带,古时是一片茫茫大海,河汉多,后来黄海东退,桑田显露,这一带河、沟、港密布,纵横交错的河水,养活了农民,陈家桥也成了外沟大河或是自家放弃的。”我听了这两句久别耳熟的话,考证了这串蟹确是“陈家桥本镇(真)产的”(陈家桥本镇,谐音“本真”),又重见陈家桥的蟹,就买了下来。回家后老小一尝,饱尝了久别二十多年的陈家桥蟹的美味。边嚼边剥蟹,眼前又浮现当年到陈家桥一带看捕蟹、吃蟹的情景和趣事。

那年间,每到深秋西北风起时,我到农村亲戚家晚归的路上,到处有蟹横行霸道,用火柴一划或是煤油灯一照,脚下就能捉到几只蟹。还有听蟹更是其乐无穷。到河岸或灌溉渠边,看到有湿润泥土的地方,蹲下来在洞口就听见螃蟹淅淅沥沥的吐沫声,我的老堂兄只用一棵树枝

轻轻一捅,蟹钳就钳住树枝被拖出来了,一到半夜掏两三斤蟹是笃定的。深秋后,雄蟹“蟹封嫩玉双双满”,雌蟹则“壳凸红脂块块香”。用陈家桥的话说,“陈家桥的蟹,五味俱全,加了佐料,鲜美全无。”真是印证了苏东坡的诗:“不到庐山辜负目,不食螃蟹辜负腹”了。

1976年10月下旬,文友陈桥供销社主任徐继云约我到陈家桥南的单家桥去吃蟹。早就听说单家桥蟹的传说:古时候,一位老仙人在天上看到单老二家祖辈捕鱼,生活艰辛,就托梦于他设计成篓子和栅栏捕蟹的方法。单老二照此法做成了蟹,果然倒篓子时满篓的大螃蟹,从此单家桥的蟹出了名。后人评价,“蟹是江南阳澄湖的大,味道是单家桥的蟹鲜”。

那天,我们几个朋友就在单家桥旁的猪头肉小酒店里叫店家蒸了点芋头,外加刚下锅的蟹,每人“三雄一雌”。我乘兴吟了一首《蟹宴乐》:想当年张牙舞爪,兴风浪横行霸道。看今朝束手就擒,下锅煮成了酒肴。那顿单家桥的蟹宴让我真实体验到“酒逢知己千杯少”和唯一的一次蟹文化的交汇。

上世纪九十年代中期,由于新兴乡办厂和农药等环境污染,水质变坏,陈家桥的野生蟹产量渐渐衰落,几近绝迹,因此身价与长江刀鱼等齐价。在阳澄湖大闸蟹还没有大量打入南通市场前,送陈家桥的蟹已经成为奢侈品。

今年暮秋,我的两个文友驾鹤西去,还健在的几位又相聚在陈家桥老街上的猪头肉店,当年风华正茂的老板朱二姑娘已成老奶奶。还是一大脸盆蒸芋头和花生,十来只大蟹上桌,据老板娘推介:自从野生的陈家桥蟹濒临绝迹后,陈桥乡政府就大力引导蟹农发展人工养殖河蟹和挖塘养蟹、稻田养蟹,全乡养蟹专业户已经有二百多户。我们尝了几只蟹黄大包儿味道虽肥,但鲜味却大不如当年。提及昔日陈家桥的蟹时,大家不免有些在怀旧中带点扫兴和凄凉,这也许是蟹文化的嬗变吧!

江海风物

江畔听潮



南通的“名”与“实”

□苏子龙

未到南通的时候,我对南通知之甚少。不像有位博学以致的知名作家,对南通的从古至今了如指掌,如数家珍,以一部《南通传》道出了南通的前世今生。这是后话。

1964年,我从南京的一所学校毕业。老师告诉我,说我被分配到南通工作。我本是苏北靠近山东的乡下人,对南方比较陌生。听说要去南通,便一头茫然地问老师:这是个什么样的地方?老师说,南通可好啦,人称小上海呢!听他这一说,我不由开心起来。

上海是个闻名于世的大城市,不用说,能号称小上海的,自然也是繁华得很。

那天我带着行李,从南京的中山码头登上开往南通的大轮船。这是我第一次在长江上航行,心中的兴奋自不必说。上船之后,我放下行李,走出船舱,站在船尾的甲板上,看着翻卷的浪花,心中憧憬着南通的街市。

大江东去,客轮破浪而行,到了南通港已是夜间。本以为码头上一定灯火辉煌,不料只有几盏路灯,昏黄的灯光照着一些散落的房屋。我有点失落。

从码头去市区,路两边看到的,大部分是农田,偶尔有一些散落的房屋。到了市里,东拐西拐,只见不多的楼房被夜幕笼罩着。我问自己:这就是“小上海”吗?

既然到南通工作了,就不能不了解南通。我的工作报社的记者,一段时间下来,我竟感觉到,这座城市的人真会“吹”!

比如“南大街”。这是南通除人民路之外的第二条大街,其实这条街并不“大”,路宽也就10米左右,只是狭长而已。沿街的一些店铺商家和住户也都是平房小楼,真的称不起“大”。类似南大街的,还有西大街、东大街。

比如“长桥”。这是原南城门从城里通向城外的一座桥,桥北堍有长桥酒家、四宜糕团店、百货商店、海潮浴室等;桥南堍有中药铺、酱园店、老虎灶、电影院等,也算是热闹之处了。然而“长”桥并不长,不过数米左右,真是有其名而无其实,但它却名声显赫。

比如“北土山”。看地名像是有山,其实不然。我曾专程去找过,却遍寻不见,只有一棵历经沧桑的古树,孤零零地挺立着。这棵古树被著名画家刘子美画成了一幅国画,流传后世。

比如“观音山”。其实也没有山,只是有座供奉“观音”的寺庙而已。

有“名”无“实”的,还有:“狼山”没有狼,“剑山”不像剑,“马鞍山”不似马,“缸井”是烧饼等等。至于起凤桥、跃龙桥,都与凤飞龙腾无关,都不是借“龙”“凤”之名而已。更有趣的是,南通城明明是座被濠河环绕、靠六桥进出的一个小岛,却号称“江城”。南通人都叫自己是“江城儿女”,听起来有多豪迈!其实,有“江城”之称的武汉,因长江和汉江穿城而过才名副其实。长江只不过从南通的身边流过而已,哪里称得上是江城?

南通的这些“虚张声势”,是前人留下来的,却也成了南通的一张名片,一直传承下来,倒也也为南通增添了许多光彩。

但南通真正成为一座名城的,是张謇先生在南通苦心经营的实业,成就了南通成为“中国近代第一城”。

那些年,南通涌现了许多个全国第一,吸引着海内外的科学家来南通开会,京剧大师梅兰芳来南通演出,国学大师王国维来南通教书,戏剧大师欧阳予倩来南通办学……

中华人民共和国成立后,南通人勤勤恳恳,发奋图强,经过几十年的艰苦奋斗,以跨越式发展的速度,使城市发生了天翻地覆的变化。城市变大了,变高了,变新了,跃入了现代化大都市的行列。今日的南通被誉为上海的后花园,名副其实!

如今,昔日那些“虚张声势”的地方已经全然换了面貌,但其“名”仍脍炙人口。它们已被一一载入南通的历史,成为南通人永远佳话和骄傲!

濠滨射虎

南通迷人作品评析(六十二)

“不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧”(开国中将连介绍语)杜平生平

作者:陈建平 评析:俞跃进

这是今年国庆期间上海“南翔杯”灯谜邀请赛评选出的自荐佳谜。谜面出自苏联传记小说《钢铁是怎样炼成的》,小说主人公保尔·柯察金说:“人的一生应该这样度过:当他回首往事的时候,不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧。”这句话闪耀着崇高事业奋斗不息的英雄主义光芒。本谜则着重取义为:人要活得有意义,不要虚度年华,碌碌无为。

杜平(1908—1999),江西万年人,1955年被授予中将军衔,作为一名老红军出身的解放军高级将领,一生为人民的解放事业和和平建设而奋斗,作出不可磨灭的贡献。

再看此谜的扣合,原来是将谜底“杜平、生平”连起来重新顿读,变为“杜/平生/平”,从而释为:不要让(自己的)一生平庸无为,即要活得有意义,要对社会有贡献。这不就与谜面所推崇的生命价值意义对上了吗!从“杜平”到“杜平生”,或是从“平生”扩生出“杜平生乎”,此间离不开作者的合理联想和发散思维,是一种对事物间联系的敏锐捕捉。这是一个迷人必须拥有的能力,是创作出好的灯谜作品的基石。

谜作者要借助联想等逻辑思维创作,猜谜者同样如此。而如果谜面用“绝不庸庸碌碌地活着”之类直白的话,更易于猜射,但不及名人名言有分量。而在猜射成句为面的灯谜时,先要正确理解其所含的主要意旨,并通过谜目的引导,找到与谜底的内在联系。同样的意思,引成句为面,是此谜获佳的一个因素。而本谜的连缀式谜底是一个合理而巧妙的创造,由顿读而产生别解又顿生谜趣,与灯谜的“回互其辞,使昏迷也”特点相符合,更是本谜的最大特色与亮点。(南通市职工灯谜协会供稿)