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乔冠华的
风雷之笔

□王嘉祥

记忆中的君子兰
□顾云峰

挑荠菜的人怀抱乌桕枝（外二首）

□华明玥

临《归去来兮辞》
□尹画

荠菜被风霜压得好扁，
如大地上花纹对称的飞盘。
挑荠菜上城来卖的农妇，
蹲得有点静脉曲张。
如所有负重变老的人那样，
她的笑谦卑又执拗。
可以还价她从野地里挑来的

荠菜，
只要你能忽略她在寒潮中皲

裂的手脸。
但不可忽略她随时会皲裂的

骄傲：
那些乌桕枝还价不卖。

冷雨洗过的乌桕枝是黑的，
乌桕果爆出的米花糖是白的，
一朵朵娟秀可见，
加深了冬日的甜意。

乌桕果凋零了，还有蜡梅花
金黄的花散尽冷香，
还有南烛树捧出深红的果子。
美在那些匍匐的人心中，
不过是两段劳作之间，
一口洗涤肺腑的深呼吸。

◎穿花袜子的树
树在往日冬春总要穿白球鞋

的，
石灰水刷到它们的膝盖，
走起来刷刷作响的高筒白球

鞋诞生了，
满街的树都在列队晨跑，
年轻的树在摆动双臂，
苍老的树也在有节奏地踏步。

今年的树改穿花袜子了，
毛线织的彩色袜子，
套在行道树沧桑斑驳的膝头。
条纹的花袜子，
带星星的花袜子，
熊猫嬉闹的花袜子，
玲娜贝儿在挥手的花袜子。
树由此变成笑闹天真的孩童，
它们列队，跑操，开联欢会。

只有北风吹走雾霾，
只有大雪落到脚踝，
穿花袜子的树才感受到
一点庞大而稠密的紧迫感。

时光的针脚永无止境，
那些巨大的袜筒里
藏着街区阿姨们的晚年思绪。
一点孤寂，一点慰藉，
一点点对世界变幻的好奇，
她们一针针织出这梦幻街景，
引颈盼望，等那些抽条长高的

孙辈，
迎来他们欢喜的喊叫，
和突来的静默。

那些树早与从前不同，
不过因为穿了花袜子，
才被第一时间看见。

◎琴在远处召唤
大师在山巅弹琴，
网红在阳光海岸弹琴，
新毕业的女孩穿着露肩礼裙
局促地伸手触键，
指尖的老茧微微发麻，
提醒她，有力些
勿要淹没在奔流的弓弦中。

穿外卖制服的人在喷泉旁弹
琴，

银发老者在商厦中央弹琴，
收废品的师傅用扁抽带
杀紧了纸壳子与老书报的筋

骨，
他停下，在搬家客户的老钢琴上
缓缓弹出20年前的旧曲。

勿要惊讶那些格格不入的瞬间，
勿要怪罪那澎湃的浑浊中，
尚有一股清醒的冷流。
勿要自欺命运的帷幕已经合拢，
你且看，琴的肋骨素白黝黑，
满腹都是整装待发的锤与弦，
随时召唤你来倾诉。

◎雨和伞
将军列阵似的群峰
被一场漫不经心的毛毛雨
淋得湿漉漉的
山里头的空气
也被不动声色
滴落的水珠浸润
做一下深呼吸吧
哦，之前还曾痒痒的嗓子
这会儿好像舒服了许多
一团团浮动的薄雾
在群峰间缠绕
悠悠地飘荡着
令群峰有些魂不守舍
鸟儿在薄雾里穿梭、鸣唱
沾着雨水的翅膀，不再轻盈
它们依然是一副兴高采烈的

样子
仿佛很喜欢如此潮润的天气
一长串五颜六色的伞
在我眼前起起伏伏地晃悠着
赐予了一种浪漫的色彩

◎雾和风
今天的雾，宛若一把大锁
牢牢地锁住了眼前的群山
打开这把锁的钥匙在哪儿
我忽然想到了风
要是今天有一缕风，哪怕微风
轻轻拂动一下
也会将眼前这般厚重的大雾

驱散
可是，风好像睡着了，抑或装

睡
也可能闹情绪，开小差离开了
于是，我仿佛成了一个盲人

上不见天，远不见山
也没了在玻璃栈道往下看的

恐惧感
风光片里播放过的那些美景
这会儿躲进了云雾里
好像跟我开玩笑
为我此行留下了些许遗憾
自然，我也因此埋下了一粒
新的期许的种子

◎飞瀑流泉
哦，那是飞瀑，亦为流泉
曾经诗意的叮咚山泉
仿佛一位柔美秀气的山妹子
于大山深处亭亭玉立
特别靓丽、养眼
泉在山上，越聚越旺
终成奔流直下百丈的飞瀑
气势磅礴，势如长虹
曾经秀气柔美的山妹子
一晃成了声震八方的大汉
阳刚之气十足
奔腾狂泻的水帘
飘荡着它桀骜不驯的魂魄
飞瀑流泉的性格
我十分喜欢
生怕哪一天它的性格
不再像今天这样暴烈
没了阳刚之气
我喜欢它当下的样子
靠近它，亲近它
在水帘下漫步
伸出了一只手，体验一下
我那颗柔嫩的心
顷刻间被那
激荡奔泻的飞瀑流泉融化

山与水的情调（组诗）

□陆汉洲

在长长的日子里，总有一些东西让
人忘不了，君子兰就是我心里一直惦记
着的。

君子兰喜欢荫蔽散光环境，在得到
足够的光照后，花开得多而美，而且叶
片叶脉清晰，色泽更漂亮。它的清香和
洁白花朵记载着永恒的青春和可爱。

高中的时候，班上有个女同学叫淑
君。她就像她的名字一样，安安静静的，
感觉她和君子兰一样，只能远远看着，不
敢有什么亵渎的想法。她学习成绩很
好，后来考上了江南某师范大学，然后
就慢慢没了联系。只是偶尔听同学说，
她毕业后在南京一家工厂的子弟学校
当老师，再后来就结婚了，从那以后，就
彻底没了消息。因为她叫淑君，我就对
君子兰有了特别的注意，还专门去了解
君子兰有啥特点，好像在君子兰身上能
找到和她有关的东西似的。

后来，同事办公桌上有盆君子兰，
养了差不多十年了。每天看到它就让我
常常想起我的女同学淑君。那盆君子兰
的叶子就像用很好的玉做的一样，又长
又厚实，每一片叶子上都能看出它很有
生命力，也经历了不少时间。到了开花
的时候，花就像害羞的姑娘一样，在叶子

中间悄悄地散发着香气。那香味不浓，
淡淡的，就像轻轻飘着的一丝烟，让吵
闹的办公室有了一点安静的味道。

后来同事工作调动，这盆君子兰就归
我了。我为了养好它，到处找养君子兰的
知识，浇水该浇多少，施肥要施多少，要晒
多久太阳，用什么样的土，我都仔仔细细
记着。每天早上，我上班第一件事就是去
看看它叶子上有没有露珠，感觉它是不是
很有精神；晚上下班，我就趁着还有点光
亮，轻轻地把叶子上的灰尘擦掉，跟它说
说我这一天过得怎么样。

女儿从国外留学回来后，这盆君子
兰就跟着到了上海家里。刚开始的时
候，女儿很上心，按照我说的方法浇水
施肥，家里也一直能闻到君子兰的花
香，它在新家里也长得挺好的。那一抹
抹浓郁的绿色，在阳光下闪烁着生命的
光辉，给人以宁静与安详之感，仿佛能
驱散世间的喧嚣与纷扰。

后来微信越来越普及，我和淑君在
微信上联系上了。她的微信名就是君
子兰，从她的头像中，我看到了岁月的
痕迹，她已不再是记忆中那个青涩少
女，微微发福的面容，却也增添了几分
成熟与从容。起初，我们的交流好似隔

着一层薄冰，我发送的节日问候，她只
是礼貌而矜持地回应，我深知，她那腼
腆内向的性子，如同岁月长河中的顽
石，未曾被时光改变。直至有一天，我
将几篇饱含回忆与深情的校园忆事、小
城韵事发给她，这仿佛是一把神奇的钥
匙，轻轻开启了她的心门，她的话匣子
缓缓打开，说原来不知道老家古城有这
么多历史和文化，看了我的文章才知
道，说我的文字让人感觉很亲切，写的
文章虽然没有很华丽的修饰，但很有味
道。有时候我问她一些事情，比如回不
回农村老家，她也会回答我，还说要是
回去就告诉我。我们就这样时不时聊
几句，但一直没见面，心里对她的思念
却越来越浓，就像君子兰的根在土里越
扎越深一样。

时间过得很快，女儿的工作越来越
忙，经常出差，一去就是十天半个月，对
君子兰的照顾少了很多。君子兰的叶
子慢慢没了以前的光泽，颜色越来越
淡，叶子越来越薄。我每次去上海看
它，心里都很担心，跟女儿说把君子兰
搬回来我养，女儿不同意，说她会好好
照顾的。我虽然心里不踏实，但也只能
相信她。

谁知道，有一次我去上海，一进门
就看到君子兰已经凋零了。以前那很
有生气的叶子都耷拉下来了，一点活力
都没有了，花也早就没了，只剩下干枯
的花枝，好像在说以前的好日子都过去
了。看到它这样，我的心像被一块大石
头压着，难受了好多天。脑子里老想起
它以前叶子绿油油地在风中动，花香也
老是在鼻子边绕。养了十多年的君子
兰就这么没了，真是又心疼又可惜。

回到老家后，在花市的一隅，我寻
得了又一盆君子兰，它宛如新生的希
望，于岁月的褶皱里，带着柔弱的绿意，
悄然住进我的心怀。我如守着一个隐
秘的梦，悉心浇灌、呵护，盼着它能在时
光的轻抚下，绽露芳华，续写那与君子
兰之间斩不断的缘分诗章。

有诗人说，无论岁月如何流转，每
个人的心中都有一盆君子兰。此刻，我
静立在时光的渡口，听着心底那曲幽弦
奏响，等待着命运的舟楫，载我驶向那
未知却满含期许的彼岸。而南京的方
向，仿佛有一种无形的引力，牵扯着我
的心绪。淑君，那个如君子兰般的女
子，是否也在城市的那头，守着一份似
我这般的念想呢？

习字以来，向以自娱为主。未曾
想，年前竟接了个活。

一日群聊，聊到中年危机。班长
说：“你写幅《归去来兮辞》送我吧。”他
自言从前创业累，喜欢上《归去来兮
辞》，当时还背诵过。“实迷途其未远，觉
今是而昨非”“云无心以出岫，鸟倦飞而
知还”，他打下两行。

《归去来兮辞》是陶渊明的名作，是
其脱离仕途回归田园的宣言。班长喜
欢这篇抒情小赋，想来内心同样怀揣归
隐田园的梦想吧。

掐指算算，至今我已习字四年。临
帖尚能看出进步，若脱离碑帖，写出来

的字进步仍不大。没习字前常常疑惑，
为何有人练了多年毛笔字，让他们随手
写几个却写得不是很好？等到自己迈
入门槛，才知对帖临摹是习字的第一
步。第二步是背写，可以比较背写与临
写的差别，来帮助自己纠正及记忆笔
画。第三步，才是汲取前人的经验，形成
自己的风格。在我，实则目前尚处于第
一阶段。所以我和班长老实说：“我还是
给你临一幅吧，自己的字体不好看。”

在网络上搜寻，最后选择了文徵明
抄写的《归去来兮辞》。文徵明是明代
中期著名的画家、书法家，擅书小楷，此
幅作品亦以小楷书就。字势修长，温润

秀劲，法度谨严而意态生动。最关键是
每行字都写得整齐。我临写了十遍，才
正式写作品。在网上买了同尺寸的创
作纸，很担心自己会写歪。去网上搜
搜，竟有一种“热消失笔”，用电吹风加
热到六十摄氏度对着笔痕吹，就能将笔
痕去掉。实践是检验效果的唯一途
径。我用“热消失笔”打好格子，屏气、静
心，一字字认真临写。对照现今流传的
《归去来兮辞》，发现文徵明的原版中有
几个字写得不一样。“遥”写成“摇”；“常”
写成“长”；“抚”写成“俯”；“宇”写成

“寓”。也许，此几字算是通假字吧？此
外，“胡为乎遑遑欲何之？”文徵明写成了

“胡为乎遑遑兮欲何之？”多了一个“兮”
字。于是猜想，文徵明当年是一边背诵
一边抄写？背诵偶出小错实属正常。
而好的诗赋，确实值得背诵，化为己有。

写毕，我取出电吹风，朝着格线吹
一吹。果然，格痕消失得无影无踪，每
行都整整齐齐。为作品配了只胡桃木
的相框，裱起来一看，还挺像模像样。
当作新年礼物送给班长，他说：“我叫你
写作品，就是想让你有写字的动力。”

感谢感谢。对习字者来说，他人的
鼓励和认同，确实是莫大的鼓舞。而我
也希冀这幅《归去来兮辞》，能给班长带
去乐天自然的心境。

想去拜谒我国外交家乔冠华的故
居，是我久有的心愿，身边的几位战友
也一直在努力促成。目标盐城市建湖
县庆丰镇东乔庄，小车在沈海高速路上
向北急速行驶……

车窗外，一幢幢农家小楼尽显风
光，一片片成熟的晚稻泛着金浪。我的
脑海里却叠映出 1945 年重庆谈判、
1951年至1953年朝鲜板门店停战谈判
时，乔冠华的非凡气度，以及1971年11
月第26届联合国大会上，正式恢复中
华人民共和国联合国合法席位后，乔冠
华开怀大笑的形象。作为新中国的第
四任外交部长，他一生充满着奋斗、奉
献和爱国情怀，他的丰功伟绩和精神风
范，总在激励我们前行。

正午时分，当我们赶到乔冠华故居
时，工作人员已经下班，但故居大门依
然敞开着，任凭游人进出参观。外界称
之为乔家大院，其实院子并不大，为苏
北农村常见的四合院，坐北朝南。主宅
明三暗四，龙脊花窗，东厨西厢，青砖小
瓦。院落整体外观典雅大方，简洁明
快，具有典型的晚清时代建筑风格和苏
北民居特色。

我们四位老军人怀着崇敬和思念
之情，细心地观实物、摘文字、看图片，
正遇不解之时，忽有一操着当地口音的
中年人走过来，他对乔家知根知底，非
常热情地解说，一打听，原来是乔冠华
的同族侄儿乔宗军先生，也是故居的义
务守护者和讲解员。他又请出他父亲
乔冠宏和母亲徐丽华两位老人，介绍乔
冠华的童年生活情况：

建湖乔氏是明朝“洪武赶散”的苏
州移民后裔。1913年3月28日（农历
二月廿一），乔冠华诞生于乔宅主屋的
东房。父亲乔守恒和母亲刘氏，生有三
男五女，冠华排行第三。因受家庭文化
氛围的濡染，他打小聪明过人，具有过
目不忘的天赋。两位老人回忆说。

乔宅后边有一条启明河，东北角曾
有一座小木桥（现已改建为水泥桥），不
远处曾有一架八篷大风车，石磨成天轰
轰作响。为让幼年的冠华安静读书，父
亲在宅后河中央垒了个土墩，在墩上建
了一间小茅屋，成了乔冠华最喜欢的读
书场所。谁也没有料到，多年后，竟然
从这个“小岛书斋”里，走出了一位共和
国杰出的外交部长！

宗军先生介绍，当年，二爹乔守清
办了一个私家学馆，他自己没有子女，
因此尽力相助侄子乔冠华三兄弟上学
读书。冠华6岁即入学馆，1929年，16
岁的乔冠华以优异成绩考入清华大学
哲学系，直至1983年9月22日去世，他
再也没有回过老家。24岁那年，乔冠华
获得德国图宾根大学哲学博士学位，并
精通英、德、日三国语言，这在当时已为
人中龙凤了。

乔冠华与笔结缘，始于青年时代。
据《乔冠华的传奇人生》（作者乔宗军）
一文介绍：1932年初，原在北平团市委
工作的胡乔木（原名胡鼎新）因团组织
遭到破坏，暂回盐城老家隐蔽期间，创
办了《海霞》半月刊（后更名为《文艺青
年》），号召苏中民众尤其是广大青年，
积极参加反帝反封建斗争。因胡乔木
不便公开身份，由乔冠华的大哥乔冠军
担任名义主编，做教师的二哥乔冠鳌代
为发行。当时，仍在清华大学读书的乔
冠华积极支持办刊，他曾经翻译了日本
无产阶级文学的奠基人小林多喜二的
进步小说，还有爱因斯坦、柯勒惠支夫
人等人反对希特勒法西斯主义的宣言，
发表在《文艺青年》上。

青年乔冠华一支风雷之笔，由此初
露锋芒。

在乔家大院外面，2016年新辟了
冠华广场，以高高耸立的乔冠华铜像为
中轴线，做了整体规划。设有牌坊、碑
廊和石塑巨书，特别引人关注的是，从

反映乔冠华传奇人生的时光景墙、求学
之路、外交走廊等石刻浮雕上，我们清
晰地看到一代英才七十个春秋的闪光
足迹，他每前进一步，都与风雷之笔如
影相随。

抗日战争开始，国际风云变幻，乔
冠华心系祖国，他辞去德国高薪及优厚
的待遇，毅然回国参加抗日救亡运动。
1939年经廖承志等同志介绍，加入中
国共产党。先是担任香港《时事晚报》
主笔，乔冠华放眼世界，纵笔时政，奇文
华章从他那支风雷之笔喷涌而出。
1942年初，香港形势恶化，乔冠华和廖
承志等被迫撤离，进入东江游击区坚持
隐蔽斗争。

1946年深秋，奉中共驻沪代表团
团长周恩来之命，乔冠华偕夫人龚澎再
度赴港，乔出任新华社香港分社首任社
长，龚主编英文版的《中国文摘》期刊，
乔氏两次居港共6年有余，在此期间，
他用一支风雷之笔，写下了各种各样的
国际时评文章，成了刺向敌人心脏的匕
首和投枪。

香港沦陷后，乔冠华辗转到重庆
《新华日报》主持《国际专栏》，他不分昼
夜，执笔著文，揭露日本侵略者以及帝
国主义的丑恶嘴脸，在国际上产生了巨
大影响。为此，毛主席曾说，乔冠华的
文章“犹如千军万马，足足抵得上两个
坦克师”。他在重庆工作时，参加了中
共代表团外事组的活动，并撰写了大量
政论文，发表在重庆《新华日报》上。从
此，开始了他的外交生涯。

在新中国重大外交活动中，几乎都
能见到乔冠华的身影，听到他的声音，
看到他的鸿文。他参加板门店朝鲜停
战谈判、出席日内瓦会议、草拟中美联
合公报，特别是1971年11月，乔冠华
率领中国代表团参加第26届联大会议
并在大会上发表讲话，他那潇洒豪放的
大笑，成了我国外交自信的时代符号。

在乔宅的西房里，陈设着一套沙
发，上面罩着麦绿色的金丝绒外套，讲
解员说，这是当年毛泽东送给乔冠华
的。在这套极其普通的沙发上，他接待
过许多著名国际友人。靠南窗下有一
张桌子和一把木椅，就在这张木板桌
上，乔冠华起草了包括《五二○声明》在
内的许多重要外交文献。据述，这些实
物均是从北京史家胡同51号四合院，
乔冠华最后的住处运回来的。

在新中国外交史上，乔冠华辅佐周
恩来总理，几乎参与了包括中苏、中美、
中日、中英恢复外交关系在内的所有谈
判、无论是谈判桌前的唇枪舌剑，还是
外交论战中的篇篇檄文，均彰显出乔冠
华卓尔不群的外交才华。因此，凡外交
大事，毛主席都亲点“乔老爷出阵”。

1976年，乔冠华被免除外交部长职
务，在寒冷、苦涩的日子里，幸有续弦夫
人章含之相随相伴和贴心呵护，让他的
生活才有了温暖和亮色。6年后，中央给
乔冠华落实政策时，他已是癌症晚期。

乔冠华最后安葬在苏州市东山镇
杨湾华侨公墓，一年四季，春夏秋冬，犹
如一棵大青松屹立在山顶。

由乔冠华故居拓展的冠华广场，占
地面积为3.3公顷，花木扶疏，将广场及
周边装点成了一座生态公园。在参观
过程中，我们看见增建的乔冠华史料陈
列馆，正在紧张施工之中。乔氏族人悄
悄告诉我们，他们打算将乔冠华的墓从
苏州东山迁回来，让一代英才魂归故
里、叶落归根。

离开乔冠华故居时，大家商定，要
在冠华广场合影留念，我提议：在广场
进口处高高耸立的大理石牌坊下。战
友问为什么？我说，要把牌坊两侧的对
联摄进照片。我认为，这是颂扬乔公毕
生功德最好的一副对联：

激扬文字纵论天下大事，
绸缪韬略笑谈国际舞台。


