

乔冠华的 风雷之笔

□王嘉祥

想去拜谒我国外交家乔冠华故居，是我久有的心愿，身边的几位战友也一直在努力促成。目标盐城市建湖县庆丰镇东乔庄，小车在沈海高速路上向北急速行驶……

车窗外，一幅幢农家小楼尽显风光，一片片成熟的晚稻泛着金浪。我的脑海里却叠映出 1945 年重庆谈判、1951 年至 1953 年朝鲜板门店停战谈判时，乔冠华的非凡气度，以及 1971 年 11 月第 26 届联合国大会上，正式恢复中华人民共和国联合国合法席位后，乔冠华开怀大笑的形象。作为新中国的第四任外交部长，他一生充满着奋斗、奉献和爱国情怀，他的丰功伟绩和精神风范，总在激励我们前行。

正午时分，当我们赶到乔冠华故居时，工作人员已经下班，但故居大门依然敞开着，任凭游人进出参观。外界称之为乔家大院，其实院子并不大，为苏北农村常见的四合院，坐北朝南。主宅明三暗四，龙脊花窗，东厨西厢，青砖小瓦。院落整体外观典雅大方，简洁明快，具有典型的晚清时代建筑风格和苏北民居特色。

我们四位老军人怀着崇敬和思念之情，细心地观实物、摘文字、看图片，正遇不解之时，忽有一操着当地口音的中年人走过来，他对乔家知根知底，非常热情地解说，一打听，原来是乔冠华的同族侄儿乔宗军先生，也是故居的义务守护者和讲解员。他又请出他父亲乔冠宏和母亲徐丽华两位老人，介绍乔冠华的童年生活情况：

建湖乔氏是明朝“洪武赶散”的苏州移民后裔。1913 年 3 月 28 日（农历二月廿一），乔冠华诞生于乔宅主屋的东房。父亲乔守恒和母亲刘氏，生有三男五女，冠华排行第三。因受家庭文化氛围的濡染，他打小聪明过人，具有过目不忘的天赋。两位老人回忆说。

乔宅后边有一条启明河，东北角曾有一座小木桥（现已改建为水泥桥），不远处曾有一架八蓬大风车，石磨成天轰轰作响。为了让幼年的冠华安静读书，父亲在宅后河中央垒了个土墩，在墩上建了一间小茅屋，成了乔冠华最喜欢的读书场所。谁也没有料到，多年后，竟然从这个“小岛书斋”里，走出了一位共和国杰出的外交部长！

宗军先生介绍，当年，二爹乔守清办了一个私家学馆，他自己没有子女，因此尽力相助侄子乔冠华三兄弟上学读书。冠华 6 岁即入学馆，1929 年，16 岁的乔冠华以优异成绩考入清华大学哲学系，直至 1983 年 9 月 22 日去世，他再也没有回过老家。24 岁那年，乔冠华获得德国图宾根大学哲学博士学位，并精通英、德、日三国语言，这在当时已为人中龙凤了。

乔冠华与笔结缘，始于青年时代。据《乔冠华的传奇人生》（作者乔宗军）一文介绍：1932 年初，原在北平团市委工作的胡乔木（原名胡鼎新）因团组织遭到破坏，暂回盐城老家隐蔽期间，创办了《海霞》半月刊（后更名为《文艺青年》），号召苏中民众尤其是广大青年，积极参加反帝反封建斗争。因胡乔木不便公开身份，由乔冠华的大哥乔冠军担任名义主编，做教师的二哥乔冠鳌代为发行。当时，仍在清华大学读书的乔冠华积极支持办刊，他曾经翻译了日本无产阶级文学的奠基人小林多喜二的进步小说，还有爱因斯坦、柯勒惠支夫人等人反对希特勒法西斯主义的宣言，发表在《文艺青年》上。

青年乔冠华一支风雷之笔，由此初露锋芒。

在乔家大院外面，2016 年新辟了冠华广场，以高高耸立的乔冠华铜像为中轴线，做了整体规划。设有牌坊、碑廊和石塑巨书，特别引人关注的是，从



反映乔冠华传奇人生的时光景墙、求学之路、外交走廊等石刻浮雕上，我们清晰地看到一代英才七十个春秋的闪光足迹，他每前进一步，都与风雷之笔如影相随。

抗日战争开始，国际风云变幻，乔冠华心系祖国，他辞去德国高薪及优厚的待遇，毅然回国参加抗日救亡运动。1939 年经廖承志等同志介绍，加入中国共产党。先是担任香港《时事晚报》主笔，乔冠华放眼世界，纵笔时政，奇文华章从他那支风雷之笔喷涌而出。1942 年初，香港形势恶化，乔冠华和廖承志等被迫撤离，进入东江游击区坚持隐蔽斗争。

1946 年深秋，奉中共驻沪代表团团长周恩来之命，乔冠华偕夫人龚澎再度赴港，乔出任新华社香港分社首任社长，龚主编英文版的《中国文摘》期刊，乔氏两次居港共 6 年有余，在此期间，他用一支风雷之笔，写下了各种各样的国际时评文章，成了刺向敌人心脏的匕首和投枪。

香港沦陷后，乔冠华辗转转到重庆《新华日报》主持《国际专栏》，他不分昼夜，执笔著文，揭露日本侵略者以及帝国主义的丑恶嘴脸，在国际上产生了巨大影响。为此，毛主席曾说，乔冠华的文章“犹如千军万马，足足抵得上两个坦克师”。他在重庆工作时，参加了中共代表团外事组的活动，并撰写了大量政论文，发表在重庆《新华日报》上。从此，开始了他的外交生涯。

在新中国重大外交活动中，几乎都能见到乔冠华的身影，听到他的声音，看到他的鸿文。他参加板门店朝鲜停战谈判、出席日内瓦会议、草拟中美联合公报，特别是 1971 年 11 月，乔冠华率领中国代表团参加第 26 届联大会议并在大会上发表讲话，他那潇洒豪放的大笑，成了我国外交自信的时代符号。

临《归去来兮辞》

□尹画

习字以来，向以自娱为主。未曾想，年前竟接了个活。一日群聊，聊到中年危机。班长说：“你写幅《归去来兮辞》送我吧。”他自言从前创业累，喜欢上《归去来兮辞》，当时还背通过。“实迷途其未远，觉今是而昨非”“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，他打下两行。

《归去来兮辞》是陶渊明的名作，是其脱离仕途回归田园的宣言。班长喜欢这篇抒情小赋，想来内心同样怀揣归隐田园的梦想吧。

掐指算算，至今我已习字四年。临帖尚能看出进步，若脱离碑帖，写出来

的字进步仍不大。没习字前常常疑惑，为何有人练了多年毛笔字，让他们随手写几个却写得不是很好？等到自己迈入门槛，才知对帖临摹是习字的第一步。第二步是背写，可以比较背写与临写的差别，来帮助自己纠正及记忆笔画。第三步，才是汲取前人的经验，形成自己的风格。在我，实则目前尚处于第一阶段。所以我和班长老实话：“我还是给你临一幅吧，自己的字体不好看。”

在网络上搜寻，最后选择了文徵明抄写的《归去来兮辞》。文徵明是明代中期著名的画家、书法家，擅书小楷，此幅作品亦以小楷书就。字势修长，温润

秀劲，法度严谨而意态生动。最关键的是每行字都写得整齐。我临写了十遍，才正式写作品。在网上买了同尺寸的创作纸，很担心自己会写歪。去网上搜搜，竟有一种“热消失笔”，用电吹风加热到六十摄氏度对着笔痕吹，就能将笔痕去掉。实践是检验效果的唯一途径。我用“热消失笔”打好格子，屏气、静心，一字字认真临写。对照现今流传的《归去来兮辞》，发现文徵明的原版中有几个字写得不一樣。“遥”写成“摇”；“常”写成“长”；“抚”写成“俯”；“宇”写成“寓”。也许，此几字算是通假字吧？此外，“胡为乎遑遑欲何之？”文徵明写成了

记忆中的君子兰

□顾云峰

在长长的日子里，总有一些东西让人忘不了，君子兰就是我心里一直惦记着的。

君子兰喜欢荫蔽散光环境，在得到足够的光照后，花开得多而美，而且叶片叶脉清晰，色泽更漂亮。它的清香和洁白花朵记载着永恒的青春和可爱。

高中的时候，班上有个女同学叫淑君。她就像她的名字一样，安安静静的，感觉她和君子兰一样，只能远远看着，不敢有什么亵渎的想法。她学习成绩很好，后来考上了江南某师范大学，然后就慢慢没了联系。只是偶尔听同学说，她毕业后在南京一家工厂的子弟学校当老师，再后来就结婚了，从那以后，就彻底没了消息。因为她叫淑君，我就对君子兰有了特别的注意，还专门去了解君子兰有啥特点，好像在君子兰身上能找到和她有关的东西似的。

后来，同事办公桌上有盆君子兰，养了差不多十年了。每天看到它就让我不禁想起我的女同学淑君。那盆君子兰的叶子就像用很好的玉做的，又长又厚实，每一片叶子上都能看出它很有生命力，也经历了不少时间。到了开花的时候，花就像害羞的姑娘一样，在叶子

着一层薄冰，我发送的节日问候，她只是礼貌而矜持地回应，我深知，她那腼腆内向的性子，如同岁月长河中的顽石，未曾被时光改变。直至有一天，我将几篇饱含回忆与深情的校园忆事、小城韵事发给她，这仿佛是一把神奇的钥匙，轻轻开启了她的心门，她的话匣子缓缓打开，说原来不知道老家古城有这么多历史和文化，看了我的文章才知道，说我的文字让人感觉很亲切，写的文章虽然没有很华丽的修饰，但很有味道。有时候我问她一些事情，比如回不回农村老家，她也会回答我，还说要回去就告诉我。我们就这样时不时聊几句，但一直没见面，心里对她的思念却越来越浓，就像君子兰的根在土里越扎越深一样。

时间过得很快，女儿的工作越来越忙，经常出差，一去就是十天半个月，对君子兰的照顾少了很多。君子兰的叶子慢慢没了以前的光泽，颜色越来越淡，叶子越来越薄。我每次去上海看它，心里都很担心，跟女儿说把君子兰搬回来我养，女儿不同意，说她会好好照顾的。我虽然心里不踏实，但也只能相信她。

在乔宅的西房里，陈设着一套沙发，上面罩着麦绿色的金丝绒外套，讲解员说，这是当年毛泽东送给乔冠华的。在这套极其普通的沙发上，他接待过许多著名国际友人。靠南窗下有一张桌子和一把木椅，就在这张木板上，乔冠华起草了包括《五二〇声明》在内的许多重要外交文献。据说，这些实物均是从北京史家胡同 51 号四合院，乔冠华最后的住处运回来的。

在新中国外交史上，乔冠华辅佐周恩来总理，几乎参与了包括中苏、中美、中日、中英恢复外交关系在内的所有谈判、无论是谈判桌前的唇枪舌剑，还是外交论战中的篇篇微文，均彰显出乔冠华卓尔不群的外交才华。因此，凡外交大事，毛主席都亲点“乔老爷出阵”。

1976 年，乔冠华被免除外交部长职务，在寒冷、苦涩的日子里，幸有续弦夫人章含之相随相伴和贴心呵护，让他的生活才有了温暖和亮色。6 年后，中央给乔冠华落实政策时，他已是癌症晚期。

乔冠华最后安葬在苏州市东山镇杨湾华侨公墓，一年四季，春夏秋冬，犹如一棵大青松屹立在山顶。

由乔冠华故居拓展的冠华广场，占地面积为 3.3 公顷，花木扶疏，将广场及周边装点成了一座生态公园。在参观过程中，我们看见增建的乔冠华史料陈列馆，正在紧张施工之中。乔氏族人悄悄告诉我们，他们打算将乔冠华的墓从苏州山迁回来，让一代英才魂归故里、叶落归根。

离开乔冠华故居时，大家商定，要在冠华广场合影留念，我提议：在广场进口处高高耸立的大理石碑坊下。战友问为什么？我说，要把牌坊两侧的对联摄进照片。我认为，这是颂扬乔公毕生功德最好的一副对联：

激扬文字纵论天下大事，
绸缪韬略笑谈国际舞台。

“胡为乎遑遑兮欲何之？”多了一个“兮”字。于是猜想，文徵明当年是一边背诵一边抄写？背诵偶出小错实属正常。而好的诗赋，确实值得背诵，化为己有。

写毕，我取出电吹风，朝着格线吹一吹。果然，格痕消失得无影无踪，每行都整整齐齐。为作品配了只胡桃木的相框，裱起来一看，还挺像模像样。当作新年礼物送给班长，他说：“我叫我写作品，就是想让你有写字的动力。”

感谢感谢。对习字者来说，他人的鼓励和认同，确实是莫大的鼓舞。而我也希冀这幅《归去来兮辞》，能给班长带去乐天自然的心境。



山与水的情调(组诗)

□陆汉洲

◎雨和伞
将军列阵似的群雄
被一场漫不经心的毛毛雨
淋得湿漉漉的
山里头的空气
也被不动声色
滴落的水珠浸润
做一下深呼吸吧
哦，之前还曾痒痒的嗓子
这会儿好像舒服了许多
一团团浮动的薄雾
在群峰间缠绕
悠悠地飘荡着
令群峰有些魂不守舍
鸟儿在薄雾里穿梭、鸣唱
沾着雨水的翅膀，不再轻盈
它们依然是一副兴高采烈的样子

仿佛很喜欢如此潮润的天气
一长串五颜六色的伞
在我眼前起伏地晃悠着
赐予了一种浪漫的色彩

◎雾和风
今天的雾，宛若一把大锁
牢牢地锁住了眼前的群山
打开这把锁的钥匙在哪儿
我忽然想到了风
要是今天有一缕风，哪怕微风
轻轻拂动一下
也会将眼前这般厚重的大雾驱散

可是，风好像睡着了，抑或装睡
也可能闹情绪，开小差离开了
于是，我仿佛成了一个盲人

挑荠菜的人怀抱乌桕枝(外二首)

□华明玥

荠菜被风霜压得好扁，
如大地上花纹对称的飞盘。
挑荠菜上城来卖的农妇，
蹲得有点静脉曲张。
如所有负重变老的人那样，
她的笑谦卑又执拗。
可以还价她从野地里挑来的荠菜，
只要你能忽略她在寒潮中皸裂的手脸。
但不可忽略地随时会皸裂的骄傲：
那些乌桕枝还价不卖。

冷雨洗过的乌桕枝是黑的，
乌桕果爆出的米花糖是白的，
一朵朵娟秀可见，
加深了冬日的甜意。

乌桕果凋零了，还有蜡梅花
金黄的花散尽冷香，
还有南烛树捧出深红的果子。
美在那些葡萄的人心中，
不过是两段劳作之间，
一口洗淡肺腑的深呼吸。

◎穿花袜子的树
树在往日立春总要穿白球鞋的，
石灰水刷到它们的膝盖，
走起来刷刷作响的高筒白球鞋诞生了，
满街的树都在排队晨跑，
年轻的树在摆动双臂，
苍老的树也有节奏地踏步。

今年的树改穿花袜子了，
毛线织的彩色袜子，
套在行道树沧桑斑駁的膝头。
条纹的花袜子，
带星星的花袜子，
熊猫嬉闹的花袜子，
玲娜贝儿在挥手的花袜子。
树由此变成笑闹天真的孩童，
它们列队，操操，开联欢会。

上不见天，远不见山
也没了在玻璃栈道往下看的恐惧感
风光片里播放过的那些美景
这会儿躲进了云雾里
好像跟我开玩笑
为我此行留下了些许遗憾
自然，我也因此埋下了一颗新的期许的种子

◎飞瀑流泉
哦，那是飞瀑，亦为流泉
曾经诗意的叮咚山泉
仿佛一位柔美秀气的山妹子
于大山深处亭亭玉立
特别靓丽、养眼
泉在山上，越聚越旺
终成奔流直下百丈的飞瀑
气势磅礴，势如长虹
曾经秀气柔美的山妹子
一晃成了声震八方的大汉
阳刚之气十足
奔腾狂泻的水帘
飘荡着它桀骜不驯的魂魄
飞瀑流泉的性格
我十分喜欢
生怕哪一天它的性格
不再像今天这样暴烈
没了阳刚之气
我喜欢它当下的样子
靠近它，亲近它
在水帘下漫步
伸出了一只手，体验一下
我那颗柔嫩的心
顷刻间被那
激荡奔泻的飞瀑流泉融化

