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艺术家的艺术生命是否保
持鲜活，关键在于是否能一以贯
之地保持探索求新的热情。

时空之门（AI绘画） CFP供图

选择性阅读
□李新勇

永葆热情
□杨谔

选择性阅读不仅是关于书籍的选择，更是关
于生活的一种态度，是对知识渴望的一种表达，
是对精神追求的一种体现。

村藏沽酒路
□江徐

那天出门沽酒，遇见邻家的小狗花花，和这位老朋友玩了会
儿，喂它半根火腿肠、弹它两记鼻头。它投我以摇头摆尾，我报之
以张牙舞爪，一时皆大欢喜。忽见一只小鸟衔起枯枝向半空飞去，
我一下就认出来了，是鹁鸪。鹁鸪这里很多，整天飞来飞去。眼前
这只鹁鸪衔着一截弧形的树枝向一棵玉兰树款款飞去。虽说玉兰
树还有青黄夹杂的叶子，但一到冬天就会光秃秃。这只傻鸟。邻
居骑着电瓶车相向驶来，远远地，我俩相视而笑。

想起小学时，有一天上体育课，半空中飞过一只大鸟，众人举
头呆望。体育老师并没有训斥，只淡淡说了一句：傻人看傻鸟。或
许，这位邻居也是在暗笑傻人看傻鸟。傻就傻吧，就算真傻，又有
什么关系呢？快乐才是人生第一要义。这一刻，张嘴呆看傻鸟的
傻人快乐得想跳起来去触碰高枝，还想欢叫起来。不容易快乐起
来的人，有时却又很容易快乐起来。快乐快乐，来得快，去得也
快。张爱玲在一篇散文里写道：“在没有人与人交接的场合方，我
充满了生命的欢悦。”是呢，在没有人情往来的地方，我像狗一样痴
傻，也像狗一样欢快。

你也许要问了：如今还有沽酒的地方？当然没有啦，我其实是
下楼去买料酒，买来烧菜。沽酒只是感性的说法。小时候倒是经
常去超市沽酒，哦不，那时农村还没有超市。大人差遣：江徐，去小
店打点老白酒回来。于是我就捧一只空的雪碧瓶，咕咚咕咚地跑
出门去。那小店实在有点远，乡村的泥路就越发让人觉得长了。
不过我还蛮喜欢这种差事，轻装熟路，自由自在，像一次小规模的
远足。

代、销、店，墙上用红油漆刷着这三个大字。常说的老白酒，其
实是米酒，装在口小肚大的坛子里，店主用长柄的竹筒伸进去舀上
一筒，就算五两？酒打完，原路咕咚咕咚跑回去。乡间泥路悠长又
悠长，横着走上三里，拐个弯儿，再竖着走上三里。一路上经过一
家一户的宅前屋后，家家户户屋顶上都竖着一根烟囱，有些飘着
烟，有些静静的。还会路过一片坟地，每年清明，桃红李白菜花黄，
我会跟随大人走去那里，给打了个照面就说再见的母亲上坟磕头，
给没有见过一次面的祖先们上坟磕头。都说清明时节雨纷纷，可
记忆中，一年又一年的清明，风和日丽的多。也有一年清明，大雨
滂沱，纸钱刚点着就被浇灭。坟地对面，稻田广袤，有时又变成麦
地，反正都是没遮没拦的大片的绿色。走一段路，我就拧开瓶盖，
咪上一小口。再走一段路，再拧开瓶盖，咪上一小口。这米酒甜津
津的，还有肉眼可见的米粒呢。我就这样一路甜津津地走回家，甜
津津地跨进木的门槛。

清代女子官连娣写有诗：“村藏沽酒路，巷有卖花人。笑煞
狂蜂蝶，纷纷逐后尘。”首联读来，就像一只大雁高高飞过，从半
空俯瞰到的水彩画——长长的、白色的小路，像一根脐带，蜿蜒
贯穿整个村庄。时代不断地改变又改变，那份流淌于日常之中
的诗意气息也一点一滴地消逝不见。宋朝的春天，有人走街串
巷叫卖杏花，诗云——小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。民国
时期，上海的街头巷尾还会听见吴侬软语的吆喝声——“栀子花
来……白兰花……”现今，常常听见的是有人用喇叭反反复复吆
喝：“高价回收冰箱、彩电、空调、洗衣机、不锈钢、坏铜坏铁、旧书旧
报纸……卖哇！”路，依然在那里，依然那样蜿蜒，只不过由泥路变
成了水泥路。古诗里忽隐忽现的卖花人早已退出历史舞台，小时
候走过的那条沽酒路，不单单纳藏在安静得几乎寂寥起来的乡村
之中，也珍藏于岁月游子的风雨尘心。

说起走路，今年春天我忽然冒出一个念头，我想拥有一头小毛
驴。驴慢，还小巧，不像马，人高马大，有时还会飞奔。一切快的事
物都让我没有可控感。我又不急着去当官，要那么赶做什么？“我
有一头小毛驴，从来也不骑”，不是这样的。有毛驴而不骑，难道是
供养起来观看的吗？“欲看桃花者，必策蹇郊行，听其所至，如武陵
人之偶入桃源，始能复有其乐。”第一次读到李渔这两句，不禁为之
倾倒。而这个知音知乐、擅作无聊妙想、还将五缤纷白日梦写成一
部《闲情偶寄》的妙人，居然是我们南通人。前年初春，闲来信步慢
行，走进一片田野深处，竟然看到一株盛开的桃花。城市的高楼退
至很远的角落，和未晞的雨露一起挂在树梢。那时虽已读过李渔
的诸多妙言妙语，却还没想到小毛驴。今年春天，莫名地冒出这个
念头，还去淘宝搜了下，有！活的小毛驴，网上也有卖！几百到上
千价格不等，买倒是买得起，问题在于：我没有院子，也不住别墅。
没有院子，毛驴晚上睡哪儿呢？总不能牵着它上五楼吧？就算真
有了一只小毛驴，我能骑着它上哪儿呢？姑苏。第一念就跳出这
两个字。去寻那姑苏城外一茅屋，万树梅花月满天。

人间四月天，我骑着心爱的小毛驴，哒哒哒哒，穿花拂柳慢慢
悠悠来到姑苏城外，寻访桃花坞桃花庵里的那位桃花仙。倘若桃
花仙正好安居在家，就和他一起喝几杯。唐诗佐酒，宋词伴茶，不
亦快哉。倘若仙人出门云游去了，我就把带来的花露烧留下。花
露烧口感到底怎样我也不知道，没吃过，借取“花露烧”三个字的美
意罢了。还可以效仿古人，寻隐者不遇，吃了一盏闭门羹，那么，就
在人家门上题一首拙诗罢。才华不够，胡诌两句还是可以的，借此
博君一笑，也算别有情趣。说不定这位桃花仙还会摘取桃花来酿
酒，两坛桃花酒，从春喝到秋，从桃花烂漫喝到八月桂香，每每酒至
微醺，花下即可醉眠。就算茅屋淡饭、藜口苋肠，此种生活也可谓
奢侈至极矣。

白日梦做到这里，想起历史学家陈旭麓说过的一句话，他说，
生活在现代的人不一定就是现代人，可能还是过去式，很远的过
去。是这样呢，有些人生活在现代，心思却就留在了从前。那些安
静而悠然的时光、那种简朴又不乏诗意的生活质地，永远让人心向
往之，也是唯一的逸乐。

就在我们的周围（我们平素就能
够听到、看到，或者干脆当事人就是自
己），不乏这样的例子：同样学习某个
技能，有的人没学几天就放弃了，有的
因为失败的次数多了慢慢地心灰意
冷，有的咬着牙坚持到最后直至成功，
又有人一直观望，始终没有开始真正
的行动。艺术家的艺术生命是否保持
鲜活，关键在于是否能一以贯之地保
持探索求新的热情。

四五个月前，海波兄嘱我作四尺
对开书画各两件，为其老家书房补
壁。答应下来后一直未能履约，俗事
太多、心神不宁固然是个借口，但最
为主要的是一直没有一个好的构思，
又不愿意以陈腔旧调去应付。近几
年时有向我索书索画索印者，我暗暗
叮嘱自己，凡脱手之作品，起码在当
时有一点点新意或可赏处，以免日后
赧颜后悔。

一天用早餐时又盘算起海波兄所
嘱的事来：画作两件，题材为荷花，是
波兄所指定，下笔时兴来“心造”，做到
与他人不同，应该不难；草书两件，如
果都以古人诗文为创作文本，未免有
些配不上波兄的身份，至少有一件是
自作诗方讲得过去。思虑间，福至心
灵，脑子里一下子冒出了一首打油诗：

“几回梦里问花神，缘何只恋此花深。
五月荷箭才出水，一双白鹭远逢迎。”
新荷一般到五月时方纷纷出水，我的
生日正好也在五月，既写实又巧合，既
咏荷又自喻，了无痕迹。那个季节，

“一双白鸟掠清波”是濠河上常见的风
景，鸟白荷绿，色彩鲜明。兴致佳，笔
下便畅，画第二幅时，忽生“淘气之
兴”，以枯笔画怒放之荷花，恍兮惚兮、
朦朦胧胧，画面顿生神秘美感。

艺术创作应该是一个创造性活
动，但有人以抄袭他人或重复自己为
满足，以为所谓“创作”，即此而已。艺
术家应有之锐气、担当、激情、灵气在
日复一日的“重复”中磨损乃至消失。
艺术创作的热情不是一时的狂热（狂
热必不能持久），而是专注坚持、不停
探寻、锐意求新并辅以冷静的思考。
不醉心于技、不止步于艺，由艺而道而
人生。若能拥有如此热情，便拥有了
不断进步、攀登高峰的力量。

完成海波兄交代的任务后，我又
觉得写自作诗的那一件书法可以换一
种形式，可以有更多的新意。后来的
一个晚上，经过多次的“试错”之后，终
于有了一件目前自以为暂时可以一看
的作品，创作中途出现的两个“小意
外”也是构成作品“别致”的一个因
素。于是不禁再次感慨：书法真的很
难！

我喜欢书，但并不痴。在过去最艰
难的学生时代，为将自己心仪的书买到
手，我舍得节省出一周甚至两周的早餐
费。并不是完全不吃，而是只吃平时一
半的食物，外加一周两顿的荤菜。那时
候，在决定买某本书之前，我都会精挑细
选。我一次次光顾书店“考察”那本书，
每次读上几页。如此不知疲倦，有些书
在买到手的时候，已差不多读完了。之
所以还要花钱将它买下来，不是因为什
么执念，而是觉得未来的岁月如果没有
这几本书陪伴，不但过去的记忆无法维
系，连未来的向往也找不到出发点。

后来有了一份工资还有一份稿费，
我买书逐渐多起来，加上期刊，每个季度
总有数本甚至十几本被摆上书桌。

有人问我：是否全部读过？我的回
答很客观：选择性阅读了其中部分。又
补充说：我保证每一本书都翻看过。对
方问：翻看哪些内容？我答：有的翻阅封
面封底、序言或后记、目录、重要的或者
我需要的篇章；有的读完目录，接着一口
气读下去，直读到日暮途穷、水尽鹅飞；
有的读完目录或者后记便觉得该找个机
会转赠给别人；有的读插图；有的读旁批
和注释。

在如今这个信息爆炸的时代，书籍
如同星辰般点缀着人类的知识宇宙。走
进书店，琳琅满目的书海让人目不暇接；
滑动鼠标，电子书籍更是如恒河沙数，无
穷无尽。然而，时间却始终有限，我们无
法将所有书籍一一品尝，只能精挑细选，
以期在有限的生命里，汲取最丰富的精
神滋养。

选择性阅读是精神跋涉的一种境

界，也是在有限时间内守望灵魂的技巧。
世间的书如此之多，我没有必要，更没有责
任本本都读、篇篇都读。选择阅读并非漫
无目的地浏览，而是一种有意识的取舍过
程。它要求我们在众多作品中甄别出那些
能与自己心灵产生共鸣的书籍，那些能够
引领我们思考、启迪智慧甚至改变生活的
读物。在这个过程中，每一次选择都不仅
仅是对一本书的选择，更是对自己精神世
界的投资和塑造。

选读之所以被看作是一种境界，是因
为它体现了个人独立思考的能力。在书海
中航行，不被外界的声音所左右，而是依靠
自己的判断力和鉴赏力去决定何为珍珠、
何为泥沙。这种能力的培养，非一日之功，
它需要广泛的阅读经验、深入的思考习惯，
以及对自我认知的不断提升。

选读的过程，是读者识别智者灵魂的
过程。作者拿来感动、感染读者的不单纯
是故事，不单纯是语言，更不单纯是技巧，
而是故事语言技巧之外的、作者独立的思
考，也就是作者灵魂的深度和宽度。那样
的灵魂像世界史一样纵深千万年，那样的
灵魂像史前的原野一样广袤无垠。

当我们谈论经典时，我们指的是那些
穿越时空依然光芒四射的作品。这些作品
之所以成为经典，并不在于它们华丽的辞
藻或是曲折离奇的情节，而在于它们承载
的深刻思想和普世价值。经典之作是人类
文明的结晶，它们像灯塔一样照亮了后来
者的道路。因此，选择阅读的过程也是一
次次向经典致敬的机会，是与历史上伟大
思想家对话的时刻。

有人问：既然这样，你何不将选择的时
机放到买书的时候？

我不是没有这样做，事实上我次次都
做了。只不过，期刊无法选择，到时间就会
来到案头；书店里的图书大多有塑封，光看
封面和封底根本不知道这本书的优劣，而

我又不愿漏掉任何一本一眼看上去还不错
的书。当然更多的书的购买依据来自网
络，比如网上炒得厉害的、名家推荐的、社
会反响大的、好评如潮的、斥责盈天的……
翻阅网上炒得厉害的书，我看到的是炒作
技巧；翻阅名家推荐的书，我在暗中估量名
家的眼光，查找自己与名家审美水平上存
在的差距；翻阅好评如潮的书，我分析作者
的切入口和阐释方式；如果还有幸买到被
读者一片叫骂的书，我探究的不是别的，而
是作者到底挠到了哪个常人认为不该挠的
部位。

选择阅读的过程中，我们也在学习辨
别不同类型书籍的价值所在。有的书只需
略读前言和后记，便可抓住作者的主旨；有
的书则需细细品味每一个章节、每一处细
节。有的书封面设计独具匠心，能够激发
无限的想象；有的书因其独特的装帧而成
为收藏的珍品。每一种选择都有其独到之
处，每一次阅读都是一次全新的体验。只
有为数很少的书值得反复阅读。

对于作家而言，创作出能够触动人心
的作品是一种追求。他们知道，与其泛泛
而谈，不如凝聚心血于一篇篇精品之中。
这样的作品更容易成为读者心中的经典，
更容易在时间的长河中流传下去。对于读
者来说，发现这些作品同样需要敏锐的洞
察力和不拘一格的选择标准。如果一个作
家这样说：与其草率地写一百篇文章，不如
用那么一篇两篇打动读者，给人留下深刻
印象，那么，这位作家无疑在向经典写作迈
进。

对于一个读者来说，发现经典跟作家
写出经典一样艰难，可是，我们比作家幸
运，因为我们有选择的权利。

一次，一个读者对我说，《追忆逝水年
华》他实在读不下去，问我有没有什么办法
帮他。我说既然读不下去，弃之不读就是
——因为我也读不下去。还有一次一个朋

友告诉我，前后三十年他先后五次发誓阅
读《红楼梦》，每次读不上两页就睡着了，苦
熬到第十页，就感觉生不如死，为好好活下
去，只得放弃阅读。我说你的做法是正确
的，虽然《红楼梦》我先后读过五次，且非常
推崇，但并不妨碍你不喜欢。书跟读者也
存在某种机缘，就像调频收音机，对得上频
率，便天高地阔；要是对不上，永远无法感
知其中的美好。

只有一种人，理论上讲，不管那作品喜
不喜欢，都得认真阅读，这种人就是编辑。
因为他们只有通过阅读，才能判定一篇稿
件有没有推荐给更多读者的必要。不过编
辑也不是什么文章都非读不可，小说编辑
一般不会审读诗歌稿件，诗歌编辑也不会
审读自然科学论文。他们分工不同，各有
所读。

世界上没有哪一种书是我们必须阅读
的。每个人的兴趣、背景、需求和生活经历
都是独一无二的，因此没有一本书能够满
足所有人的需求；每个人的学习和成长路
径都是个性化的，某些书籍可能对某个人
的成长至关重要，而对另一个人来说则可
能没有太大价值；不同的文化和社会对书
籍的价值和重要性有不同的看法，在某些
文化中，某些书籍可能被视为经典和必读
的，而在其他文化中则可能不为人知或不
被重视。因此，鼓励大家批判性地思考而
不是盲目接受某些书籍为必读，可以帮助
人们发展独立思考的能力，这是个人成长
和学术进步的关键。

选择性阅读不仅是关于书籍的选择，
更是关于生活的一种态度，是对知识渴望
的一种表达，是对精神追求的一种体现。
每一位认真的读者都像是一台优质的选矿
机，他们在无尽的矿石中寻找那些能够发
光的金子。通过选择阅读，我们不断丰富
自己的内在世界，让生活变得更加深邃和
广阔。

面对纷繁复杂的国际国内形势、面对新一轮科技革命和产
业变革、面对人民群众新期待，各级干部全面提升与推进中国
式现代化相适应的政治能力、领导能力、工作能力，势在必行。

全面提高现代化建设能力
□凌云

“政治路线确定之后，干部就是决定
的因素。”推进中国式现代化亟待具备领
导现代化建设能力的高素质干部队伍，
紧紧围绕推进中国式现代化进一步全面
深化改革，必须全面提高干部现代化建
设能力。

作为一名党员干部应充分认识到，全
面提高现代化建设能力，是新时代赋予我
们的重要任务。面对纷繁复杂的国际国
内形势、面对新一轮科技革命和产业变
革、面对人民群众新期待，各级干部全面
提升与推进中国式现代化相适应的政治
能力、领导能力、工作能力，势在必行。

政治能力在干部所有能力中是第一
位的。有了过硬的政治能力，才能做到自
觉在思想上、行动上同党中央保持高度一
致，在任何时候任何情况下都能“不畏浮
云遮望眼”“乱云飞渡仍从容”。倘若干部
没有很强的政治能力，是难以担当重任
的。提升政治能力，就要牢牢把握以中国
式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟
业这个中心任务，始终保持政治敏锐性，
保持清醒头脑和政治定力，时时处处从政
治上想问题、作决策、办事情。不断提高

政治判断力，科学把握形势变化、精准识
别现象本质、清醒明辨行为是非、有效抵
御风险挑战；不断提高政治领悟力，对党
中央精神深入学习、融合贯通，坚持用党
中央精神分析形势、推动工作；不断提高
政治执行力，确保党的路线方针政策落地
见效。

提升领导能力，就是要循着世界发展
的潮流顺势而为，不断深化规律性认识，
增强引领现代化发展的领导能力。这是
涉及全方位、系统性的要求，在提高政治
能力、筑牢忠诚根基的前提下，不断提升
调查研究能力、科学决策能力、改革攻坚
能力、应急处突能力、群众工作能力、抓落
实能力，等等。这包含着坚持实事求是思
想路线、一切从实际出发，坚持大局意识、
善于把控全局，提升思想理论水平、正确
运用科学方法论，敢于担当、敢于负责、勇
于开拓创新，密切联系群众、始终与群众
打成一片，居安思危、保持忧患意识，真抓
实干、坚决贯彻党中央、省市委决策部署
等各个方面的要求。

工作能力是干部履职尽责的基本
功。提升工作能力，重在提升推动高质量
发展本领、服务群众本领、防范化解风险
本领，争做既具有领导才干又具有专业本
领的干部。坚持干什么学什么、缺什么补
什么，有针对性地学习掌握做好领导工

作、履行岗位职责所必备的各种知识，努
力使自己真正成为行家里手、内行领导。
新一轮科技革命和产业变革对于推进中
国式现代化既是重大机遇又是重大挑
战。对广大党员、干部来说，需要根据科
技发展特点和新质生产力发展需要，积极
组织关键核心技术攻关，推动科技创新和
产业创新深度融合，营造国内国际科技合
作大环境，特别是推动科技发展体制机制
的纵深改革，依据传统产业、新兴产业、未
来产业的不同特点来健全因地制宜发展
新质生产力的体制机制，向进一步全面深
化改革要动力，确保我们在国内国际科技
竞争中立于不败之地。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”
全面提高现代化建设能力，不是一蹴而就
的事情，而是一个动态发展的过程，需要日
日为继、久久为功。这就需要我们的干部
经受严格的思想淬炼、政治历练、实践锻
炼、专业训练。坚持以信念、人格、实干立
身，敢于挑最重的担子、啃最硬的骨头、接
烫手的山芋，在复杂严峻的斗争中、在完成
一项项急难险重的任务中，壮筋骨、长才
干，用事争第一、见旗就扛、争做贡献的实
际行动诠释共产党人的理想与情怀、担当
与坚守、拼搏与奋斗，与广大人民群众一
道，把中国式现代化的美好图景一步步变
成现实。

有些人生活在现代，心思却就留在了从前。


