
《西伯利亚一年》
[芬]尤西·孔蒂宁
云南人民出版社

作者带着全家穿越森林、雪
原，体验异国文化差异带来的挑
战，也给雅库特村落带来冲击。
本书不仅是一部西伯利亚生活
的记录，也是对人类适应能力和
探险精神的探索。通过孔蒂宁
一家的经历，领略到这片永冻土
地带的独特魅力，以及人类在极
端环境下生存的勇气和智慧。

《以命相搏的青春》
[日]岛泰三
生活·读书·新知三联书店

20世纪60年代末的日本正
处于社会转型的关键时期，教育
弊端、医疗腐败、环境公害等诸
多社会问题丛生。学生们为了
反美反越战、反安保条约以及
要求校园民主化等，发起大规模
的抗议活动，安田讲堂攻防战
（即安田讲堂事件）为该运动的
高潮。

《林达夫和他的时代》
[日]渡边一民
上海三联书店

本书介绍了三木清、羽仁五
郎、西田几多郎等一批日本现代
思想史上的著名知识分子和时
代背景，通过对比，刻画了林达
夫这位在现代日本历史上罕见
的思想家，反映了这位以“反语
精神”为武器的学人所走过的心
路历程。

《自伤自恋的精神分析》
[日]斋藤环
广西师范大学出版社

精神分析学者斋藤环梳理“自
恋”概念在心理学中的定义和演
变，分析当代年轻人的“点赞成瘾”

“自我否定”“不配得感”“高自尊低
自信”等具体现象，引导我们如何
寻找“自我伤害”的根源，开创性地
呼吁自恋的重要性。重新审视

“没用”的自己，寻找健全的自爱
方法。
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少年萨克斯的
化学爱恋

□小茹

“劝君无事住南通”
——靳飞《南通笔记》序

□陈俊

那些不容毁伤的……
——读吴心海《故纸堆里觅真相》

□祝淳翔

古玩市场的众生百态
——读苏迅中短篇小说集《高手》

□明前茶

去年四五月间，靳飞先生历数月心力所
作《南通笔记》，由北京出版集团北京出版社
出版发行后，引全国各地广泛关注。前些
时，靳飞告诉我《南通笔记》要在香港付印，
嘱我为港版作序。我既为之高兴，又深为忐
忑！他的“朋友圈”有的是“大腕”级圣手，让
我为之，总觉非上佳之选。其后靳飞竟多次

“相逼”，我深感荣幸之至，也难辞美意，只好
勉力为之。

初识靳飞是在2023年8月1日。因是
我颇为尊敬的一位作家朋友相邀，也没弄清
来客为谁，我便欣然前往。餐聚安排在颇接
地气的一家小酒馆。落座介绍，方知面前这
位竟是京城文化圈呼风唤雨的人物。席间
话题颇广，靳飞滔滔不绝，诗词歌赋、戏曲音
乐、香道茶道信手拈来。之后你来我往，竟
莫逆于心，遂相与为友。

作为“新京派文化”代表性作家、学者，
靳飞年轻时即师从张中行、吴祖光、严文井、
许觉民、季羡林、萧乾、叶盛长等，与梨园界、
作家群、出版圈亦往来热络。靳飞善文、能
书、会画，在散文、随笔、戏剧研究方面成果
颇丰。与之闲谈，时有名人逸闻趣事分享，
念起某些文化界前辈常不禁动容。一日，在
南通“人间贵客”茶聚，有我邀约的客人书法
家秦能老师至。忽见靳飞从座上惊起，肃然
趋前，端视良久，众皆错愕！靳飞说秦老酷
似他老师张中行，且举手投足神韵俱在，乃
一时恍惚没转过神来幻为恩师大驾！

靳飞作《南通笔记》于我也算有渊源。
他初始以笔记体在微博上试水，阅者渐众，

好评如潮，因大受鼓舞，便一头扎进去，遂有
结集付梓之意。其间，多篇笔记我幸得“先
睹”之利。靳飞常来我办公室小坐，聊南通掌
故、历史人文、江海风情，当然，话题基本不离
他“胎动”中的《南通笔记》。其后逢人便说他
作笔记得我帮助莫大。其实哪里是这样，我
尊靳飞为师，他才情外溢，每次与他交谈，不
论频道如何切换，他似乎样样精通，观点直击
要害，且每有洞见，我得益良多！

笔记体起源可追溯到南朝时期的《世说
新语》，其妙处在于体例灵活、叙事简洁、篇
幅短小。靳飞过往的尝试皆是为人物做传，
比如《张伯驹笔记》《冯耿光笔记》等，《南通
笔记》却是以笔记体讲一座城市的故事，实
为一次难能可贵的尝试。

了解一座城市有多种方式。可游览古
迹，在一砖一瓦间感知城市文化脉络；可穿
行于市井，感受街巷深处的人间烟火；可走
进街市小店，品尝一方水土的地道风味；当
然也可以展卷阅读，体味书中展示一座城市
的独特魅力。然而，如何找到“对”的书却很
难！一个城市何若不像一个人，她也该是一
个生命体。我们平时所见太多的是“宏大叙
事”的铺展，因而你读到的城市也往往是了
无生机的存在方式。而靳飞的笔记却为我
们找到了一种新的城市“打开方式”。他不
再瓦全于全景式和整体性，甚至无须脉络和
顺序，而是撷取散落于城市发展进程中的一
些“碎片”，以人物、事件为“料”，以广闻博见
之考证为“佐”，由此烹制出脍炙人口的“风
味”短文，使所读城市显示出鲜活生动之景

而带着生命的体征！由是，不仅外地，也使
我等生活在这座城市的人们读到来自历史
深处那些平素不易触碰的具有生命张力的
城市元素。

靳飞笔记有诗云：“夜来急雨早花红，遍
地江南浸润中。鸟语千声歌万啭，劝君无事
住南通。”他对南通的喜爱是做在脸上的。
《南通笔记》甫出，闻有几个友城妒靳飞偏爱
南通。然常见靳飞偏偏在席间酒酣之时忽
想起某城某谁，便拉起电话呼朋唤友邀约来
通，常招惹电话那头醋意“奚落”。靳飞虽是

“闲不住”，但也“用情”专一。在我与靳飞相
识不长的时间内，他偶“回”日本也是今日古
董店明日某某寺，流连于承载中日传统文化
符号的一些空间。而在国内，要么北京要么
南通，若是见其在微信群、朋友圈晒香港、上
海、广州、苏州等某地行踪，也大多是去参
会、讲座或者路过，只稍作逗留，马上又“归
位”于钟情之地。

我一直没弄明白靳飞如此喜欢南通的
真正“密码”。南通是长江冲积平原，靳飞笔
记所述“唐大和尚鉴真两渡狼山”之时，这里
还是沙洲隐现、横无际涯的茫茫一片。南通
实在是“无中生有”的一种存在！在这跨越
千百年的“有无”之间，江海大地便藏有太多
异于一般城市所具有的独特魅力。靳飞有
激情、爱探究，又是个既爱热闹、又喜清静的

“矛盾体”，于是便在常居北京之外，“劝君无
事住南通”！如若有一天他灵机一现，又有
关于这儿的新著横空出世，这何止是南通之
幸，更是文化之幸。

自从发表了《马克思的脚印……》一文
之后，算是一脚踏入了国内文史考证圈子。
说起来，这个圈子并不大，活跃的作者拢共
就没有多少位，而且很多都互相认识。其
中，吴心海老师是比较特别的，他毕业于复
旦大学新闻系，是科班出身的新闻人才，又
常年在南京新华日报社工作，退休前十年进
入网络新闻领域，主攻对外传播。

心海师还有另一重身份，即他是诗人吴
奔星先生（1913—2004）哲嗣，2005年即编
有《别·纪念诗人学者吴奔星》一书，收入纪
念吴奔星的文章百余篇，记述了吴老先生文
学创作的心路历程。2008年起，心海师开
始利用业余时间从事现代文学史料钩沉与
研究工作，历年来著述不辍，成就斐然。文
史考证相关的书，如2015年版《故纸求真》，
蒙老师寄赠一册，书中“颠覆篇”里《被污名
化的白话诗人谢楚桢》、“求实篇”里《重庆柳
青延安柳青各有其人》等文，不失为知人论
世的杰作。尤其后者，以柳青自述为证据，
指出当时署名“柳青”的大有人在，重庆的柳
青当时发表过一篇谈夏衍《上海屋檐下》的
评论，与此同时，“身在陕甘宁边区的柳青则
忙于赴西安运送兄长灵柩回老家安葬”。换
言之，延安的柳青绝无可能会投稿给国民党
党报《中央日报》。其结论令人信服。

2024年10月，吴心海先生新著《故纸
堆里觅真相》一书由北岳文艺出版社隆重推
出，不久就收到一册签名本。这次的新书，

形式上更精致，是精装小开本，封底刊着：
吴心海先生以敏锐的历史触角与深厚

的文史功底，带领我们穿越时光的迷雾，
一探现代文坛背后那些鲜为人知的故事。
这不仅是一次对文学巨匠们生活轨迹的细
腻描绘，更是一场关于记忆与真实的深刻
探讨——透过对名家往事的“钩沉”，以“独
家发现”为引，勇敢地“挖掘真相”，力图“颠
覆成见”。

本书分为三大部分：一、求索与发现，
二、史料与求实，三、诗情与诗魂。我对第二
部分兴趣最大，是因为其中有几篇的题目就
很吸引人。如《赵瑞蕻：九叶诗派根本不存
在》，揭开了盖子，使不甚了解诗歌史的局
外人，有耳目一新，重新观照的机会。心海
师以幽默的笔法提醒读者他的顾虑：“赵瑞
蕻先生在给我父亲吴奔星的信中断言当时
一段时间以来一个炙手可热的诗歌流派

‘根本不存在，不成立’，这要得罪多少研究
新诗流派的论者，砸掉多少人的饭碗啊！”
然而老师随即笔锋一转，指出“历史就是历
史”，不能人为臆造。后文更引以老先生的
观点：

上世纪四十年代后期，在上海又出现了
一些博采现实主义与现代主义之长，糅合象
征诗派的手法的诗人，既关心祖国的苦难，
也表现自我的情怀。……但他们的风格各
不相同，只是以感情相结合的诗人群体，不
算新诗流派。

读到此处，读者是心有戚戚焉的。
而其中的另一篇《海明威在中国打过鬼

子吗？》也值得略加介绍。2016年 7月 13
日，《文汇报》以大半版面刊出本报记者陈晓
黎的文章《1941年，海明威在中国杀鬼子》，

“引用”1941年5月17日的《新华日报》，称
“海明威用他丰富的战地经验，在广东韶关
利用夜幕的掩护，亲自破坏了日寇的一段铁
丝网，并干掉了一个日本士兵……”然而等
心海师好不容易查到那天的《新华日报》，却
发现原文与之完全不一样，结论是所谓海明
威杀鬼子的经历，竟然是子虚乌有的编造！
他随后痛心疾首地指出：

海明威和中国人民的故事，现在已经成
为对外传播“讲好中国故事、传播中国声
音”中的一部分，虚假和失实报道非但不
能为中国人民增添光彩，反而会危害媒体
公信力，抹黑中国新闻行业，进而损坏中
国形象！

海明威硬汉的形象，在中国人民的心目
中高大伟岸，取决于他在抗战最困难的阶段
来到中国，和中国人民站在一起，……至于
海明威是否亲手杀过鬼子、是否亲身参与了
破坏日寇军事设施，至关重要的就是恪守新
闻的真实性原则，任何背离真实性原则为历
史人物涂脂抹粉的行为，都不可取。

经过了真中掺假、踵事增华，历史与故
事的距离被无限拉近，逐渐模糊，其中损耗
掉的，或可称之为真相。

“我也是快到中年才看明白，在这个世上，
没有比市场里挣来的钱更干净的东西了。”

正因为有这样石破天惊的见识，温文尔
雅的无锡小说家苏迅，在20年前就一头扎
进了古玩市场，想写一写这里暗流涌动的交
易，功力深厚的玉雕匠人，研习不辍的收藏
专家，还有那些被命运的大手抛掷到古玩这
潭深水里的淘金者。俗话说“盛世古董，乱
世黄金”，古玩市场的兴旺，正是一个时代欣
欣向荣的投影，苏迅为积累其中的见识，成
为古玩市场多位店主的茶友。他观察到，在
古玩市场，几乎每一组“话事人”都会坐在厅
堂一隅的茶几上，借着喝茶“推磨”几个回
合，而作为小说家混迹其中，把古玩的门道
先学会，才能释放自己的经验，令小说的每
一块肌肉都饱满，不会出现“主题大于生活”

“骨架大于皮肉”的尴尬局面。
在写作中短篇小说集《高手》之前，苏迅

在古玩市场泡了20年，尤其是将琢玉、品玉、
买玉、卖玉的各种暗语与门道都谙熟于心，他
终于触摸到这个带点神秘色彩的江湖特有的
行事法则：表面上，人人慢条斯理礼数周全，
而私底下暗潮涌动缠斗激烈。但哪怕被生意
的攻守较量逼到悬崖，这里的人脸上那一抹
饶有深意的微笑也不会消失。正是看到了这

“海面下冰山的七分之六”，苏迅才在抒写人
与物、人与人的关系时游刃有余，他笔下的古
董商与藏家，匠人与继承者，狡黠世故又天真
烂漫，都是孩童与老人的混合体，都会在喧
嚣迷茫中，忽现一份水落石出的理性。

而这种人性的幽微繁复，在12篇小说

中精细又客观地描摹，它如同阳光下的多棱
镜，从技艺、文化、情感等不同角度折射出古
玩背后人物命运的跌宕，与转型期的人心所
向。小说犹如一枚枚有沁色、有包浆、器型
美、工艺精的“老玉”，从不同视角展现出中
国传统文化的魅力，也将成为江南古城历史
印记的一部分。

这本书最触动我的，是苏迅富有江南才
情的叙事风格背后，多样化的写作技巧，这
让阅读仿佛“从山阴道上行，山川自相映发，
使人应接不暇。”在捕获了诸多鲜活材料后，
如何将事物本身的美“摆在适当的距离之外
去看”，才是考验小说家功力的地方，太现实
的写作缺乏“爆浆般的汁水”，而过分讲究形
式的写作，又因炫技而缺乏“韧性与嚼劲”，
而苏迅在两极之间，找到了一种“含而不露”
的表达。例如在《貔貅》一篇中，他借助貔貅
的自述，徐徐开启了魔幻现实主义的画面；
《二先生》一篇中，他有意将结构“拍松”，进
行散文化处理，让人物的行踪与内心能量巧
妙呼应；《高手》一篇中，苏迅对意识流技巧
丝丝入扣的运用，再现了买卖双方的心理较
量是如何“在胶着中抵达高潮”的——他写
作了一段平行交错的蒙太奇，将老郑与藏家

“高个子”的交手，比喻成太极高手之间对
决，“老郑感觉到对方的手搭上来了，推手中
叫作‘粘’，一旦双臂被‘粘’住，力的运动就
该开始了……”“对方也是高手，脚掌拖地，
轻退半步，重心却左右更替，换了方位，但力
还是从手上过来了……”“切准了对方的空
当，借来的力又被缓缓送了回去……这浑圆

的内劲没有明确的力点，却无处不在，让对
方无从招架。”作家以实写虚，以虚写实，貌
似在说双方斯文低调却又内力汹涌的过招，
实则在说买卖阶段“你推我让”的试探，将写
实与虚幻，表象与隐喻，对白与通感等现代小
说的技巧巧妙编织在一起，令两条情节线交
替出没，将双方的内心戏展现得淋漓尽致，苏
迅笔下的主人公，常如此这般地在骄傲自负
中闪现一丝谦和，在争强好胜中突显一份惺
惺相惜，极大地丰富了情节的内涵与外延。

此外，我还特别欣赏《高手》这本书中每
一个故事的结尾，非常有意思的一点是，苏
迅很少追求传统小说的闭环式结局，相反，
他尽可能以悬念、谜团，以及主人公对命运
的嗟叹，来赋予结尾别样的生命能量。像
《能工刘双清》中，小伍最终是否将重回老刘
身边学习制玉；《人生来处翠华浓》中，袁正
海走后，方绮霞还有没有重整翠华阁的心
气；《老怪的爱情》中，小瑜伴随着“黄花梨”
的美梦从老怪的生活中消失了，她还会不会
回来……小说家都没有明说，这种开放式的
结尾，就像一个红山文化中Ｃ型玉龙一样，
圆融中特意打开了一个缺口，邀请读者带着
想象力来加入……

《高手》这本书，从结构、语言与新颖的
表现方式上，有意识地制造了“审美的离间
效果”，让笔下的人物与古董一样，有时代的
包浆，也有环佩叮咚的声响，这是一部江南
名城的小人物传，每一篇，都让读者看到了
一部分中年况味，一部分真实自我。是的，
价值不菲的古玩，才是一面人间“照心镜”。

奥利弗·萨克斯是美国的一位神经学家。
在他四五岁时，他注意到生活中的很多

物件与金属有关：母亲的金戒指、水管工的铅
管、熬果酱的大铜锅、包三明治的锡纸、庭院
里的铸铁草坪滚压机……

他的好奇心一天天鼓胀。每天缠着父母
问“十万个为什么”：金属为什么有光泽？为
什么能弯曲却不断裂？为什么锌和铜，或是
锡和铜，两种质地柔软的金属融合就能产出
坚硬的金属？……每当母亲招架不住时，就
会和他说：去问戴夫舅舅吧。

戴夫舅舅，开了一家厂，用细钨丝造灯
泡，所以得了个雅号：钨舅舅。

一战开始后，奥利弗被送去伦敦乡下的
一所寄宿学校避难。暴戾的校长常常用拳脚
惩罚学生，学校里也常有坏学生霸凌，奥利弗
只能自寻一个心灵的避难所，那就是数学、植
物和金属。在姨妈的花园里，姨妈带他看向
日葵花盘的螺旋纹样，并告诉他葵花籽的排列
符合一个数列——1、1、2、3、5、8、13、21……
——每个数字都是前面两个数字之和。如果
用一个数字除以后面的一个数字（1/2、2/3、3/
5、5/8……），得到的结果接近0.618，这就是斐
波那契数列。后来他发现自然界中随处可见
数字规律，还有完全数、勾股数、亲和数……

回到伦敦之后，他又去找钨舅舅了。在
钨舅舅的厂里，除了钨丝灯泡，他还看到了碳
丝灯泡、锇丝灯泡、钽丝灯泡、铼丝灯泡。钨
舅舅向他科普了不同金属的密度、重量和熔
点，还给他展示泡在油里的金属钙，软得可以
用刀切。不要以为金属都有光泽，大多数金
属以氧化物或“矿灰”的形式存在，并没有金
属的光彩。在介绍完各种金属藏品后，钨舅
舅最后都会说到钨，因为它是金属中熔点最
高的，比钢铁还要坚硬。

奥利弗狂热地爱上了科学，他受到父母
以及亲戚等整个大家庭对科学热爱的潜移默
化的影响。每当奥利弗问起那些千奇百怪的
问题，长辈们每次都耐心且认真作答，鼓励了
奥利弗对知识的主动探寻。当一个孩子拥有
了超强的内驱力，他学习的劲头就一定会很
足。当奥利弗参观了地质博物馆里的矿石
后，他立马花了几便士，在商店里买了一袋

“混合矿物”回家研究，研究各种矿物的化学
式，从而了解矿物的成分。在遭遇了战争和
童校的创伤后，化学给他带来了乐趣，弥补了
这段时期的痛苦。

奥利弗自言自己从小内向，老师甚至给
过他一个评语：羞怯。但是，只要谈到矿石、
化学元素这些他感兴趣的话题，他立刻不再
羞怯，而会主动与人交流，所有的恐惧都抛在
一旁。是的，当孩子拥有了一项超于他人的
技艺，无形之中他就会变得自信起来。

“寓教于乐”亦能激发出学习的热情。维
多利亚时代，化学研究蔚然成风，很多家庭都
有自己的实验室。奥利弗的父亲和哥哥就教
过他一些厨房化学，让奥利弗体会到化学的
种种乐趣。比如把醋倒在粉笔上，能听到嘶
嘶声，接着浓烟腾起，好似隐形的瀑布倾泻在
烛焰之上。取一颗醋腌过的紫甘蓝，倒上家
用氨水中和，紫甘蓝就会流出五颜六色的汁
液……后来，奥利弗就在厨房里打造了一个

“化学花园”。
此外，一个兴趣也可以衍生出另外一个

兴趣。奥利弗还有一个兴趣爱好是摄影。是
什么吸引他喜欢上摄影的呢，奥利弗说是与
摄影中使用的化学药剂有关。

后来，奥利弗继承了父母的职业，成了一
名医生，并没有将他热爱的数学、化学变为职
业。《钨舅舅》可以说是奥利弗献给自己与化
学爱恋的一份追忆礼物。不过，读者阅读《钨
舅舅》不必将它当作奥利弗的自传。假如你
是一个理科生，读这本书无疑可以深入和加
固科学知识。若是文科生，则可帮你打开一
个未知的领域，它不像教科书那般枯燥（当然
阅读时也不轻松），而是一本融知识于日常生
活的科普书，我们儿时学过的化学元素周期
表的创始人门捷列夫以及发明了镭元素的居
里夫人，也在书中以独立章节的形式出现。

于我来言，读此书是对智商的一次实实
在在的考验。一边懊悔自己虚度了童年时
光，没有趁早发现生活中的知识之美。一边
又安慰自己，学习是持久之战，活到老学到
老，能比过去多懂一些就是进步。比方通过
此书，我了解到一个化学狂热者的别样浪漫，
奥利弗到老都用化学元素过生日，恋人五十三
岁时就送对方一小瓶碘……也感受到那些钻
研在科学世界里的沉浸之乐。钨舅舅常常穿
着硬翻领的衣服坐在实验室里，将袖子卷起
来，双手被钨粉染成了黑色。奥利弗泡澡时会
读宇宙丰度表。看到车牌号码就会立刻想到
元素，纽约很多车牌号都以U、V、W和Y开
头——恰好是铀、钒、钨、钇的元素符号。看
到花也能联想到元素，春日的紫丁香花是二
价钒的颜色。看到萝卜会想到硒的味道。他
带着袖珍分光镜走在时代广场上，看着纽约
城市灯光发射出来的原子光谱无比沉醉。


