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年前，天气极其寒冷，正是乡间集中杀
年猪的日子。那些曾经发生在身边杀年猪
的往事，一个个冒上心头，眷恋之外，更有
着津津乐道的趣味。

三十多年前的一个元旦，和家人一起
到乡下大姑家串门。大姑高兴：“来得巧，
咱也杀猪！”姑夫听了便出去找人，结果却
空手而归。临近年关，会杀猪的屠夫们早
已被“预定”了，像这样临时打招呼是根本
找不到人的。

那一年，大表哥二十多岁，血气方刚，
一听没人杀猪，便自告奋勇地拍着胸脯说：

“不就是杀个猪吗？有什么了不起的，我
来！”姑夫半信半疑，只好找了几个邻居，把
猪绑了抬出来，按在备好的桌子上。

表哥挥起大棒子，使劲地对着猪的脑
袋砸去，那猪哼了一声昏过去。见猪不动

了，表哥抄起锃亮的杀猪刀，恶狠狠地朝着
猪的脖子就扎了进去。

谁也想不到，当表哥刚把刀捅进去还
没来得及抽出来，那猪竟忽地一下醒了过
来，张嘴“嗷嗷”大叫着，肥胖的身子不停翻
滚着，脑袋拼命摇动，鲜血顺着刀身呼呼地
流淌，甩得到处都是。表哥“妈呀”一声，飞
速翻到院墙上，吓得脸色煞白。我们这些
看热闹的人惊叫着往后躲，一院子的人几
乎都呆住了，没人敢靠边。当时还按着猪
的几只手也松开了，猪从桌子上滚了下来，
脚上的绳套也挣脱开了，像没头的苍蝇似
的来来回回转了几圈后，竟然又“嗖”地窜
出院子。

还是姑夫反应快，扔下准备接猪血的
盆子，拍了表哥一巴掌，大叫道：“躲什么，
还不赶快去追！”大伙儿这才缓过劲来。于

是，一个个拎着扁担、绳子顺着血迹追撵了出
去……

那个追猪的场面我至今都忘不掉：白雪
覆盖的乡间田野上，一头脖子插着刀的黑猪
嗷嗷叫着，拼命地奔逃着，洒下一朵朵的血
花。身后是一大帮人跟着，一路鲜血、一路呼
喊、一路追逐……

大概是血流得差不多了，那头猪跑着跑
着，最后一头栽倒在雪里，喘着气渐渐死去。
半天工夫，几个人才气喘吁吁、大汗淋漓地抬
着猪回来了。

因为猪血的流尽，自然没了我心念的血
肠，这顿杀猪菜吃得索然无味。不过，遗憾怅
然之余，表哥杀猪的惊险、雪地里奔逃的猪，
如开胃菜般，频频在那天的饭桌上提及。

很多年过去，那头带刀的猪，依旧奔跑在
我的年节记忆中，装扮着那些单调的冬日。

每个人的心中，都会藏着一些难以磨灭的记忆。就我而言，
藏着的便是一段冬日卖菜的青春岁月。

老家是江海平原上有名的黄芽菜生产基地，称得上黄芽菜
种植能手的父亲，每年都要在自留地里种植上千棵黄芽菜换钱，
以改变“挣工分、分粮草”的生活状况。到了年根，将菜收回家，
除了留些家中食用，其余的由父亲约上几户，合租一条船运到上
海去卖，每公斤可以卖到5分多钱，一年卖一次收入上百块，在
那时可谓一笔天文数字，过年的年货、需添的新物以及来年的开
支就基本有了着落。

然而好景不长，度过三年困难时期不久，未过半百的父亲就
因病去世，丢下了我们兄弟姊妹6个。一天，母亲含着泪水嘱咐
我们：“这黄芽菜还得种，哪怕少种点，也不要去上海卖了，就用
自行车驮到附近去卖，不然，这日子就难过了！”我们点头答应。
可姐姐即将出嫁，弟妹还小，家中能替母亲手脚的只有哥哥和我
了，一种家庭责任感油然而生。我和哥哥做了分工，他种菜、我
卖菜。尽管卖菜对我充满了挑战，但这是一家人生活的希望，更
是因为兄弟姊妹中只有我会骑自行车，这一重任舍我其谁！问
题是我刚读初中，若要在寒假前卖菜还得请假、补课，但事出无
奈，一咬牙就这么定了。

黄芽菜开始卖了，哥哥联系了几个常去外地卖菜的老相识，
拜托他们带着我一同到60里外县市交界处的西来镇去卖。去
那里的公路人称“马路”，路面坑坑洼洼、上面铺的石子大大小
小，自行车载上一车菜要骑三四个小时才能到达镇上，我们须在
半夜时分出发，才能赶上早市。当天傍晚，我得从六、七里路外
的学校赶回家做好准备。自行车也是从大伯家借来的。

我们的出发时间一般约定在午夜12点。我好不容易焐暖
被子，刚入梦乡就听到母亲喊我起床的声音，只能马上下床，推
起自行车赶往集合点。我们要去的西来镇位于老家西部，因而
一路上都是顶着刺骨的西北风前行。那载着六七十公斤菜的自
行车，蹬一脚动一下、不蹬就不动，一阵风扑过来，一不小心就会
倒下。寒风打在脸上似刀割一般，两只耳朵冻得硬邦邦的，好像
一碰就要掉，而内衣却被汗水淌湿了，粘在身上别提有多难受。
同去的叔叔、伯伯和大哥们都很照顾我，中途休息后总是先扶我
上车，然后跟在后面照看我，遇到前面有车，马上提醒我天黑要
注意，让我放慢些、打打铃。庄稼人相互帮扶、抱团打拼的精神
深深鼓舞了我，心里只有一个念头，我不能拖他们的后腿！

赶到集市，天空开始泛起一抹淡淡的蓝紫色，东西向的街道
上，路灯光渐渐变淡，人头开始攒动，稀疏的叫卖声打破了黎明
前的宁静。一开始，我有些害羞，不好意思叫卖、更不好意思拉
生意，结果同伴的菜不到半天就卖完了，而我的菜还剩不少，于
是他们就坐在我旁边，一边帮助推销，一边教我拉生意。几次下
来，好卖多了，他们跟我开玩笑：“书本上的东西我们要向你学，
这卖菜的活儿，你得向我们学习哟！”当然，也有难卖的时候，卖
到中午，我会当机立断，价格一削再削，甚至半卖半送，否则还要
往回背。就这样，回到家时天已黑了，浑身累得如同散了架似
的。母亲问好不好卖、累不累，我说好卖、不累，为的是不让母亲
操心。吃完晚餐，我还得补一下当天掉下的功课和作业，匆匆睡
一觉，第二天早上再赶到学校去上课。不过，这苦也好累也罢，
总没有白吃，卖一趟菜总能收获几块钱。当我把那些零零散散
的角票交给母亲时，心中总会涌起一股莫名的满足与自豪。

差不多一个甲子年过去了，这样的经历始终让我忘却不
了。至今，我仍对那些以卖菜为生的人们充满了敬意，更对“幸
福不会从天降，美好生活靠劳动创造”有了深切理解。
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斑椒酱
□周祖斌

消寒图
□马亚伟

卖菜
□吴光明

栟茶河旧称“串场河”，流经海安、如东两县。栟茶河在岁月
中流淌，在时间里沉默。栟茶河有三个大的弯道：居家湾、濮家
湾、陈家湾。濮家湾大队是1971年用上电的，十一队（组）队长
头脑很灵光，队里办小砖窑积累了一点资金，他就把这笔资金拿
出来购买了变压器、电动机、粉碎机、碾米机、磨粉机等，办起了
粮食加工厂。这也符合1970年国务院召开的北方地区农业工
作会议精神。粮食加工厂的机械全到位了，由谁来负责这一摊
子呢？队长看中了三十岁左右的徐老二，但他又有些顾虑，徐老
二家的成分不太好，群众会不会有意见？他反复征求了贫协代
表及部分群众的意见，大家都认为，徐老二有文化、心灵手巧，选
择这样的人当加工厂负责人，那是细田鸡取马马儿（老婆）——
呱呱叫。至于成分，国家还说，出身不可选择，重在个人表现呢！

就这样，经生产队队委会一致通过，徐老二担任生产队粮食
加工厂负责人，同时兼队里的电工。平时，徐老二在粮食加工厂
总负责，还操作一台磨粉机；大忙时，要负责电动机接线、脱粒机
的安装等。粮食加工厂在他的精心管理下，既为本队社员加工
粮食，也为邻队群众加工，收取一定的加工费。加工厂剔除人工
成本、电费等，连年有节余。县供电局、区供电所人员来队里安
装线路都由徐老二协助竖杆架线、安装陶瓷葫芦。徐老二什么
东西都“莱斯”，木匠的活儿会做、安装的活儿也很熟练。供电所
的人都以为他是木匠出身，总喜欢叫他“细木匠”。

1973年，濮家湾大队500多户农户都使用上了电灯，社员
们则习惯上称之为“电火”。每个生产队的农作物脱粒也都使用
电力脱粒。电力的普及，安全措施并没有跟上。8月下旬，第八
生产队出了个大事故，社员薛三在渠沟摸鱼时，碰到灌溉渠旁边
的一根电线，触电身亡了。事件发生后，县供电局极为重视，在
濮家湾大队召开了安全用电教育大会，并责成濮家湾大队配备
专职电工，负责全大队的电力设施安装与安全用电工作。

濮家湾的用电大户是十一队。十一队派人当电工理所当
然。大队派人找到十一队队长。队长说，这样的人，我们队没有
合适人选。大队负责人说，前段时间，供电所的人安装设施，加
工厂的徐老二跟在后面做小工，印象挺不错。队长舍不得徐老
二离开加工厂，就借口说他家成分不好，不行。“做个电工，只要
懂得电工知识，手脚勤快就好，又不是当干部的，成分不重要。”
大队负责人说。“既然你们说徐老二可以，就安排他吧！”就这样，
徐老二当上了濮家湾大队的电工。

大队电工徐老二一心扑在工作上。全大队15个生产队，无
论哪个队有电力安装上的事，他都赶到现场。他还向大队建议，
要求每个队至少配备一名兼职电工，并定期对兼职电工进行简
单的用电知识培训。徐老二原有文化程度不高，只上过一年多
的初中，但他善于学习、爱岗敬业、甘于奉献，满腔热情地投入到
乡村电力服务工作中，凭借着一技之长、一颗热心，几乎成为一
名有口皆碑的“万能电工”。令人惊讶的是，电路、并联、串联、电
容、电阻、电压、电极、安培、伏特、瓦特、千瓦、马力……这些电学
术语的英文缩写，他都认识。

徐老二从事村电工工作30多年如一日，65岁那年退休，因
为没有办社会保险，只是乡农电站购买了一个商业养老保险，现
在每月拿着300多元的养老金，没有一句怨言。

大队电工
□程太和

在我家楼下马路边，有一家卖小吃的
小铺子，小铺子的主人就是曹大姐。有天
中午我经过小铺子，看见曹大姐正拿针管
准备自己注射，曹大姐见了我，面色轻松地
说：“我患糖尿病多年，每天打胰岛素呐。”
我这才发现，平时没大注意的曹大姐面庞
浮肿、眼圈乌青。一碗豆浆、一笼汤包，这
是我在曹大姐早餐铺子里的标配。大姐家
的汤包，用乡下竹蒸笼铺上一层松苗在大
火里蒸，我喜欢那腾着热气的刚刚出笼的
汤包，一口咬下去，汤包里香浓的肉汁儿有
些烫嘴，吞咽下去顺着喉管流淌，舒展着我
的五脏六腑。

我对一座城市的打量，深入它的肌理，
最令我亲密的，是老亲人一样共生相处的
街头小吃，它在我的血脉里温润流淌。

要过年了，老武从一个大都市回来，他
是我少年时代的小伙伴。老武刚下飞机，
就跟前去迎接的我，驱车直往城里一家熟
悉的菜馆。老武一路嘟囔，他要去那里吃

上一大碗炖蹄花儿。馋，真是馋啊，在异乡
的夜里，事业有成的老武，梦里也在磨牙，
对着那一碗炖蹄花儿。小武9岁那年，随
进城卖货的爷爷到县城，在县城公路大桥
旁的小摊上，吃了一碗清炖猪蹄花儿，那是
小武心中世上最好的美食。

而今，当年县城早已成长为一个城市，
持续了40多年的蹄花儿汤生意，也已不再
在大桥街边了，而是隐身到一条巷子里的
铺子中。这真是一个宽厚心肠的城市，它
让这座小小的菜馆，在风雨岁月中依然袅
袅飘香至今。不过店铺的主人张大娘已在
7年前离世了，继承她店铺的是大娘的三
儿子，一个和大娘一样长得慈眉善眼的中
年大叔——老何。老何业余喜欢摄影，自
费印刷过一本摄影集，我在给他写的序言
中这样说道：一家两代人，唤醒着一座城的
味觉记忆，厨子老何镜头下的影像成为一
座城的时光底片。

那天晚上，老何亲自上灶，为老武做了

一大锅蹄花儿汤。我们坐在巷子里追忆着
当年张大娘做的清炖蹄花儿味道，它还在
我们的唇齿间弥漫着。

那些年，张大娘的蹄花汤，在炉子上要
咕嘟咕嘟炖好几个小时。青花瓷碗中，汤
里漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，骨
肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是
瘦肉部分。把软烂蹄花夹入嘴里，卷动的
舌头上来拥吻，还没等牙齿前来相助，从骨
头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一
口奶汁般的蹄花汤，舒服得漫向身体的四
肢百骸。

这些街头铺子里食物发出的殷殷召
唤，或许也是一座城市魂魄的一部分。比
如街边的老面馆，清晨时分那一碗热腾腾
的面，是它最早打开了我的肺腑，唤起了我
对一座城的亲昵之情。

我第一次到王嫂的面馆吃面那年，还是
20多岁的小伙子，那年王嫂也不过30岁
出头。王嫂来自离城50多公里外的一个

村子，她儿子在城里上小学，一家人就靠这
个面馆谋生。我到王嫂面馆吃面，她见我
时常夹着一叠报刊，边吃边看，认为我是一
个文化人，对我很是尊重。她知道我喜欢
吃青菜，总是多掐一把新鲜青菜放进滚沸
的面锅里，然后用一双长筷麻利地捞起来。

我去成都的时候，跟朋友到当地一个
叫“土豆婆婆”的店，朋友说，这是70多岁
的袁婆婆创立的，她原本是走街串巷的小
贩，一路走来有了43年的岁月，起初卖凉
面和凉皮，后来卖烧菜、酸辣粉、香豆腐。
她的生意兴隆，几十年如一日。她说：“要
摸着自己的良心，对得起别人、对得起自
己，缺了良心的，生意不会好。”

在一座城里，有卖食品杂货的街边小
铺，还有修表匠、锁匠、磨刀匠、修鞋人的
小摊，他们勤恳谋生、朴实又辛劳，方便与
养育着我们的生活，绘全了城市日常的

“清明上河图”，如同一座城市生生不息的
心律起伏。

冬日的餐桌上，斑椒酱是启海人的心
头好，不管是下酒还是配饭，都能让人胃口
大开。斑椒酱是启海地方独有的特色美
食，也是在外游子心中妈妈的味道。

辣椒，启海人称为“斑椒”，当地人不太
会吃辣，但喜欢种辣椒，当地种的小辣椒，
也叫“朝天椒”，品种色泽好，品质纯，辣味
适宜，富含营养，是江苏的名优土特产。到
了冬季，启海人家几乎家家户户都要用小
辣椒来制作斑椒酱。

制作斑椒酱的食材有猪肉、花生米、茶
干、甜面酱、面粉、辣椒等。将猪肉切成肉
丁并先煮熟，把花生米炒熟，再将茶干切成
丁，辣椒切细或者剁碎。热锅加入食用油，
放入煮熟的肉丁、花生、茶干，加入甜面酱
慢慢翻炒，再倒入调好的面糊，根据家人的
口味加入适量辣椒，再放些食盐，用铲刀在
锅中不断搅拌，控制好黏稠度，最后起锅盛
入盘中。按照各人喜好，斑椒酱中还可以
加入茭白、干香菇、胡萝卜、土豆、芋艿、山
药、冬笋等食材。

斑椒酱吃冷不吃热，斑椒酱冷了以后
会凝固起来。品尝一口斑椒酱，口腔中便
会有种带着甜丝丝的辣，有辣椒和花生的
香气，还能感觉到融合了肉味、茶干丁和甜
面酱的浓郁味道。餐桌上有了斑椒酱，大
人小孩瞬间胃口大开，筷子盯牢斑椒酱，全
然不顾桌上的其他菜肴，时常有一碗斑椒
酱杀三碗饭的场景出现。

斑椒酱经典的吃法是直接卷在面饼中
吃。面饼也是启海地方特有的美食，是用
面粉和水调成面糊，在平底锅上摊成薄薄
的面饼，再包上各种各样的菜肴而成。将
一张面饼放在盘子中，用调羹舀些斑椒酱
放在饼上，然后卷起来，咬一口香辣四溢，
味道堪称一绝。这种味道，如果时隔多年
再次品尝，就像是遇到一位老朋友，那是原
生态的家乡味道，一种离家万里也无法忘
记的味道。

斑椒酱是我高中时代最美的菜肴。当
年读高中时，因路远平时住校，那时学生的
菜金标准低，伙食当然差强人意。一到冬

天，每次周末回家，母亲总会做上好几碗斑椒
酱，然后放入饭盒中带去学校。有了母亲做
的斑椒酱佐餐，每顿饭吃起来都那样香甜，同
学们吃了我的斑椒酱，无不啧啧称赞。由于
冬天天气寒冷，斑椒酱放上一个星期也不会
变质。

斑椒酱不仅家乡人喜欢，也得到了五湖
四海战友们的好评。

记得我在部队当指导员时，有两次过年
探亲返回部队，给战友们带去了几罐斑椒酱，
大家吃后交口称赞，连队一名上海兵夸奖海
门斑椒酱“香、辣、甜、鲜，味道可以与上海八
宝酱相媲美。”

说到斑椒酱，有位医生朋友曾介绍说：斑
椒酱除了助消化、开胃之外，还有祛湿之功
效，冬天经常食用对身体有益。经他一说，斑
椒酱的地位又提高了。

对于我而言，无论脚步走得多远，只要提
起斑椒酱，童年熟悉而顽固的味道就会涌上
心头。有微辣浓香斑椒酱的做伴，再寡淡的
日子也会有丝丝的温情和想念。

逃猪
□王毅

数九寒天模式开启后，日子显得
有点难熬了。天寒难耐的时候，真恨
不得盖上厚厚的被子睡一大觉，醒来
后就已经春暖花开了。

小时候，每年到了三九天，母亲都
要想办法消寒。除了给我们换上厚厚
的棉衣、把炉火烧得更旺一些、每晚睡
前给我们灌一个暖水瓶这类的事，她
还会找一张红纸，把数九后我家要过
的“好日子”郑重其事写下。

“腊月初三，我生日；腊月初八，腊
八节；腊月十二，老三生日；腊月二十
三，小年……二月初十，老二生日。”这
张红纸上长长的一串，包括家人的生
日和各种节日，数九后节日多了起来，
腊八节、小年、除夕、春节、元宵节……
一直到二月初十妹妹生日，数九结束，
已然春暖花开，寒冷的日子终于熬出
了头。

如今，我想起母亲每年准备的那
张红纸，觉得它俨然就是一幅我家的

“消寒图”。母亲初中文化，并不知道
“九九消寒图”，我们这里也不流行“消
寒”的习俗，不过她的创意与“九九消
寒图”异曲同工。

九九消寒图，就是人们用一幅字，
来表示九九八十一天寒冷的日子。这
幅字是：庭前垂柳珍重待春风。这幅
字里的每个字，当年的繁体都是九笔，
数九以后，每天画一笔；一笔一笔描
画，画一笔一天就过去了。这几个字
写完的时候，数九就结束了。这样的
方式，就是在为寒冷的日子倒计时。
日日珍重、九九消寒，人们就这样熬过
漫长的冬天。

母亲的“消寒图”也是这样的效
果。虽然漫长严寒的日子来临，但我
们依靠心中的期盼，把日子过暖、把生
活过美。数九后，我们就开始期待腊
月初三，母亲的生日。母亲很重视各
种特别的日子，用现在的话说就是，讲
究仪式感。那时过生日就是简单吃碗
面条，但母亲总能把过生日的气氛营
造得温馨满满。母亲的生日还未到，
她就早早给我们种下了憧憬的种子：

“等我过生日的时候，咱们吃炸酱面，
有肉的，让你爸多割点肉。”我们咽了
口水，觉得好日子有盼头了。母亲过
生日的当天，她会很早起床张罗，指挥
父亲去买肉、指挥我们在厨房打下
手。一家人围坐的时候，她还会发一
番感慨，以示对这个日子的重视。

母亲的生日刚过完，她又开始点
亮一个新的憧憬：“再过几天就是腊八
了，我们熬腊八粥，香喷喷的腊八粥！”
心中有梦、日子有味，再漫长的日子都
变得不那么难熬了。腊八之后是三妹
的生日，母亲又说：“过一阵老三过生
日，我要给她做个新棉袄，就是她想要
的那种碎花的，特别好看。”三妹一听
这话，蹦得老高。母亲又对我和二妹
说：“你们俩别着急，谁过生日的时候
都有新衣服穿！”憧憬在心，觉得每一
天都过得有滋有味。接下来的日子，
小年，除夕，春节，日子一天比一天精
彩。日子就这样过着，过着，越过越顺
遂。等到二月十八有人过生日的时
候，已经是春风荡漾、绿柳成行的人间
美景了！

在母亲的“消寒图”指引下，我们
的日子过得多姿多彩。最寒冷的冬
天，因为有了那么多期待，不再漫长难
熬。年年岁岁，母亲的“消寒图”，带给
我们无限温暖。母亲通过这样的方式
告诉我们，寒冷的日子里，只要心怀期
待和渴盼，生活就是缤纷温暖的。

小铺子们小铺子们
□万州


