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张謇与海门茵陈酒
□王士明

捕蛇人：地方历史记忆中的独特身影
□何美红

南通滨江临海，水网交织，亚热
带季风气候温润滋养，为蛇类营造
出理想的栖息繁衍环境，因而蛇类
繁多。据媒体报道，仅2024年6至
9月，南通消防救援部门就应对抓
蛇警情202起。

而早年在这蛇类活动高峰期，
南通有关蝮蛇等毒蛇伤人事件曾时
有发生。在此背景下，捕蛇人应运
而生，他们游走四方，以捕蛇、售药、
疗蛇伤为生计，民间多称其为“捉蛇
的”或“蛇花子”。民国文献曾生动
描绘其工作场景：捕蛇人“到了人家
屋里，伏下身体沿墙壁爬行，仿佛他
们的鼻子可以嗅出蛇类藏居的地
方，有缝隙或小洞的所在，捕蛇人就
用自己出售的解毒药搽在手指上，
伸手到洞里去摸索，嘴里吹着呼哨，
没有几分钟，一条蛇咬着捕蛇人的
手指被捉出来了。捕蛇人不受人家
的钱，只要购买他的解毒药。但是
那条捉来的蛇他要的。……据他说
解毒药就是用蛇肉和一种药料制合
的。”

季德胜
在南通的捕蛇人中，季德胜声

名远扬。他1898年生于宿迁，10
岁起随父捕毒蛇、采药草、制蛇药，
漂泊江湖数十载，所到之处摆地摊

耍蛇卖药。1923年，他与父亲来到如
东岔河镇，1948年抵达南通，直至解
放后才结束游医生涯，定居于此。受
国医大师、时任南通中医院院长朱良
春三次盛情邀请，于1956年入职南通
中医院，开设专科门诊，并无私献出祖
传秘方，助力生产“季德胜蛇药片”，完
成了从“蛇花子”到“蛇药专家”的华丽
转身，荣膺中国医学研究院特约研究
员，还获周恩来等领导人接见与鼓励。

据《宿迁史话》之《蛇医圣手季德
胜》一文记述，季德胜凭借丰富经验，
能精准判断蛇的有无、毒性及大小，甚
至还能“唤蛇”出洞：“他用青蛙汁涂在
手上伸到蛇洞口，吹一阵口哨，雄蛇就
被唤出洞外。发出一种咯咯……的声
音，雌蛇就会游出洞外，蜷缩身子，让
他任意擒拿、摆弄”，技艺令人惊叹。

张金生
清江（淮安旧称）人张金生，也在

南通留下过传奇故事。1929年《申
报》曾载，南通城南段家坝，昔日有一
座王藻墓。王藻身为清朝的名官，其
墓所处之地幽邃宁静，只是随着时间
的推移，逐渐破败倾圮。当年夏季的
某一天，张金生路过此地，凭借着独特
的本领，以草入鼻一嗅，便察觉墓中有
巨蛇。寻得蛇穴后，他将药涂于手臂，
果敢探入。刹那间，一条粗如儿臂、丈

余长、芦花色巨蟒窜出，咬住其拳，蛇
身紧缠，被咬处迅速肿胀。当时的惊
险场景，曾被紫琅照相馆拍摄记录，可
惜的是该图片至今寻觅无果。因药物
不足，徒弟速回取药，药至后巨蟒力
竭，待张敷药，伤处片刻即愈。最后，
他从容地将巨蟒装入筐中。据张金生
说，此蛇将售往东瀛，制成六〇六、九
一四等药。

南通城内天宁寺古塔，人迹罕至，
张金生称内有巨蛇，众人邀捕，他却以
蛇“道行深厚”而拒，此说为古塔增添
了几分神秘色彩，也折射出当时人们
对未知事物的敬畏。另据记载，张金
生捕蛇不收钱，但解毒药售价一元一
锭，求购者众多，他也从不强求他人购
买，故而备受尊崇，甚至连公安局也对
他加以保护。

蛇医之乡
笔者童年，蛇与蛇蜕曾屡见不

鲜。自黄梅时节始，农户家中墙角、厨
灶边也偶现蛇影，或吐信、或蠕动，甚
至突然坠下吓人。有时夜眠，也会被

“吱吱”声惊醒，曾点灯查看，见房梁上
蟒蛇（乡人称“家蛇”）逐鼠，一缓缓进
逼，一步步退让，画面颇为惊心。

记忆尤深的是小镇上的捕蛇、耍
蛇人，其身旁置一笼，内装大蛇数条，
有的一动不动，温顺而眠；有的不停游

动，似欲窜出；有的昂头怒视，双目灼
灼如电，细长而呈丫形的软舌（俗称信
子），吐出口外寸余，一伸一缩地摇动
着，大有奋欲一噬之状。可它们一旦
被耍蛇人拎出，无不服服帖帖。蛇人
弄蛇，时而提于手，盘于首，时而加于
颈，挂于肩，犹如把玩绳索一般娴熟。
为招揽顾客，他们常故意让毒蛇咬伤，
待肿起后，再以蛇药蘸唾液在创口周
围涂抹，以显其药物神效，吸引人们购
买。而这些人多来自陈家榨（幸福公
社的代称，即今幸福街道）。直到后来
才得知，1954年高墩圩桥造公路，致
桥旁的“季府”土地庙被拆，季德胜便
迁至幸福传铭村的徒弟严德培家居
住，除了严德培，他在这一带的徒子徒
孙还有严德纯、章云生、褚于臣、许芳
等人，皆传承了其捕蛇制药的技艺，由
此而成为幸福医疗卫生史上的一大特
色。幸福也因治愈众多蛇伤患者，曾
一度被誉为“蛇医之乡”。至于笔者当
年所见耍蛇人姓甚名谁，则已无从追
溯。

蛇年钟声敲响，南通捕蛇人的往
昔如尘封画卷徐徐展开，他们的技艺
与故事，成为地方历史文化中独特而
珍贵的篇章，承载着岁月沧桑与民间
智慧，在南通大地代代相传，融入地方
记忆深处，成为地域文化的一抹别样
色彩，令人回味、引人探寻。

龙腾辞旧岁，蛇舞迎新年。笔者不禁想起龙年写的《张謇的四副“龙
字联”》（见《南通日报》2024年5月9日A7版）一文。张謇的对联收录于
《张謇对联注译》《张謇对联注译续集》，多达1025副，笔者介绍了四副含
“龙”字的对联，而四副对联中，“龙蛇”并称的仅一副，韩国钧存世的对联
不及张謇的十分之一，其中有一副“龙蛇”并称的对联，姑且称之为“龙蛇
联”吧，内容如下：龙蛇不成蛰，鸾凤本高翔。对联题识为“巨山先生大鉴
戊午（1918年）秋韩国钧”，钤印为“韩国钧印、紫石印信长寿”。

这副对联很值得品味，先说时代背景。
韩国钧，1857年出生于扬州府泰州海安镇，清光绪五年（1879年）中

举。先后任行政、矿务、军事、外交等职，曾任吉林省民政使。民国成立
后，历任江苏省民政长，安徽巡按使、江苏省长等。1918年8月，冯国璋
辞去大总统职，徐世昌继任民国总统，62岁的韩国钧此时也已辞官。秋
天，他题联给巨山，巨山是谁？

唐文治《泰县韩公紫石神道碑铭》记载：“丁亥季夏，常熟庞先生甸材，
偕宝山金先生其源，将武进蒋先生维乔所撰传状，殷勤来请碑铭。”文后
注：“金其源：字巨山，号亦庐。宝山人，诸生。著有《读书管见》（见《唐文
治文选》，上海交通大学出版社2005年4月版510页）。”其他资料则有

“金其源，字溯岷，号巨山”的介绍。总之，巨山本名金其源（1881年—
1961年）：上海宝山人，曾为南社社员。辛亥革命后，刚成立的民国政府
效仿西方，以参议院、众议院组成议会，于1912年12月进行中华民族历
史上的第一次选民达4000万的民主选举，随后就是国会第一大党团首脑
宋教仁遇刺案。大选中金其源被选为江苏省议会议员。1913年9月7
日，韩国钧任江苏省民政长。11月12日，民国北京政府命令各省临时议
会一律停闭。1914年元月，袁世凯宣布解散国会（参见南京师范大学《文
教资料》1991年2期邹嘉南《韩国钧年表》）。

1918年，韩国钧虽已辞官，但是，他任江苏省民政长期间应该与省议
会议员金其源有过交集。国内风云变幻，韩国钧不会没有感触，他写此联
给金其源应该有某种寓意。

再看对联的内容。
上联“龙蛇不成蛰”，此句出杜甫诗《雷》：“……巫峡中宵动，沧江十

月雷。龙蛇不成蛰，天地划争回。”诗句中“龙蛇”比喻雷电的形态，雷电
像蛰伏的龙蛇，醒来后直冲云霄，与天地间的气流相激荡。杜甫描写雷
电的强大力量，抒发的是个人的情感体验。韩国钧以此句为上联，有没
有别的含义？

在中国文化中，“龙蛇”的含义丰富而深远。《易经·系辞下》：“龙蛇之
蛰，以存身也。”这意思是龙和蛇冬天会蛰伏，这是为了保全自己。庄子在
《山木》提出：“君子应处木雁之间，当有龙蛇之变。”“龙蛇之变”，指君子应
适应环境，能屈能伸。

君子当有“龙蛇之变”，就是在顺境时要能展现才华、在逆境中能接受
平凡。无论顺逆都能从容应对，心态平和。“龙蛇不成蛰”有这样的寓意
吗？有，则是自勉，也是对金其源的勉励。

下联“鸾凤本高翔”，此句出自韩愈诗《重云李观疾赠之》：“……穷冬
百草死，幽桂乃芬芳。且况天地间，大运自有常。劝君善饮食，鸾凤本高
翔。”诗句中的“鸾凤”比喻出类拔萃的人才，韩愈本人就是。公元819年，
官至刑部侍郎的韩愈早上给皇帝递了个折子，傍晚的时候就被贬到八千
里外的潮州（一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千），如何面对命运的起落变
化？韩愈的赠诗写了“穷冬”“百草”“幽桂”等，即使环境苦，仍有植物保持
生机。天地之间，存在规律“劝君善饮食，鸾凤本高翔”。这是给予友人的
建议和寄托，希望友人能保持良好的生活习惯，不要被眼前的困境压倒。
鸾凤本高翔，出类拔萃的人才就没有出头之日吗？

庄子讲“龙蛇之变”，韩愈写“劝君善饮食，鸾凤本高翔”，是在告诉人
们：在复杂的社会和人生中，人们应当根据实际情况灵活把握。既能在适
当的时候展现自己的才能，又能在不利的环境中保全自己，最重要的是要
有好的心态。这也是我读韩国钧的“龙蛇联”的一点感受。

韩国钧作过一副“龙蛇联”
□夏俊山

1911年公济典当开张后，迎来了
海复镇新一轮繁荣。民国三年甲寅三
月底，张謇邀郑孝胥参加垦牧公司第
二次董事会，他和郑虽因观念的原则
分歧最终导致分道扬镳，但还是邀其
参加会议，让郑见证了垦牧的成果。

郑孝胥在公济典当横街和桥南竖
街都转了一圈，到典当东的味蔬园品
了茶点，又去乡间观光浏览，见豆麦林
木抚云接天，一派兴盛景象，遂在当天
的日记中写道:“初二日至海复镇，登
味蔬园啜茶。街一条，桥二道，甚整
洁，河南小街民居尤热闹……”又赋诗
曰:“海角无山中墓田，如云豆麦欲连
天……”

一百多年前的海复镇店铺林立，
电灯电话俱全，水陆路畅通，各地客商
纷至沓来。海复镇地处海疆边域，为
南通、海门、崇明三县混治，通海界河
南属海门县，过条木桥即为南通，贸易
与民风带有边城的开放包容和剽悍蛮
横；海复镇的47种行业和97家商户
及众多佃户的买卖、银钱往来也不是
小数，传统的典当行要充当贸易与钱
庄的双重职能，必须有充裕的资金和
安全保障。张謇将典当建在日夜有卫
兵守卫的自治公所西隔壁，偏东对门
就是公司驻兵房，这些武装力量对保

障公济典当的安全运行有着不可小觑
的作用。

1914年学生杂志刊登的《通海垦
牧公司及海复镇游记笔记》中有如下
记录：“向南走了五里，到西圩办事处，
之后又南行，到达一处树立一百多根
木桩的地方，龚（伯厚）先生说:‘这地
方就是通海界，木桩以西有博场，贼盗
逃避躲藏聚集之地也，要治理必须通
海两地官方合伙治理，很不容易，就树
立木桩为界，界西为海门，贼盗可由海
门治理’……”

汪曾祺在《故里三陈》中写的地保
李三“不能越界理事，出了本坊，哪怕
只差一步，死人失火，他都不问。”这种

“推死人过界”的案例，古已有之。中
心桥南是海门县的末梢，通县衙门不
能越界理事，海门衙门又鞭长莫及，河
北有公司管理井然有序，河南则商贸
繁荣黄赌毒也盛行，鸦片、赌馆、暗门
子……河北的肖小便过河去南街“消
费”，引发各种事端。郑孝胥走马观
花，所见所闻只是热闹，并没看到背后
的波诡云谲。

《通海垦牧公司第八届说略》曰：
“设立自治公所，设区裁判，以理公司
界内及毗连地方之民事，并办警察，以
保公共之治安。”

公济典当隔一条街就是奚裕丰油
坊，初是黄牛拉磨榨油，后发展为机器榨
油。购买机器时，把黄牛石磨卖掉还不
够，去典当就解决了资金的不足。中医
朱黼铭在涉及向垦牧公司买地一节中写
道:“圩内所有田屋皆典衣变产，其中节
节为难，那堪屈指……”当年，许多商户、
垦民的创业都与典当密不可分。

垦区土地潮咸，1905年大潮将堤岸
冲毁时，海复大部土地房屋都淹没在海
水中，连业已成熟的颐生酒厂也迁往常
乐镇。汲其教训，建公济典当和自治公
所时，公司特地疏浚开挖了后市河，把地
基填到像堤岸一样高，保证当物再遇大
潮时的安全。1942年公济典当与自治
公所出售时，买得该房屋的市民说：我家
房子地基在全镇是最高的，住在里面很

“发相”。
为美化环境，张謇批示：“后市河，明

年可种荷。”至今的后市河还河面宽阔，
碧波荡漾，鸭戏鱼跃，鹭鸶洁白。

建成的公济典当屋宇高朗、墙壁厚
重，用厚铁皮门防盗防贼。屋宇间用29
条过道连接，以使空气畅通，雨雪天存取
当物不淋雨沾雪。当包俱安置在高二
尺，宽三尺半的坚实货格内防潮；贵重的
金银珠宝，古董玉器则收藏在货架抽屉
内上锁，各有编号，分门别类，与当票号

码一致。
典当朝奉大都是徽州人。张謇认为

徽州人儒家文化底蕴深厚，守“规矩”又敬
业，办事“板板六十四”，坚持原则不通
融。当铺是直接掌控钱物的部门，作弊、
挪用贪污司空见惯。《金瓶梅》虽是小说，
第四十六回却泄漏了当铺管理的混乱
——西门庆的妻妾们出门游玩要穿皮袄，
月娘道:“怎的没有？还有人家当的一件
皮袄，取来与六姐穿就是了。”

公济典当的用人和管理制度严谨而
周密。典当的规章条款细密，违者重罚。
五名朝奉负责柜上，各有分工，互相监
督。四个值班人夜间巡视：配有铜锣木棍
警器，点香两炷为准，香燃尽就调班，调班
前敲着更锣喊一遍:火烛小心，夜夜当心！

公济典当正常运行后又遇到了资金
的不足。《通海垦牧公司第十一届说略》：

“股本原定四万，迨至十月，而架本逾十万
矣。调汇不灵行将停质，胡可周转，特筹
款二万加入股本，以济乡农一冬之急。”

在公司资金的不断加持下，公济典当
稳健运行，多时达十万。建海复镇总共才
用掉六万五千多两。

1942年，因诸多因素，自治公所与公
济典当房屋皆出售。

公济典当孰是孰非已成历史，今天的
海复已进驻五大银行。

公济典当：兼具银行与典当双重功能
□田耀东 张海军

中国近代著名实业家、教育家、社
会活动家张謇于1895年创办大生纱
厂后，便一发而不可收。他在经营轻
纺工业的过程中，逐渐形成了自身的
实业系统，他的经营领域以大生纱厂
为轴心，涉及制盐业、酿酒业、印刷业、
冶铁业、运输业、房地产业、垦牧业等
方方面面。

作为地方名酒，出产于海门常乐
镇的茵陈酒，历史上一度身世显赫，更
与张謇有着密切的关系。

茵陈老酒，色泽杏黄，斟酒入杯，
浓香四溢、口味醇厚、甘甜柔爽。考
察其历史，已过百年。1901年，张謇
在开办通海垦牧公司后，于海复镇筹
办颐生酿造公司。由于垦区离海较
近，经常遭台风袭击，酒厂厂基也被

冲毁，于是，张謇将酒厂迁到了自己
的家乡常乐镇，并定名为“颐生酿造
厂”——颐生即颐性养生，此酒能滋
补饮者身体。

1903年，为了提高曲酒的产量和
质量、丰富其品种，张謇派员前往江苏
洋河、高沟及山东牛庄、山西汾阳等地
的著名酒厂取经；还聘请晋、鲁精于制
曲、品酒的高手传授技艺，研究配方。
先后研制出茵陈、岱岱、虎骨木瓜、金
波玉液、史国公酒等十余种名酒，其中
首推茵陈酒为最佳。此酒选料考究，
以黏籽高粱、高温火曲酿造，选用西藏
茵陈草、四川红花、广东陈皮等药草浸
透，加适量绵白糖，经长时间贮存而
成。不仅酒质好，而且有健脾胃、治风
疾、行气化痰、舒筋活血的作用，茵陈

则是治疗急慢性肝炎的首选药物。
1904年，茵陈酒首次赴日本大阪参

加劝业博览会并得奖。1906年，在意大
利召开的万国博览会上荣获金奖。当时
的通州地方政府把奖凭制为商标，并配
以张謇先生的头像，茵陈酒身价倍增。
1910年，茵陈酒在杭州西湖举办的全国
博览会上再次得奖，声誉鹊起。1912
年，在张謇担任南京临时政府实业总长
前后，茵陈酒八次在京、宁等地展览，均
获优质奖。从此，茵陈酒声誉日隆，从外
国使节到地方官员，从各地军队到各处
百姓，争相订购，盛况空前。

以后，由于战争纷扰，时局动荡，特
别是1938年日寇侵占海门常乐等地，颐
生酒厂陷入困境，直至停产。

新中国成立后，颐生酒厂重建并得

到发展。张謇嫡孙张绪武将酒厂交由海
门酒类专卖所经营，后又改为国营颐生酿
造酒总厂，随后获得殊荣不断。1962年在
沪、宁召开的食品会议上，茵陈酒被评为
曲酒质量第一，并获得中国首届食品博览
会金奖。茵陈酒真正起飞是在党的十一
届三中全会以后。1986年，该酒先后获得
省优质食品奖等多种荣誉，颐生酒厂还开
发出新品种，陆续进入国内外市场。

2003年11月，颐生酒厂改制为颐生
酒业有限公司。值得一提的是，上海在
申办2010年世界博览会时，将颐生酒世
博会金奖作为对外宣传的两块国际金牌
之一。

经历百余年风雨沧桑的茵陈酒，必将
焕发出新的青春活力和蓬勃向上的生命
力，重铸辉煌。

《通海垦牧公司第九届说略》记载:“1910年……公济典当建成。”又说:“镇商务之盛，必视各种生业之备与否为定准。海复镇当典之设，势不容缓。”对典当地址、
规模拟为:“特于西头造房一所，大小凡六十六间，年终告成。已由某绅议定明年赁开，并拟议在当内附设银钱机关，以应公司佃户不时之需及合镇商业之周转。”

1941年1月，缪荣（曾用名缪菊荣、缪叹东）在表兄赵朋叁鼓励下，冒
着雨雪从栟茶步行五十里到达李堡，参加了新四军。经考察被留在泰东
县政府担任文书，2月底被选派到苏北行政学院（第三届政治系）学习。

当时，粟裕带领的一师驻扎在栟茶东乡。几个部门分别驻在几个大
户人家，供给部在油坊口缪尧家，政治部在河东缪少银家，粟裕本人住在
缪钥谱家。苏北行政学院驻在孙家庄，租用花家渡刘家十二亩田作为操
场。开学典礼在操场举行，粟裕站在一个土台子上慷慨激昂发表了演
讲。学员们分住在老乡家，雨天在龙王爷庙进行教学活动。

学院进行军事化管理，学员穿军装、打绑腿、持步枪、睡地铺。集体伙
食，主粮是大麦粯子，每星期改善伙食一次，能吃上肉或鱼。每人每月发
津贴抗币一元。课程有马列著作、中国革命、世界形势、群众工作和军事
常识，同时还训练射击、刺杀、投弹等实战技能。学院旁边有一条干涸的
沟和一个大土丘，正是练兵的好场所。学员们听过粟裕、饶漱石、陈丕显、
陶勇、钟期光、刘炎等人的报告。管文蔚、周平多次给他们讲课。饶漱石
的报告中还夹带一些俄语；陈丕显没有一点官架子，学员也称他为阿丕同
志；沈亚威组织文艺活动，教唱了不少抗日歌曲，有时学员的歌声能传一
里之外。4月，学员们在栟茶镇徐家祠参加了苏中军区成立大会，并表演
节目。学员听课时席地而坐，缪荣写字又快又好，一人记两人的笔记，帮
助其他学员。他是墙报的主笔，又能吹拉弹唱，还写了一些报道投至新四
军《抗敌报》社。成绩优秀的学员曾受到发给陈毅戎装照片的奖励，照片
上印有“陈毅同志”四字。缪荣受到此殊荣。5月，缪荣由教官朱敬(无锡
人)介绍入党。同月毕业，他和甄为民一起被分派到《抗敌报》社任编辑。

笔者珍藏着父亲缪荣受奖的陈毅照片和苏北行政学院毕业证书。证
书彩色，上方有学院院徽——红五星加蓝字“行政学院”。底纹有抗大八
字校风：团结、紧张、严肃、活泼。证书铅印，毛笔填写，包括姓名、年龄、籍
贯、成绩。给缪荣的评价是“成绩优良，甲等”。盖院长“管文蔚”和教育长

“周平”蓝章。盖10×10厘米“苏北行政委员会钤记”红色大印。在照片
和日期两处盖4×4厘米“行政学院”大印。证书左边有骑缝编号和“苏北
行政委员会”骑缝大印。新中国成立后缪荣历任多地中小学校长，如东县
中党支部书记。

苏北行政学院延续三个多月，为如东栟茶抗战史留下浓墨重彩的
一笔。

苏北行政学院
□缪 庭

下图左起：季德胜，双语版连环画《一代蛇医》中的季德胜耍蛇画面，季德胜蛇药厂在生产中。


