



两名小镇少女的成长史

□梅莉



《我的天才女友》是意大利作家埃莱娜·费兰特的那不勒斯四部曲中第一部。表面上看写意大利小镇上两名贫民区少女的友谊，实则是讲女性成长的小说。作者着力于她们各自的成长途径，告诉世人，聪明与美貌固然重要，可以借此轻松嫁个有钱人实现阶层跨越，但最终改变命运的是读书、思考和努力。该书的畅销很大程度上是因为能使读者共情自己的少年时代，或许也有那么一个形影不离的好友，相爱相杀地一起长大，然后各自走上不同的人生轨道。

朋友之间难免相互比较。埃莱娜在美得耀眼又聪明绝顶的莉拉面前常常是自卑的，她觉得自己没有一样比得上莉拉，身材不够苗条，脸蛋与智商也不及好友，唯有读书这件事做得还不错，那就把它进行到底。小说的前半部几乎以埃莱娜的视角浓墨重彩地写莉拉的天才、古灵精怪与超出常人的勇气，甚至略带邪恶的气质。直到后来，莉拉也从种种小事上表达出埃莱娜在她心里的地位，原来彼此都是对方眼里的天才少女。这两个少女的惺惺相惜照亮了破败落后的小镇，颇令人感慨，只有女性才真正理解与欣赏女性。

集美貌与天才于一身的莉拉，不仅给埃莱娜一生带来巨大的影响，她对整个小镇的冲击都不容忽视，“永恒的女性，引领我们上升”。

首先，莉拉的学习能力极强。她的脑子特别灵活、悟性很高，学什么都能轻松碾压同龄人。有意思的是，莉拉学什么，埃莱娜就跟着学什么，紧跟偶像的步伐。学拉丁语、读书、写作，都是莉拉开的头，埃莱娜紧随其后。后来，莉拉家人不让她继续读书，她就动念与哥哥一起给父亲的修鞋铺制作新式皮鞋，希望赚钱后离开小镇。不料，这条路太难了，走不通。但莉拉并没放弃，于是，聪明的她走捷径，决定嫁给镇上最有钱的男人，让他来帮忙扩大父亲的鞋铺。未婚夫的确做到了这些，但却违背诺言，在婚礼上请来莉拉最恨的人，并且看到她亲手制作的第一双承载梦想的鞋就穿在那个人脚上时，莉拉的心碎了一地。命运就此埋下伏笔。

其次，莉拉思想超前，目标明确，行动力强。她勇敢、强大、自由，从小就惧怕任何人，不怕被伤害，具有强烈的反叛精神。她知道什么值得追求。比如，她想读书，与生性暴烈的父亲发生争吵，被父亲扔出窗外，摔断了胳膊。莉拉本以为自己想要什么，就能得到什么，但父亲不让她读书，她也就没办法继续。因父亲的短视，造成莉拉的命运走向岔路。读书与财富可以改变命运，读书不成，她就转向财富。

埃莱娜虽家境也贫困，爸爸是法院的门房，妈妈是个残疾人，然而门房还是比鞋匠有见识一些，他支持女儿继续求学。埃莱娜平庸钝感，但她温柔敦厚、勤奋好学，也是“别人家的孩子”。她没莉拉那么聪敏，却一直很努力。她欣赏莉拉，就先去笨拙地模仿。所以，在漫长的一生中，聪明不重要，重要的是你日渐成长的思维与终身学习的态度。

我在书里读出很多信息，少女的情谊与彼此的成长，各自原生家庭的优点与缺陷，二战后意大利的经济发展，小镇上黑社会的出没，小伙子们的打架斗殴，贫富阶层的对立等等。这些超越时空超越文化的场景，扑面而来，让我想起自己成长的年代。在遥远的那不勒斯小镇，少女惊恐地看着一帮人被打杀，与我曾看到外面的小混混冲进校园与男同学们打群架的场景何其相似，经济刚开始发展时难免泥沙俱下。看来人类的很多情感是共通的，与文化、国籍无关。

作者写女性之间的友谊特别坦诚，如同网上说的“既怕朋友苦，又怕朋友开路虎”。埃莱娜说朋友之间的能量就像跷跷板，你高的时候我就低，一个人的痛苦会转化成另一个人的快乐，反之亦然。纵然是最好的朋友，悲喜也并不相通，既有亲密无间，也有隐秘的竞争与嫉妒。埃莱娜沮丧地发现16岁的莉拉将要嫁给有钱人，美貌与财富成倍增加时，而自己不仅变丑了，还近视了需佩戴眼镜。她觉得自己已失去与朋友的竞争力。然而，睿智的奥利维耶罗老师却郑重告诉埃莱娜，莉拉聪慧的头脑没有找到出口，最后，她的美都只展现在容貌上，而这些会昙花一现，就像从来没有拥有过一样。老师把埃莱娜推向了前方，让她放弃莉拉。于是，在小说的最后，埃莱娜又找到新的追慕对象尼诺。埃莱娜太擅长学习了，成长性的思维指引着她总是跟随着一个彼时仰慕的人。既然莉拉换了赛道，那就紧跟尼诺，尼诺是可以把她带向远方的人，也是莉拉的替代品。埃莱娜不仅善于汲取书本上的知识，更能从优秀的人身上学习寻找人生的价值与方向。

两名小镇少女的成长轨迹在第一部已初露端倪，我很好奇她们的命运最终走向，因为小说开头就说66岁的莉拉失踪了，从而以倒叙的手法追忆。

诗画并美隐于市

——尤无曲《光朗堂诗草》读后

□沈文冲

在著名国画大家尤无曲(1910—2006)先生诞生115周年之际，一部精心遴选了尤老从事绘画艺术74年间170余首旧体诗的《光朗堂诗草》，年前由北京荣宝斋出版社正式出版面世。而更确切地说，这仅仅是南通籍著名国画家、光朗堂主人尤无曲先生的一部诗选，却又完全不同与一部普通的诗选，它是融尤老诗、书、画、印与园艺盆景等艺术于一体的精致的诗画合集。把诗与画、印、盆景等艺术有机地结合到一起编辑成书，是这部诗选的编者尤无曲的创新之举，也恰如赵鹏先生在序言里所说的那样：诗与画本就是有着紧密的关联。编者把匠心独具的美妙设想付诸实际运作，最终成就了这样一部素净清逸、容量适中、印装精美、令人赏心悦目的诗画图册，它既满足了深爱尤老诗画艺术的读者的需求，也表达了作为尤老长孙对酷爱尤老诗、书、画、印以及园艺的人们的挚爱。

我来到南通工作、生活了45年。在此期间，因为所从事的职业的关系，有幸有机会多次见到并接触过南通多位文化老人，譬如

如穆烜、邱丰、季修甫等，其中有多位我还多次去登门拜访和请益过。他们如若至今还健在的话，都已年逾百岁了，其中就包含尤无曲先生。尽管我对尤老在书画界的崇高声望与人格魅力等早有耳闻，却也仅仅止于敬佩。诚然，因为自己对于诗与画都甚为行，深怕一旦往访，找不到与尤老共同关心的话题而陷于尴尬，这是主要原因。故始终没因曾有省级新闻媒体记者身份的便利，而斗胆贸然登门造访，无端叨扰；也正因为这样，我与尤老生前的直接交往而终归于失之交臂。我印象里，尤老在南通的这些文化老人中，不属于那种善于在大庭广众之下侃侃而谈，也不是热心与新闻媒体打交道的人，而是一位和悦慈祥、不善言表的谦谦君子。然而，他老人家内心的精神世界的丰富与热烈，则完全超乎了我的想象之外，这从他的这部诗选《光朗堂诗草》的诗作中，可以得到极为充分的多重印证。

任何从事艺术创作的人，无论他是诗人还是画家，抑或从事别的任何艺术创作，我以为他们首先是虔诚地热爱生活，酷爱自

然，是人世间真善美的真正追求者，从而排除了世间的种种纷扰与诱惑，进而才有可能全身心地沉潜于艺术的创造与创新，一生乐在其中，无怨无悔。纵观尤老90多年的绘画艺术人生，他始终如一地忠诚于艺术、一生矢志不渝地钟爱着艺术的女神，并在晚年竟有三上黄山的壮举，从自己的创作实践出发尝试古稀变法，创立“笔墨水融”说，给从事中国画创作的后来者诸多启示和不可估量的深远影响，获得了国画艺术界专家的一致肯定与高度评价。看书中的诗作，题画诗占了绝大多数，表明尤老的诗创作更多的一直是围绕着他的绘事而展开的，换言之，尤老的诗是画作的延伸与画境的拓展。如此看来，鉴赏尤老的画，还须结合着品读他的诗，反之亦然，诗情画意，诗画交融，诗中有画，画含诗意。

虔诚地捧阅集诗、书、画、印、园艺盆景多种艺术于一书的《光朗堂诗草》，其丰富的意蕴更加沁人心脾，摄人心魄！这正是南通文化老人尤无曲先生的可爱、可贵、可敬之处，及其独领风骚的诗画艺术的恒久魅力所在。

此曲无意有人传

——评王子和《沙白传》

□周蓉

一般来说，传记作者选择自己所为之立传的作家，大多会跟自身的学养、智识、研究兴趣、学术谱系，乃至世界观、人生观等，有某种程度的重叠或契合。作家以自我个体代表的整个世界，对写作构成了巨大的挑战和诱惑。他们于是立誓用手中之笔，借助各种道具——他者评价、报道传说、文字记录等，试图搭建还原作家的生命本貌。在孜孜矻矻的专注书写中，让当下的被展开，遗忘的被打捞，逝去的被记住，存在的被尊重。

从这个意义上来说，王子和用56万多字的雄浑之笔，写下的正是对沙白这位在中国诗发展流变史上严重被低估的一位诗人的考证词。

伽达默尔曾说，“如果我不为正确的東西辩护，我就失败了。”对王子和来说，他集沙白弟子、沙白神情操的景仰者和文学创作的追随者于一身，三者的合力拉扯必将对王子和传记写作的文风气度、语汇腔调、行文措辞等，构成不可避免也难以避免的影响。

一个人的精神属性和灵魂空间，反过来如何制约或决定外在的文字走向，是纯粹或尽量理性旁观，用冷静疏离之笔绘就作家的世间人情；还是纵身一跃，以赤子之心，以毕生之力，彻底地感受一遍作家的传奇人生，然后为他写下正确的辩护词？

王子和选择了后一种。

这是一个以心灵血肉有意与外在世界遭逢和碰撞的人，是鲁迅说的那种“不是隔岸观火，而是将自己也燃烧进去”的人。整部《沙白传》充满了烂漫洒脱的青春气质。从某种程度上可以说，这是一部极具王子和个人风格的，蓬勃昂扬的“青春史诗”。

青春是一个人精神燃烧的起点，但它又不会简单地与年龄相辅相成。它可以始于少年而延至终生，也可以短短一瞬归于沧

桑。它和年轻不同，年轻仅仅意味着生理年龄的小数字。如今一部分的年轻作家善于在既定的文学规则内写着我们积习见惯的“成熟”叙事，满足于写出更多能博人眼球的“排榜文学”，写作日益臣服于现有的语言秩序，年轻的身体，暮气沉沉的文字，回避崇高，拒谈远方，连带着爱与期待也日益萎缩。

王子和却能逆流而上，以年长之躯召唤出青春之魂。五十多万字如何安放处置，对任何一个写作者而言，都是巨大的考验。老夫聊发少年狂，王子和以“情”字贯穿全书，这份“情”的解读也自有它丰富涵泳的层次：尊师情、怀友情、诚己情，感恩、欣赏、敬重、遗憾、自愧……种种复杂情绪如万川汇流，汇为一股明亮爽利、刚柔并进的青春诗情，成为行文推进的核心内驱力。

写沙白徜徉山水秋光之间写下诸多抒情短诗时，作者行笔是“满院茶香敲句稳”的闲淡；写沙白青年时入列成为诗歌战线上的尖兵时，笔锋流转，英气勃发，“剑花秋莲光出匣”；写到沙白在望九之年仍笔耕不辍时，那种尊敬又自豪的情感盛大浓烈，大有一种“须信百年俱是梦，天地间，且徜徉”的燕赵侠气……

王子和本身即为诗人，诗人写诗人，这是两颗诗心的寻找与对撞。倘授诸浩瀚的诗歌宇宙，这其实也是两颗星球的吸引与靠近。

王子和不仅以文字见证沙白的诗情，更让读者相信，他自己的文字本身，就是一首首诗。他汪洋恣肆、纵横捭阖的文体，其极致处，何曾下于他传记中的磅礴诗意。

如是观之，在《沙白传》的写作中，王子和从没想过将自己隐身其中，成为一种“无我”的叙述。相反，从序章起，他就将自己投掷其中，使此书成为一种彻底的“有我”书写。更有甚者，在沙白的某些人生片段与作

者的生命体悟产生一种高度契合时，作者会放任第二人称视角的出现，以“我”对“您”的声声追问与抒情赞美，成为全书中别具一格的“他者”之声。“我”“您”“他”三种叙述声音交相辉映，共同重构了沙白的生命之屋及文学高地，也使之成为一代人的精神参照。

谢有顺在《重构中国小说的叙事伦理》中曾提出，“希望找出中国现当代小说中不大被人重视的叙事潜流——那种用灵魂说话，用生命发言，用良知面对世界，超越世俗道德判断的写作。”事实上，倘将此希望与愿放诸传记文学写作中，也丝毫不悖违。

中国文学的写作，向来有一种传统，强调作品背后要站着一个人。这是文学与人生相通的第一要义，也是文学与人生互为观照的一种写作伦理。归根结底，文学作品不仅关乎结构与形式，也关乎作家的内心世界，以及他对这个世界的认识与评价。而《沙白传》的背后，站着的，不仅有沙白，也有作者。他们的合体，将《沙白传》悉心照亮，反过来，《沙白传》也为他们的身影照上不灭的光芒。

行文至此，忽然有些明白王子和为何要以“归乡·诗声朗朗入童心”作为全书的终章。它不仅是对初章“忆少·桑梓育种待花发”的呼应与闭环，更是对全书纵情挥洒、酣畅淋漓的行文节奏的一次终极控制。正是这种速度上的牵引，使得终章成为一种温柔的缓步，这种温柔承接着前文的激昂，同时也覆盖了前文的激昂。因为在此前26章中所集聚起来的繁盛充沛的情感，其实已经不堪重负，它们需要一个抒情的温柔段落来结束强大的高潮，因为激情需要获得拯救。

正因此，这幕终章带着老牛垂眸的温柔与慈悲，成为对整个叙述的酬谢，就像，死对生的酬谢。

新书架



《中国脱口秀演变》

洛宾

文汇出版社

作者洛宾，中国第一批职业脱口秀演员，以亲身经历书写中国脱口秀行业从无到有，发展壮大的全过程。本书内容涵盖脱口秀名人、脱口秀俱乐部、行业大事、流媒体节目等背后的真实故事，汇聚了中国脱口秀行业第一手资料。

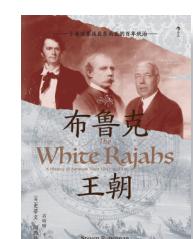


《中国近世的福建人:士大夫与出版人》

[日]中砂明德

福建人民出版社

本书聚焦福建这一“朱子学的原乡”，以闽人的科举入仕之路与出版活动为切入点，分析福建在中国近世的历史地位与文化重量，兼容政治史与社会文化史，视角新颖，考证翔实，足称海外汉学之力作。



《布鲁克王朝》

[英]史蒂文·朗西曼

民主与建设出版社

1841年，英国冒险家詹姆斯·布鲁克被文莱苏丹授予“拉惹”头衔，同时获得沙捞越地区的统治权，开启了长达百年的布鲁克王朝。作者以布鲁克家族的统治为脉络，描绘了本地居民、殖民者和英国政府间的博弈，并以小见大地展现了东南亚迈入现代的曲折历程。



《伴侣物种宣言》

[美]唐娜·哈拉维

光启书局

从人与狗的故事出发，哈拉维想象人类与他者合作共生的无限可能。每个伴侣物种的关系，都是自然与文化的内爆，是在爱与差异中共同发展、相互构造的过程。这不仅是一部关于人与动物关系的学术著作，更是在战争一触即发的全球态势中一种充满希望的政治行为。

唐代仍盛行“寒食散”之风

(外一则)

□汪微

早年读过鲁迅先生《而已集》中的一篇名文《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，对中国古代名士曾持续数百年服用“寒食散”的怪异风气感到抓狂。

公元3世纪以后，中国上层社会就流行服药行散，以期达到强身健体、延年益寿的目的，同时显示一种“名士风度”。鲁迅说这种服散的风气直到隋唐时还盛行不衰，他考证到唐代有“解散方”，就是解“寒食散”的药方，可以证明那时还有人吃，并指出“唐以后就没有人吃，其原因尚未详”。但是鲁迅并没有明说“寒食散”之风止于唐代的具体依据，所以这个问题对我来说还一直是个谜。

近日偶读唐代丁用晦的笔记小说集《芝田录》所载《赐宋璟钟乳》一文，算是找到了唐代开元盛世时仍盛行服用“寒食散”的确证。说的是唐玄宗于端午佳节把钟乳石赏赐给宰相宋璟，宋璟很珍惜，命人用它配制“寒食散”。宋璟委托的配制者提出要把钟乳石带回家去炼制，手下人提醒宋璟，要提防配制者偷偷地用劣质品来调换这些优质钟乳石。可是宋璟用人不疑，并教导手下人要以诚信待人，不要随意猜疑别人。由此事可见，当时钟乳石仍是珍贵之物，出自不同产地可能在品质上存在较大差异。

据唐代孙思邈《千金翼方》的说法，“合炼”是指将钟乳石、紫石英、白石英、赤石脂、石硫磺五种矿物配上草药一起炼制成“五金更生散”，即为“寒食散”。这种“散”刚吃下后，人会感到浑身发烧，发烧之后又发冷。通常情况下人发寒要多穿衣、吃热食，但服用“寒食散”后的发寒恰恰相反，要脱衣、冷食，以冷水浇身，否则会有性命之忧。更要命的是，皮肉发炎后皮肤很容易被衣服擦伤磨破，就必须穿宽大的衣服，普通的鞋袜也不能穿了，要改穿屐。而且衣服、鞋子

都要穿旧的，以减少与身体的摩擦。另外，“寒食散”吃下之后还不能休息，一定要多走路，帮助药性发作，美其名曰“散发”，又叫“行散”。

那么在高门贵族名士眼里，“寒食散”为何长期具有如此大的魅力呢？近代学者余嘉锡所著《寒食散考》指出：“《世说》注谓寒食散方出于汉代，因何晏大行于世，考之传记，此言不虚。魏晋以后，服者相寻。”现代医学早已证明，“寒食散”没有任何药用功效，反而是有毒的。三国魏何晏吃开了头以后，便逐渐流行起来。自魏晋至唐末，“寒食散”竟风行了六百余年。

就在翻阅《芝田录》后不久，我又相继发现《赐宋璟钟乳》一文在北宋李昉主编的类书《太平广记》和王谠的轶事小品集《唐语林》中被录引，在元末明初陶宗仪的笔记丛书《说郛》中也被收录，足见其史料与文学的双重价值。

从“哲学母乳”中获得思辨乐趣

细读邓晓芒先生《康德纯理性批判句读》日久，对原先比较费解的康德哲学的感悟似乎有了一些眉目。

德国哲学家康德的“三大批判”(《纯理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》)被尊为西方的“哲学母乳”，作为“三大批判”的引首，《纯理性批判》呈现出令一般人眼花缭乱的纷繁错杂。然而当你一旦真正进入，便会发现一个从未体验过的佳境，跟着康德哲学对人类的理性能力作一番批判检讨，探索重建人类理性大厦的可能，会获得无穷的思辨乐趣。

《纯理性批判》开篇记录了英国哲学家培根的名言：“相信我在这里所做的不是为某一宗派或理论奠定基础，而是为人类的