
编辑：顾遐 美编：刘玉容 校对：印春湘 组版：蒋培荣

2025年2月10日 星期一A7 江海文学

AI制图

我有一张小矮凳（散文）

□古剑

与妻书（组诗）

□钱雪冰

老照片（小说）

□顾子墨

一
走进一座
以“石头”命名的公园
我不知道，它何来如此魅力
吸引了天南海北那么多游人
哈，不就是一堆石头吗
呆呆的，沉默的
在那儿立着、弓着
或者卧着，以各种体态、造型
绵延数千米
在水一方
但见它，仿佛终日怀揣一颗
向真向善向美的心灵
仰望着大千世界精彩纷呈
每天，恭候着——太阳升起
星星和月亮辉映大地
大海潮涨汐落
前呼后拥、波涛滚滚
乘兴而来的八方宾朋
和它无间地亲近

二
或许，缘于它历史悠长
数万年前的造山运动
隆起时的鬼斧神工
雕琢、刻画
成就了如今，它在
奇石中的地位
黑、白、紫、黄、褐
色彩绚烂迷人
花岗岩体，如钢似铁
然而，苍茫岁月
宛若下凡人间的仙女
巧手，于岩体上绣出了
无数漂亮的图案、花纹

有的仿佛牡丹玫瑰绽放
有的恍若飞舞的蝴蝶
活灵活现，栩栩如生
上天馈赠的岩画
成了这一尊尊石头
活着的灵魂
于是，众人的目光里
多了几分猎奇觅宝的灵动光影

三
也许，它的魅力
与结缘大海有关
石头与大海的卿卿我我
缠缠绵绵、相依相伴
勾勒出了海天之间
一幅爱恋的浪漫
诗性的画卷
那汹涌澎湃的浪花
仿佛是石头与大海爱的碰撞
激情绽放
那石头上滑落的水珠
仿佛是爱的泪眼蒙眬
真情流露
石头与大海的眷恋
宛如岁月轮回中的
秋夏冬春、冷暖清欢
大海潮起潮落时的
高歌劲舞、浅唱低吟
无常苍穹万千气象变幻中的
电闪雷鸣、云淡风轻
它们守望相助
风里雨里不离不弃
哦，崖顶上
一尊巍峨的“海誓石”
格外醒目、亮眼

（一）
儿子的翅膀硬朗之后
只能越飞越远
即使偶尔见上一面
也别指望 他的嘘寒问暖
能像一件棉外套
陪伴你一整个冬天
只有孩儿巷北路5幢101
那个日渐衰老的门牌
不会嫌弃你的唠叨
继续分享 你或喜或忧的心情
当然还有我 以你的手脚为榜样
把小小的日子 侍弄得鲜活
无语的时候 相视一笑
多少年的恩仇 仿佛还是二十岁
那个模样

（二）
你先是盯着一朵花看
然后 扭过头
盯着我看
我的视线没舍得离开
那朵花
我隐约看见 几十年后
那朵花 就是现在的你
不敢与前世的自己
相认 甚至与前世的自己
为敌

（三）
你这盏灯
把我的黑 照得更黑
直至你手里的灯灭了之后
我依然心存畏惧
当我的影子像一个贼
把你的影子
搂在怀中
我要感谢夜的一声尖叫
那是提醒我
我的黑
攥疼了你心里的亮

（四）
我已死亡过一次
能够活过来
是你给我的馈赠
你搬出石头和流水
让我选择
我想也没想
左手抓起石头
那是向生活叫板的资本
右手挽起流水
随时准备洗刷
接踵而至的失败

（五）
亲爱的 我想和你的背影
说几句话
我体内所有的修辞
面对你蹲在菜园子里的
腰身 使不上一两的力气
夕阳 抚摸着你的发梢
其中几根 已经泄露
雪已经动身的秘密
人生即将入冬
你正抓紧时间 给剩下的日子
最后一遍松土

夕阳带走了温暖和喧嚣
夕阳带不走 天黑下来
你眼里点亮的
那盏灯

（六）
你作为礼物
砸向我的石头
我必须一个棱角不缺
保存完整 连同血 疼
以及伤口的复印件
向你移交
移交时的外交辞令
感谢领导关怀
翻译成私房话
骂是爱
打是亲

（七）
你知道我好酒
偶尔你解下围裙
与我小酌一杯
你说苦
你说辣
你说长痛不如短痛
仰起脖 一饮而尽
然后哈着气 安抚
呛出来的眼泪
以这样的场景 做下酒菜
虽然每次不超过三两
我逢喝必醉

（八）
等待天黑
等待大学里晚自修的钟声
下课
再数着秒 等待十分钟
我和你 四只眼睛
等待一段熟悉的音乐
发出蓝幽幽的光
送来儿子的消息
总是抢着去抓话筒
抓着话筒又总觉得无话可说
待挂了电话 一肚子话题
喷薄而出 便相互埋怨着
等待再一个夜晚缓慢降临

（九）
五十岁叫沧桑
八十岁也叫沧桑的日月啊
因为我和你的相遇
沧海五千里不辽阔
桑田八千里不宽广

（十）
明知儿子不耐烦
你依然不停叮嘱
为人做事的明显道理
明知我不耐烦
你依然不停重复
抽烟 喝酒的危害
明知你自己也不耐烦了
你依然珍惜嘴巴养活的每个字
把它们打扮得活色生香
把它们打扮得笑意盈盈
让儿子的拒绝抬不起头
让我的拒绝抬不起头

一堆有情调的石头（组诗）

□陆汉洲

世界赠予我虫鸣 也赠予我雷霆
世界赠予我拥有 也赠予我回敬
本命年过得平静，又有些惶恐。
真的人到中年了。
时间像一位慷慨而又神秘的赠予

者，不偏不倚，给予了我无数或珍贵或沉
重的礼物。对于年的追忆，犹如那些零
零星星的烟火，从心底绽出一束光芒。

我的“烟火”并不多，那是祖父亲手
给我做的一张课桌凳。在我身上，似乎
有一个本能的觉醒，过了8岁，就晓得
不能被女生嘲笑，那是很没面子的事
情。那个时候，都是自己带着课桌凳念
书的。可我带到学校的，还是一张绑着

“脚”的矮凳。在快过年的时候，和祖父
说，过了年，绑脚的凳子我就不能带到
学校了，她们会笑我。那个年，天气异
常的冷，河里的冰厚厚的，整个寒假，它
成了我们这些孩子的战场。

祖父不是木工，也没钱给我买烟
火。可他一定不想让我被人嘲笑。他
做完准备过年的正活儿，到了晚上就在
昏暗狭小的杂物间里，为我做起小矮
凳。我偷偷地在门口看他，患有帕金森
病的祖父，布满老茧的双手一直在不听
使唤地抖着。他拿着工具，一下一下地
艰难地敲打着、雕琢着。他停下来，端
详着手中的木料，想着如何能让矮凳更
宽一些，小屁股坐着舒坦一些；又微微皱
眉，好像不太满意，掂在手里太沉了，便
重新开始打磨。神奇的是，他不是木工，
可是那个灰白的帆布包里，能抽出木工
所有的想要的斧头、榔头和凿子。

祖父那双颤抖的手，为我打磨了一
张让我值得骄傲的矮凳。在那个贫瘠
得要磨牙的岁月里，每逢寒暑假，我一
直扛着它出现在新学期报名的路上，它
一度成为我向往念书的一枚图腾。

这枚图腾上的每一道划痕，每一
处磨损，我都清晰地记着它们的来历
和故事。

这是最长、最深的一道痕。留下痕
迹的人，不是别人，正是祖父。

10岁那年暑假，祖父说要带我去姑
妈家小住一段时间。一路上，我满心欢
喜。到了城里离车站不远的一座桥头，
姑父已经在那里等候我们了。姑父先
将爷爷接走，让我在那里等他送完爷爷
再回来接。爷爷也答应了。我被桥边
飞舞的气球吸引，不知不觉就跑远了
些。又似乎遇到一位热心的大妈，她带
我到一个摊上吃了油条。

一个乡下孩子，眼睛和鼻子，哪里
禁得起气球的飞舞的和油条的喷香。

恍然间，我找不到那座桥头；我也
知道，我不能跟着给我油条的大妈走。
我惶恐，来回奔走在人群里，祈望姑父
能看到我。

我应该是后来才知道的：
姑父回来接我，他四处寻找，大声

呼喊，原本开心的声音里充满了恐惧和
焦急。遇到几位熟人，他们也帮忙一起
找，周围的路人纷纷侧目，但都不知道
发生了什么。就在大人几乎绝望的时
候，我晕头转向地又倒腾回来。当姑父
看到我时，他冲过来紧紧地把我搂在怀
里，“找不到，我怎么交代啊”，他身体不
停地颤抖着。

回来后，祖父一直沉默不语，脸色
苍白，眼神中满是自责和后怕。“我真愚
蠢，怎么让你在那里等，不是应该先接
你的吗？！”那天晚上，我睡下后，迷迷糊
糊中听到祖父在院子里的叹息声。

过了几天，我们回家了。一天清
晨，我看到祖父拿着一把小刀，在放暑
假带回来的那张他亲自做的矮凳上用
力地刻下了一道痕，又长，又深。他一
边刻，一边喃喃：“我真是个糊涂的老
爹，差点把孩子弄丢了。”

我跑过去拉住祖父。祖父声音有
些沙哑：“孩子，老爹要让自己记住这个
教训，以后再也不能这么粗心了。这道

痕，就是老爹我的警醒。”
从那以后，每次看到这道痕，祖父

的眼神都会变得沉重，而我也更加明白
祖父对我的爱和呵护。王菲在《世界赠
予我的》中所唱：“命运给过承诺，也给
过失落。”这道痕，是祖父的失落，也是
他给予我的承诺吗？

人至中年了，留下的痕迹并不多。
可那道痕仿佛成了我们与祖父之间一
种特殊的疤痕，既痛又幸。每当我调皮
或想要冒险的时候，看一眼矮凳上的
痕，我就知道自己该做的事情了。

2003年的非典，祖父离开了这个
世界。我童年生命中一座灯塔熄灭
了。可是，祖父留下的那道又长、又深
的痕，永远值得我回敬。

年年来过。有人放烟花，有人追晚
风。岁月就像一首诗，在寂静的时光
里，悄悄地读，很安静，却又饱含深情。
岁月的赠予，世界的赠予，无论欢喜还
是悲伤，都是生命中最宝贵的财富，让
我们在这冷暖交织的世界里，心怀温
暖，笃定，而安敦。除夕夜，听着王菲唱
起《世界赠予我的》，那句“世界赠予我
虫鸣，也赠予我雷霆”像一道月光穿透
了时光的缝隙，照进我记忆中的杂物
间。祖父颤抖的双手、矮凳上的刻痕、
油条摊前迷路的惶恐，与歌词里的“赠
予”二字碰撞出细碎的火花。这首歌
里，世界是慷慨的施予者，亦是冷峻的
旁观者，正如祖父当年用颤抖的手递给
我的矮凳——那是他赠予我的尊严，也
是命运赠予他的考验。后来才知道，这
首歌的初稿仅用一小时写成，作词人袁
晶说“世界赠予我的”本就是一种矛盾
的诗意，恰似祖父用刻痕赠予我的那道
伤痕：它曾是疼痛的烙印，如今却是爱
的证词。

王菲唱到“赠我一场病”“赠我一场
空”时，许多网友批评这些句子突兀，可
我却想起祖父临终前的那个冬日。非

典肆虐时他高烧不退，却坚持用最后一
点力气抚摸矮凳上的刻痕，仿佛那凹陷
的纹路能熨平命运的褶皱。歌词里那
些被诟病为“俗”的意象，于我而言却像
矮凳上斑驳的木纹——或许在旁人眼
中只是粗粝的裂痕，但亲历者总能从中
触摸到被岁月抚慰的温度。就像总台
台长将原歌词“好故事眷恋好人”改为

“好故事眷顾好人”，祖父何尝不是在笨
拙地修改着命运的草稿？他用刻刀在
矮凳上划下的那道痕，何尝不是对“眷
顾”最朴素的注解？

有人将这首歌的歌词称为“语文
课”，试图用语法逻辑拆解它的韵律。
可当我凝视矮凳上那道刻痕，忽然明白
音乐与木工一样，本就不是为了严丝合
缝的工整。祖父不是专业木匠，他用颤
抖的凿子打出的榫卯或许歪斜，却比任
何精密仪器更贴近心灵的真实褶皱。
就像歌词里“赠我一个名/又渐渐长大
的年龄”，看似跳跃的意象连缀，恰似矮
凳上深浅不一的凿痕——岁月从不按
线性逻辑赠予我们礼物，它只是将雷霆
与虫鸣、失去与获得搅拌成生命的泥
浆，让我们在时光的窑火中烧制出自己
的容器。

春晚的观众席上，不知有多少人像
我一样，在歌声中摩挲着属于自己的

“小矮凳”。那些被吐槽“俗气”的歌词，
或许正是普通人最本真的生命叙事。
当我们讨论歌词该雅还是该俗时，祖父
的凿子仍在记忆深处敲打：艺术从不需
要在精致与粗粝间抉择，它只需要像那
道刻痕般，诚实地记录爱如何在笨拙中
显形，命运如何在裂痕里透光。此刻，矮
凳上的木纹与歌词里的韵脚重叠，我终
于懂得：世界赠予我们的从来不是完美
无缺的答案，而是让我们在破碎与修补
中，学会将雷霆酿成酒，把虫鸣绣成诗。

谁的人生不会有一张小矮凳呢？
累了，就端出来，坐坐。

作为一名摄影师，每个地方的风景
在我脚下都化作背景板。手中的相机
成为一种工具，而非表达自我的媒介，
曾经被我视作心灵之窗的镜头，如今无
非是商业数字的载体。我的作品——
谈不上作品——产品，大多是商业用
途，拍摄过程被标准化、流程化，仿佛是
流水线上精准地运作。我熟悉每一个
步骤：标准的布光、标准的构图、标准的
后期修饰。所有的一切在无可挑剔的
效率中循环往复，确保不出任何差错。

这一年春节，手头上可做的项目寥
寥无几，生活就像一颗忘在角落里咿咿
呀呀旋转不止的陀螺，失去了方向。就
在这时，母亲来电：“阿海哎，再忙也得
回来吃个团圆饭啊。”

我订了回苏州的火车票。
车站里的空气密不透风，早就被人

们的呼吸和心跳填满。站台上站满了
盼望与不安的旅客，外面刺骨的寒风从
他们的脸颊掠过，像是在提醒每一个踏
上归途的人，他们此刻是多么渴望家的
温暖。

过年是一场命中注定的迁徙，人群
向前涌动，就像乐章中最急促的那个节
拍，检票口在一声轻微的“滴”之后，便
一脚踏出最本能的渴望——回家。进
入车厢，乘客的寒暄夹杂着各不相同的
乡音，行李架上和座位下是紧紧挨在一
起大大小小的行囊，掺着珍贵的故土味
道。列车前行，每次停靠站台，皆响起
阵阵短促的喧哗声。靠窗的老者闭着
双眼，那串光泽已退却的念珠在他布满
老茧的手上轻轻颤动。年轻的母亲努
力安抚着怀里的婴儿，用臂弯围成一个
世界，将这个新生命与喧嚣隔离开来。
孩子的目光穿过车窗，追随着飞速掠过
的景色，眼里盛满了对从未涉足的故乡
的遐想。在车厢中部，几个年轻人围坐
在一起，他们的对话与笑声在不规则的
颠簸中起伏，像是在拼接一段小镇青年
的生活剪影。

窗外的风景像一幅低对比度的电
影，沉默而无情地流逝。昼夜交替间，
车厢内的喧嚣渐渐被沉静所取代，夜幕
吞噬窗外的景致，唯有闪烁的灯火犹如
天际的星星。摇晃的火车成为了流动
的梦境，人们在这微微摇摆的梦中抵达
家门，感受到了家人久别的拥抱和目
光。我把头靠在车窗上，铁轨的敲打声
如同心跳，每一次震颤都把我从梦境拉
回车厢的喧嚣中。

回到苏州的那天，天阴沉沉的，刚
下火车，冷风扑面而来，那种湿冷的感
觉。暮色降临，街边的红灯笼迎风轻轻
摇曳，柔和的光芒在悠长的小巷中投下
斑驳的影子。巷口处，一位保养得尚好
的老太太坐在煤炉旁，双手忙碌却又从
容。炉火舔舐着黑沉沉的铁锅，锅盖微
微倾斜，冒出的热气缭绕而上，甜润的
糖芋头香气混合着丝丝煤烟，盘旋在鼻
尖，直钻心底。不远处的老铺里，穿着
旧羽绒衫的老板正熟练地举起木槌，沉
重地敲打着白莹莹的年糕，不少游客慕
名前来，在门外排着队。木槌落下的声
音“咚咚咚”回荡在巷中，我不自觉地放
慢脚步，双眼贪婪地捕捉着这些熟悉的
景象，踩在过去的影子里，深埋在心底
某处的记忆正被轻轻拨动。我驻足片
刻，望着年的光影、耳边的声响，恍惚间
竟似回到了当年那个无忧无虑的小巷
少年。

我推开家里的院门，门轴发出轻微
的吱呀声，迎面的暖风裹挟着柴烟味扑
面而来。院子里那棵熟悉的橘子树立
刻拉住了我的目光。它依旧杵在那儿，
叶子稀疏，寒风中，几颗冻得发青的小
橘子摇摇欲坠。母亲在厨房里忙碌的
身影映入眼帘，她听见动静，连忙转过
头来，声音中带着熟悉的温暖和些许责
备：“阿海哎，回来了啦？快进屋来，外
面冷得很哉！”她穿着一件早已褪色的
旧毛衣，袖子随意卷到胳膊肘，手里握
着一把青菜，菜叶上的水珠在微光下闪

烁，是冬日里少有的晶莹。
“锅里有热粥，快来暖暖。”母亲一

边说，一边用眼角瞟向我。我轻声应了
一下，把沉重的行李放于院墙旁，久未
归家的我在这一刻感受到一种莫名的
困倦，走到水缸旁，从中舀了一瓢冷
水，冰冷刺骨的水流在冬日中显得格
外清冽，用冻得通红的手掬起一捧水
洗脸，手指在寒冷中几乎麻木，立马清
醒了许多。

“阿海哎，油锅里东西炸好咯，快来
帮个忙。”走进厨房，我看到母亲低头撒
着糯米团子，团子一落油锅，发出“嗞”
的一声，热气和香味扑面而来。我咽了
咽口水：“啧，真香。”母亲瞪了我一眼：

“手快点，一会儿亲戚就要来了！”
“知道啦。”我一边说着，一边将那

条快要翻白的鱼捞起来。鱼拼命挣扎，
母亲在旁边唠叨：“唉呀，小心点，别把
鱼鳃弄破了啦！”我心里想着：“说得我
手也急了。”手一抖，鱼肚裂开，腥味扑
鼻而来。母亲却不慌不忙地开始叮嘱：

“快点洗好，别偷懒，等会儿还要烧肉。”
晚饭时，亲戚们陆续来到，堂屋里

的圆桌上摆满了菜，冒着热气，香气四
溢。大家围坐在一起，聊些东家长西家
短的琐事，孩子们在桌下嬉闹，汤汁洒
了一地也没人计较。笑声和谈话的声
音混杂在一起，气氛热闹却又平静。

突然，母亲开口：“阿海，吃好饭帮
大家拍张全家福，多洗几张出来，每人
分一份。”我低着头扒着红烧肉，“哎呀，
手机拍好发群里不就好了？洗照片多

烦”。话一出口，桌上的气氛瞬间冷了
下来，好在大姨帮我打圆场，说现在都
用手机，方便，大家的话匣子才重新打
开。母亲没有再说话，只是默默夹了一
口青菜，慢慢咀嚼。

饭后，母亲把我叫到她房间，说有
东西要给我看。我跟着她进去，她从柜
子里拿出那个旧铁皮饼干盒。小时候，
这个盒子是家里的“宝贝箱”，里面装着
针线、扣子，还有一些旧照片和票据。
母亲从盒子里翻出一张发黄的满是划
痕的照片递给我。

照片上，那个张嘴的小婴儿，嘴边
挂着口水，脚边倒着奶瓶和半块馒头。
那是我小时候的模样。我盯着照片看
了好久，才认出那是我。母亲让我猜，
照片上的划痕是怎么来的。我想了半
天，猜道：“是不是我小时候调皮，用针
划的？”

母亲眼神有些飘忽：“是姥姥弄
哒。她手粗，老茧厚。你两岁那年，我
把你带去城里住，她舍不得你，天天拿
着这张照片摸，摸来摸去，照片就这样
划了。”我咽住，那些划痕在昏黄的灯光
下显得格外斑驳。母亲低声说：“你姥
姥说，照片坏了还能洗新的。”

那天晚上，我拿起相机，给家人拍
照。母亲换了件大红毛衣，她站在橘子
树下，脸上挂着些许拘谨的笑。她的手
不自然地交错在身前，似乎不知道该往
哪放。我站在她面前，手中捧着相机，
透过镜头静静凝视着这熟悉却又有些
陌生的场景。


