



## 华艺传人 星洲一杰

□沈启鹏

早年偶然的机会,得知旅居新加坡的著名书画篆刻家陆行夫,是南通城区人士。1992年底赴新加坡经贸洽谈举办画展时得以相见,并保持十年通信往来,相识相知甚是难得。

1992年11月,南通市政府组团赴新加坡经贸洽谈,经贸洽谈和商品展览团由179人组成,我被列为团组领导成员。半年前,中国自然博物馆周国兴副馆长曾联络推荐我赴星洲办个展,为发展南通书画艺术事业,我将个展改为画展,书画院画家赵建明配合我赴海外拓展南通书画市场。

25日后半夜抵达新加坡,五个集装箱抵“IMM”商品展销大厦,两天完成布展,我们拜访中国驻新大使馆、中华总商会、经济发展局和举行记者招待会,28日晚博览会开幕了。我和小赵坐守“南通书画国画研究院作品展”现场接待观众,人流不息,热闹非凡。

### 幸会

此行我负有特殊使命,联络拜访南通籍人士陆行夫先生。我家原住桃坞路口北侧,转向西被路的拐弯口有家小烧饼店。店主陆家老大的儿子朱炳泉曾对我提起过他的舅舅在新加坡,是画画的。三十多年过去了,这句话还记得。此行带上一大包

西亭脆饼和陆先生外甥的信,打算拜会。在画展摊位接待观众时,有意拜托热心人帮忙联络打听陆先生信息,没想到陆先生从报端获讯立即赶来!74岁高龄的陆行夫先生虽已头发花白,却身健步阔,个子高挑,一副金丝眼镜,儒雅学者风度。我们落座交谈,第一句问话是普通话,第二句话就说起方言南通话,阔别故土五十年,辛酸苦辣的经历、骨肉分离的乡愁,他竟一时不知从何说起。

### 回访

四天后画展结束,应陆行夫先生邀请我和小赵一同乘车前往他的画店。“国泰古董文物画廊”在最繁华的乌节路邵氏大厦四楼,匾额由张大千题写。这不足10平方米的小店,里里外外上上下下都挂满了书画,有任伯年的、吴昌硕的,还有陆先生的奔马、腾龙、墨竹、游鱼。为利用空间,好几个硬纸板折成的三角棱柱上都贴满了各种艺术宣传品,既是广告,又是活动门。一张工作台占据了店铺四分之一面积,座椅四周簇拥着大量花花绿绿的装饰纸、镜框条、画轴之类,柜台内似乎只容我与小赵和他促膝而坐。柜台里放满了各种印石。陆先生一年工作364天,只有正月初一放假。

临别前,陆先生取出大斗笔,到店外走

道里就地疾书巨幅“龙”字相赠,又赠我和小赵各一件南洋情调的花衬衫,并嘱带回礼品赠予南通亲友,思乡之情悠悠绵长。

### 传书

回国后近十年间,我与陆先生互通书信。陆行夫生于1917年,幼年作观音像令乡人瞩目。5岁习画、6岁习书、12岁习印。早年毕业于南京中央大学艺术系,1914年随兄离乡辗转于海外,后定居新加坡,孜孜不倦,潜心研究,于1950年创办“国泰古董文物画廊”。他与张大千、刘海粟过往甚密,结为至交。凡大千先生舟过星洲,陆先生即为其磨墨理纸,聊天谈艺,每每谈到大干的教诲,总流露出感恩之情。他先后在新加坡、马来西亚、美国等地多次举办个展,均由张大千、刘海粟、于右任、溥心畲等名家题签题词。陆先生的篆刻在星洲享有盛誉,他曾为里根、基辛格、伊丽莎白二世、撒切尔夫人、李光耀、毕加索等国际显要人物治印。为了生计,他还撰联、取名、写招牌,做商业广告、工艺设计,无所不能无所不操。

功夫不负有心人,先后著有《听雨楼百美图谱》《中国古代美人发饰》《听雨楼脸谱》《听雨楼戏剧鞋帽》书籍。陆先生还有惊人之举,经20年苦心整理,写出960个

“龙”字、250个“虎”字、3420个“福”字,字字写法不同,被誉为星洲三绝。更令人赞叹的是1988年元月30日,在莱佛士城巨大的中央厅当众挥毫,既书又画,5000嘉宾临观赏,盛况空前,15家报刊竞相报道,一时传为东南亚奇观。他虽成就卓著,仍虚怀若谷,常说“学到老子不”,以“堂堂正正,无愧龙的传人”自勉。

我与陆行夫先生相差27岁,算是忘年交,也仅仅在新加坡见面两次,后延续十年的书信往来,收到最后一封信是2001年,我已离开画院进了高校,他也八十多岁了,虽中断了联系,却时时想起他记挂着。曾赠送他一幅《太白醉酒图》,也邀他回故里办展交流。我能有一位旅居海外的南通籍书画家老前辈、谋过面、长期有联系并得教益,实在难得。

幸有后十年通信得到一批他寄来的复印件,才让我对这位海外游子的才情人品有了一定了解。遗憾的是,未能搜集到他出版的一批专著,2001年断了信音之后也不知他晚年的境遇如何?为怀念这位杰出的南通籍旅外艺人,也为“中国美术南通现象”添彩,遂成此文,以告乡人。

### 江畔听潮

## 南通谜人作品评析(六十七)

“在他心里,国为重,家为轻,科学最重,名利最轻”  
(宋代人物名连)钱厚·德载

作者:陈建平 评析:莫志刚

“在他心里,国为重,家为轻,科学最重,名利最轻。5年归国路。两年弹两国。开创祖国航天,他是先行人,披荆斩棘。把智慧锻造阶梯,留给后来的攀登者。他是知识的宝藏,是科学的旗帜,是中华民族知识分子的典范。”——这是钱学森当选2007年度“感动中国”人物时的颁奖词,也是钱老一生的真实写照。

钱厚,杭州临安人,字德载,号竹岩懒翁。宁宗庆元二年进士。嘉定中为常熟令,工诗,有《竹岩拾稿》。

再观此谜,撷录颁奖词句“在他心里,国为重,家为轻,科学最重,名利最轻”为面,底面扣合:谜作者运章旨一法,叙人述事,包罗万象,概括精当。“钱”字移步换形,特指钱学森其人;且用顿读“钱/厚德/载”,尽显连粘特色,闻之铿锵有力,掷地有声,声与谜之间烘托,于此可见端倪。

吾视斯作,之所以称佳谜者,其深得底面旨者矣。可言之理,人人能言之,又安在谜人之言之;可征之事,人人能述之,又安能成佳谜!必有胜人之言,必有胜人之述,遇之默会意象之表之读,而豁然明哉!

(南通市职工灯谜协会供稿)

## 雨丝风片

### 自评小印

□杨谔

2024年总算过去了,磕磕绊绊,跌跌撞撞,树欲静而风不止,常生脚底踩上了口香糖之感。曾想过若效陶篇,不知要做多少回穷途之哭;多少回在叹惜时光白白流逝时想起王维的诗:“行到水穷处,坐看云起时。”何处不可休歇?何时心境不如如?2025年元旦那几日因静生悟,心生欢喜,乃起刻印志庆之兴。

第一方刻的是“大欢喜”三字。佛教中常以此三字代表放弃我执后的自在与通透。此印布局疏密自然,几乎不用费心推敲;篆法用小篆,适宜抒发丰富婉转之情。因心上欢喜,故刀法畅达,含情脉脉,尤其是“大”字的几根长线条,人以为不够匀致,而我觉似春风拂柳。十年前我刻印多作白文,使刀如使笔,以写吾心,少作修饰,近几年双眼老花,配篆、写印稿、刻制都不戴眼镜,所刻反以细朱文为多,细想其中道理,是生理、心理双重作用的结果。那日钤出印花后见“喜”字不很如意,又自忖若重刻当不复有如此快活喜意趣,遂作罢。

第二方刻的是“春在梅梢”。唐代有一位比丘尼写过一首题为《寻春》的诗:“尽日寻春不见春,芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。”刻此印那天是小寒,记起元旦那日与友人去文峰塔下的风铃轩小坐,推开院门,不见梅花,却有梅香沁骨沁脾;不见梅花,却已知春在梅梢已十分矣。“梅梢”谐音“眉梢”,“春在梅梢”亦即“春在眉梢”。印章篆法糅合大、小篆及隶书,一波三折,苍瘦兼婀娜,暗含喜悦,白文,为一挥而就者。

十多年前,马士达先生一日对吴伟兄说:“我观杨谔刻印,尚未入门,我若点他一点,便可登堂入室。”数月后我去拜访马老,学章回小说里的口吻说:“马老师何时点我一点,度我入室则个。”马老师笑答:“现在不用点了,我观你近日书法,知你印章也将入门。”不久后的一个午后,濠河上忽起大风,我观秋荷与风“争斗”,忽有所悟,当即作荷花扇面一,刻印一,自此后配篆刻印,自觉已如马老所预言。所谓入门,即自然而然,不刻意求佳,亦不欲人夸,做回自己,顺势而为,随兴变化,有法无法,以契吾心。此亦有一比:三年前妻子领养了一只小狗,自此后我除买菜烧饭外又多了个遛狗的任务。小狗给我们带来了不少快乐,但也耗费了不少时间,后来我转换想法:不是我遛狗,而是狗遛我。我利用“被狗遛”的时间接触自然,认识自然,放空自己,像风一样无拘,烦恼的遛狗遂变为赏心乐事,许多花草诸如常春藤、地丁、络石、野甘蓝、沿阶草、飞蓬,都是在这种情况下记住的。人生无可奈何的事情很多,社会不被琐屑之事纠缠,是人生能否快乐的关键。“变则通”,不执着则活,生活、艺术无不如此。

又有一日闲步,见一片竹园中有小径伸向竹林深处,联想起自己多年来的以艺修心,所求无欲至人迹罕到之幽景深景而已。回家后刻“竹径通幽”四字,篆法任其欹斜,钤出后觉野趣横生,且有“叶白当黑”之妙。当晚于灯下翻落一张两年前在庐山的写生稿,画的是山涧流水。山顶之水引入注目,博人喝彩,山下之水则多不入世人俗眼。其实山顶之水与山下之水又有何两样哉?位置高低而已。贤者居庙堂之高怀平常心,处江湖之远亦持平常心,像那山涧之水,视自性清洁为平生之至要。乃刻“山涧水”一印,刀法光洁活泼,篆法不求完整,意到即止,有疏疏清朗、欢愉奔流、百折不回之意。人以为刻印当面面俱到,极尽雕镂之工,此方为善刻者。此工匠之刻也!善刻者得鱼忘筌,不求形全而求神完,亦无定法,味在印外。东坡有《自评文》云:“吾文如万斛泉源,不择地而出,……及其山石曲折,随物赋形,而不可知也。”刻印、生活,当亦如之。

世间万事,忽然而已。当行则行,当止则止,执其一端,即为偏执。以印作记,雪泥鸿爪;空与不空,并行不悖。如此而已,如此而已!



## 灯笼一亮两千年

□孙同林

灯笼是元宵节的重要元素,到了元宵节,灯笼就亮起来。

在如东民间,有一条歇后语:“外甥打灯笼——照旧(舅)”,每说起这个歇后语,让我又想起儿时常说的一个谜语:“一个坛子两个口,里面坐个红小鬼。”谜语说的也是灯笼。

灯笼综合了绘画、剪纸、纸扎、刺缝等工艺,经过历代灯彩艺人的继承和发展,形成了丰富多彩的品种和高超的工艺水平。从种类上分,有宫灯、纱灯、吊灯等等;从造型上分,有人物、山水、花鸟、龙凤、鱼虫等等。

人们日常生活中的灯笼,多为椭圆形(亦有圆形、方形、六角形等等),人们给出一个好名称——“长命灯”,其寓意是“长命富贵”。灯笼大多由竹篾片制成,这不仅是因为竹片轻便,有韧性,容易弯曲造型,同时还有“四季常青”“竹报平安”的寓意,故而逢年过节,家家户户都会做上几个大红的灯笼,既图个喜气洋洋,也把它当成好日子的火种,希望以此薪火相传。当然,也有在灯笼上画上喜鹊梅花,寓意“喜鹊登(灯)梅”,描上五个娃娃,象征“五子登(灯)科”等等,体现了人们美好的心愿。

灯笼起源于西汉,纸糊灯笼在东汉造纸术发明之后,距今已有两千年历史。在这之前,我国最早用来照明的是烛火,因烛火遇风容易被吹灭,灯笼发明后能将烛火罩住,使其有了防风功能,而且让烛火的光更加柔和明亮。

关于“点灯笼”的由来,如东民间有几个版本,一个是过年点灯笼,一个是一元宵节点灯笼。过年点灯笼源自姜子牙的传说。姜子牙享有“百家宗师”的美誉,传说他封神的时候,却没有给自己封

什么司职,只有在某位神仙出游的时候前去替班;大年三十晚上,众神都回归原位,姜子牙无处可去,百姓见他可怜,于是在高杆上面点燃一盏灯笼,让他在灯下蹲上一夜,久而久之就形成了过年点灯笼的习俗。另一个说法起源于东汉明帝刘庄。汉明帝信奉佛教,佛教有正月十五僧人观佛舍利、点灯敬佛的做法,汉明帝就命令这一天夜晚,在皇宫和寺庙里点灯敬佛,并命令士族庶民都挂灯笼,渐渐地这种礼仪形成民间盛大节日——元宵节。

扎灯笼曾是如东乡里的一种职业。因为扎灯笼使用的多为竹子、藤柳、芦苇之类,灯笼构件的交接处都是用麻丝捆扎,故叫作“扎”。扎灯笼是一件精致活儿,需要经过劈竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等烦琐工序。扎匠们对每一盏灯笼都要仔细认真,他们甚至认为,灯笼是有灵魂的,只有让每根竹条篾片都规规矩矩、恰到好处地排好队,做到位,灵魂才能在灯笼上得到体现。

灯笼外面一般由红色的皱纹纸裱成,这种纸抗烧性能较差,遇到大风或者受到外力影响,里面的蜡烛很容易将外的纸张点燃。

年夜饭过后,是孩子们“斗”灯笼的时候,他们把家里的灯笼提出来,聚在一起,免不了要攀比一番,比一比谁的灯笼更好看,烛火更明亮。内中有淘气的人家,因为不服气人家的好灯笼,会伺机下“毒手”,想方设法让那人手中的灯笼引燃,以此“解气”。一旦灯笼点燃了,大人一般不再施救,只是在那片红光中一遍遍地念叨:“红光在,喜气就在;红光在,喜气就在……”

“你打我知晓,背后有人挑。心中似

明镜,为指路一条。”这是我小时候听过又一个灯笼谜语。谜语不仅形象地道出灯笼的形状和功用,背后还隐藏着一个故事。说从前有一个刚进门的新媳妇,有一天到村头井边挑水,恰巧有书生问道,新媳妇用手指了指路算是回答。这事被小姑娘看到,她回到家在母亲面前添油加醋地告了一状。婆婆不由分说,狠狠地打了新媳妇一顿。新媳妇满腹冤屈,含泪写下这首诗,既是谜面又含隐喻,让新媳妇受屈含冤的形象跃然纸上。

旧时,每年正月私塾开馆,家长们会为学童准备一盏灯笼,由老师点亮,象征学生的前途一片光明,称为“开灯”。由于字音和“添丁”相近,所以灯笼也用来祈求生子。还有人在灯笼上写字绘制民间故事,让孩子从小在灯笼上受启蒙教育,因此,点灯笼又具有薪火相传的意义。

我小时候,每年年夜饭过后,伴随着阵阵鞭炮声,便提上红红的灯笼随祖父走出院子,在地上打“囤子”,打囤子的灯笼把大年三十晚上亮成一道异样风景。

挂红灯笼是一种传统习俗,它象征着喜庆、团圆和新的开始。而在现代社会,红灯笼也成了一种文化的符号,它代表着中国人的传统价值观和精神寄托。元宵节到了,人们都要点起灯笼,一盏灯笼,一亮两千年,一盏灯笼,亦是一盏明灯。人生路上,有风也有雨,我们心中始终守望着一盏明灯,前行的道路就有方向。

挂红灯笼是一种传统习俗,它象征着喜庆、团圆和新的开始。而在现代社会,红灯笼也成了一种文化的符号,它代表着中国人的传统价值观和精神寄托。元宵节到了,人们都要点起灯笼,一盏灯笼,一亮两千年,一盏灯笼,亦是一盏明灯。人生路上,有风也有雨,我们心中始终守望着一盏明灯,前行的道路就有方向。



雨水 猫祭鱼飧,鸿雁归来雨淫淫,枝头柳点金。周俭如绘

## 江海风物