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自评小印
□杨谔

华艺传人 星洲一杰
□沈启鹏

南腔北调冠古今
□黄俊生

南通谜人作品评析（六十七）

獭猫祭鱼飧，鸿雁归来雨淫淫，枝头柳点金。
周俭如绘

雨水

“在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻”
（宋代人物名连字）钱厚·德载
作者：陈建平 评析：莫志刚
“在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。5

年归国路。10年两弹成。开创祖国航天，他是先行人，披荆
斩棘。把智慧锻造成阶梯、留给后来的攀登者。他是知识的
宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。”——这是
钱学森当选 2007年度“感动中国”人物时的颁奖词，也是钱
老一生的真实写照。

钱厚，杭州临安人，字德载，号竹岩懒翁。宁宗庆元二年
进士。嘉定中为常熟令，工诗，有《竹岩拾稿》。

再观此谜，撷录颁奖词句“在他心里，国为重，家为轻，科
学最重，名利最轻”为面，底面扣合：谜作者运章旨一法，叙人
述事，包罗万象，概括精当。“钱”字移步换形，特指钱学森其
人；且用顿读“钱/厚德/载”，尽显连粘谜特色，闻之铿锵有力，
掷地有声，声与谜之间烘托，于此可见端倪。

吾视斯作，之所以称佳谜者，其深得底面旨者矣。可言之
理，人人能言之，又安在谜人之言之；可征之事，人人能述之，
又安能成佳谜！必有胜人之言，必有胜人之述，遇之默会意象
之表之读，而豁然明哉！

（南通市职工灯谜协会供稿）

灯笼一亮两千年
□孙同林

所有研究柳敬亭的学者，没有一个敢
断言他用哪一种方言游走说书，只能含含
糊糊地说是“南腔北调，五方杂言”。不过，
所有人都敢肯定，绝对不是南通话。

南通不南不北、靠江靠海的地理位置
和五方杂处的人口，造成语言的复杂性与
多样化。

方言作为一种语言的地域性变体，人
口的扩散、地理的变迁、行政区域的变更和
语言发展的不平衡，都是方言迥异的因
素。南通是一个移民谷，语言汇合南北，糅
杂江苏吴方言、江淮方言、北方方言三大语
系，南通主城区一带，更是形成外壳坚硬的

“语言城堡”，独树一帜，百毒不侵。
南通方言是江淮官话与吴语彼此入

侵、互相融合，以及北方语言东渐干涉的结
果。吴方言吴侬软语，江苏八个人中，就有
二人操这种让人心底发酥的语言；江淮官
话处于长江以北、淮河两岸，十个江苏人有
六个说这种带有土疙瘩味儿的方言，南京、
扬州、镇江、淮安、南通西北部也是江淮方
言区；北方方言在淮河以北，以徐州为中
心，说这侉里侉气话的江苏人十之一二。

这是从江苏全域看问题，如果仅看南
通，情况则更加复杂些。广义地说，南通语
言处于吴方言和江淮方言过渡带上，但仅
此而已的话，情况就不会那么复杂。区区
8000平方公里，竟然存在四个语言片区：
如皋、海安、如东大部分地区，说江淮官话；
启东、海门为主一带，说沙地话，属于吴方
言；通东一带说舌头怪里怪气打着卷、音调
往上扬的“江北吴语”；而真正怪里怪气、除
了说的人别人听不懂、只在语言孤岛上通
行的是“南通话”。南通话只在崇川区以及
通州区小部分地区通行，这种方言发音比
较硬，入声多，有音无字，外人很难听懂。

如果再细分，南通语言可分为七种主
要方言，那就是南通方言、海安方言、如皋方
言、如东方言、金沙方言、通东方言和海门方
言。这么多的方言在一个地域交流，恐怕是
其他地域文化中难以出现的语言现象，这是
南通历史文化南风北韵独特性的体现。

柳敬亭在通东话、沙地话犬牙交错的
余西出生，受到通东话和沙地话的熏陶，青
少年时期迁往泰州，后来被迫逃亡盱眙，在
江淮方言区厮混，其祖上来自北方，中间有
三代住江南常熟，他自小就熟练驾驭江苏三
大方言，所以他到哪儿说哪儿话，唯独不说
南通话，不是他不会说，而是人家听不懂。

说书全凭一张嘴，南腔北调倾世人。
扬州评话中州韵，吴地方言楚地音。在盱
眙，他用泰州话说书，泰州话与盱眙话接
近，都是江淮语言，听书没障碍；在金陵，他
用扬州话说书，扬州话与金陵话同宗同源，
亲如兄弟；在杭州，他用苏州话说书，苏州
话糯软香艳，风靡杭州酒肆茶楼。

不过，在通州柳家巷，柳敬亭说的却是
纯正的南通话，“一人巷，二沟头，三里墩，
四步井，五步桥，陆洪闸，七佛殿，八里庙，
九华山，十里坊”这样描述乡里地名的儿
歌，柳敬亭用地地道道的南通方言朗诵，音
调高昂，抑扬顿挫，总能获得一片喝好声。

通州诗人范国禄有诗云：南国已无芝
麓客，故乡曾有敬亭翁。总之一部廿二史，
尽向胸中道不尽。“芝麓客”指江左三大家
之一龚鼎孳，敬亭翁即柳敬亭。时序更迭，
只有那南腔北调的声，还在悠悠扬扬，悠悠
扬扬…… 《南通传》连载 第十一章 敬
亭柳绵：雨打风吹絮满头

灯笼是元宵节的重要元素，到了元
宵节，灯笼就亮起来。

在如东民间，有一条歇后语：“外甥
打灯笼——照旧（舅）”，每说起这个歇后
语，让我又想起儿时常说的一个谜语：

“一个坛子两个口，里面坐个红小鬼。”谜
语说的也是灯笼。

灯笼综合了绘画、剪纸、纸扎、刺缝
等工艺，经过历代灯彩艺人的继承和发
展，形成了丰富多彩的品种和高超的工
艺水平。从种类上分，有宫灯、纱灯、吊
灯等等；从造型上分，有人物、山水、花
鸟、龙凤、鱼虫等等。

人们日常生活中的灯笼，多为椭圆
形（亦有圆形、方形、六角形等等），人们
给出一个好名称——“长命灯”，其寓意
是“长命富贵”。灯笼大多由竹篾片制
成，这不仅是因为竹片轻便，有韧性，容
易弯曲造型，同时还有“四季常青”“竹报
平安”的寓意，故而逢年过节，家家户户
都会做上几个大红的灯笼，既图个喜气
洋洋，也把它当成好日子的火种，希望以
此薪火相传。当然，也有在灯笼上画上
喜鹊梅花，寓意“喜鹊登（灯）梅”，描上五
个娃娃，象征“五子登（灯）科”等等，体现
了人们美好的心愿。

灯笼起源于西汉，纸糊灯笼在东汉
造纸术发明之后，距今已有两千年历
史。在这之前，我国最早用来照明的是
烛火，因烛火遇风容易被吹灭，灯笼发明
后能将烛火罩住，使其有了防风功能，而
且让烛火的光更加柔和明亮。

关于“点灯笼”的由来，如东民间有
好几个版本，一个是过年点灯笼，一个是
元宵节点灯笼。过年点灯笼源自姜子牙
的传说。姜子牙享有“百家宗师”的美
誉，传说他封神的时候，却没有给自己封

什么司职，只有在某位神仙出游的时候
前去替班；大年三十晚上，众神都回归原
位，姜子牙无处可去，百姓见他可怜，于
是在高杆上面点燃一盏灯笼，让他在灯
下蹲上一夜，久而久之就形成了过年点
灯笼的习俗。另一个说法起源于东汉明
帝刘庄。汉明帝信奉佛教，佛教有正月
十五僧人观佛舍利、点灯敬佛的做法，汉
明帝就命令这一天夜晚，在皇宫和寺庙
里点灯敬佛，并命令士族庶民都挂灯笼，
渐渐地这种礼仪形成民间盛大节日——
元宵灯节。

扎灯笼曾是如东乡里的一种职业。
因为扎灯笼使用的多为竹子、藤柳、芦苇
之类，灯笼构件的交接处都是用麻丝捆
扎，故叫作“扎”。扎灯笼是一件精致活
儿，需要经过劈竹、削竹、编织、定型、上
纸、写字、上油等烦琐工序。扎匠们对每
一盏灯笼都要仔细认真，他们甚至认为，
灯笼是有灵魂的，只有让每根竹条篾片
都规规矩矩、恰到好处地排好队，做到
位，灵魂才能在灯笼上得到体现。

灯笼外面一般由红色的皱纹纸裱
成，这种纸抗烧性能较差，遇到大风或者
受到外力影响，里面的蜡烛很容易将外
围的纸张点燃。

年夜饭过后，是孩子们“斗”灯笼的
时候，他们把家里的灯笼提出来，聚在一
起，免不了要攀比一番，比一比谁的灯笼
更好看，烛火更明亮。内中有淘气的家
伙，因为不服气人家的好灯笼，会伺机下

“毒手”，想方设法让那人手中的灯笼引
燃，以此“解气”。一旦灯笼点燃了，大人
一般不再施救，只是在那片红光中一遍
遍地念叨：“红光在，喜气就在；红光在，
喜气就在……”

“你打我知晓，背后有人挑。心中似

明镜，为指路一条。”这是我小时候听过
又一个灯笼谜语。谜语不仅形象地道出
灯笼的形状和功用，背后还隐藏着一个
故事。说从前有一个刚过门的新媳妇，
有一天到村头井边挑水，恰巧有书生问
路，新媳妇用手指了指路算是回答。这
事被小姑子看到，她回到家在母亲面前
添油加醋地告了一状。婆婆不由分说，
狠狠地打了新媳妇一顿。新媳妇满腹冤
屈，含泪写下这首诗，既是谜面又含隐
喻，让新媳妇受屈含冤的形象跃然纸上。

旧时，每年正月私塾开馆，家长们会
为学童准备一盏灯笼，由老师点亮，象
征学生的前途一片光明，称为“开灯”。
由于字音和“添丁”相近，所以灯笼也
用来祈求生子。还有人在灯笼上写字绘
制民间故事，让孩子从小在灯笼上受启
蒙教育，因此，点灯笼又具有薪火相传
的意义。

我小时候，每年年夜饭过后，伴随着
阵阵鞭炮声，便提上红红的灯笼随祖父
走出院子，在地上打“囤子”，打囤子
的灯笼把大年三十晚上亮成一道异样风
景。

挂红灯笼是一种传统习俗，它象征
着喜庆、团圆和新的开始。而在现代社
会，红灯笼也成了一种文化的符号，它
代表着中国人的传统价值观和精神寄
托。元宵节到了，人们都要点起灯笼，一
盏灯笼，一亮两千年，一盏灯笼，亦是一
盏明灯。人生路上，有风也有雨，我们心
中始终守望着一盏明灯，前行的道路就
有方向。

早年偶然的机会，得知旅居新加坡的
著名书画篆刻家陆行夫，是南通城区人
士。1992年底赴新加坡经贸洽谈举办画
展时得以相见，并保持十年通信往来，相识
相知甚是难得。

1992年11月，南通市政府组团赴新加
坡经贸洽谈，经贸洽谈和商品展览团由
179人组成，我被列为团组领导成员。半
年前，中国自然博物馆周国兴副馆长曾联
络推荐我赴星洲办个展，为发展南通书画
艺术事业，我将个展改为院展，书画院画家
赵建明配合我赴海外拓展南通书画市场。

25日后半夜抵达新加坡，五个集装箱
运抵“IMM”商品展销大厦，两天完成布
展，我们拜访中国驻新大使馆、中华总商
会、经济发展局和举行记者招待会，28日上
午博览会就开幕了。我和小赵坐守“南通
书法国画研究院作品展”现场接待观众，人
流不息，热闹非凡。

幸会

此行我负有特殊使命，联络拜访南通
籍人士陆行夫先生。我家原住桃坞路口北
侧，转向西被路的拐弯口有家小烧饼店。
店主陆家老太的儿子朱炳泉曾对我提起过
他的舅舅在新加坡，是画画的。三十多年
过去了，这句话还记得。此行带上一大包

西亭脆饼和陆先生外甥的信，打算拜会。
在院展摊位接待观众时，有意拜托热心人
帮忙联络打听陆先生信息，没想到陆先生
从报端获讯立即赶来了！74岁高龄的陆行
夫先生虽已头发花白，却身健步阔，个子高
挑，一副金丝眼镜，儒雅学者风度。我们落
座交谈，第一句问话是普通话，第二句话就
说起方言南通话，阔别故土五十年，辛酸苦
辣的经历、骨肉分离的乡愁，他竟一时不知
从何说起。

回访

四天后画展结束，应陆行夫先生邀请
我和小赵一同乘车前往他的画店。“国泰古
董文物画廊”在最繁华的乌节路邵氏大厦
四楼，匾额由张大千题写。这不足10平方
米的小店，里里外外上上下下都挂满了书
画，有任伯年的、吴昌硕的，还有陆先生的
奔马、腾龙、墨竹、游鱼。为利用空间，好几
个硬纸板折成的三角棱柱上都贴满了各种
艺术宣传品，既是广告，又是活动门。一张
工作台占据了店铺四分之一面积，座椅四
周簇拥着大量花花绿绿的装饰纸、镜框条、
画轴之类，柜台内似乎只容我与小赵和他
促膝而坐。柜台里放满了各种印石。陆先
生一年工作364天，只有正月初一放假。

临别前，陆先生取出大斗笔，到店外走

道里就地疾书巨幅“龙”字相赠，又赠我和
小赵各一件南洋情调的花衬衫，并嘱带回
礼品赠予南通亲友，思乡之情悠悠绵长。

传书

回国后近十年间，我与陆先生互通书
信。陆行夫生于1917年，幼年作观音像令
乡人瞩目。5岁习画、6岁习书、12岁习
印。早年毕业于南京中央大学艺术系，
1914年随兄离乡辗转于海外，后定居新加
坡，孜孜不倦、潜心研究，于1950年创办

“国泰古董文物画廊”。他与张大千、刘海
粟过往甚密，结为至交。凡大千先生舟过
星洲，陆先生即为其磨墨理纸，聊天谈艺，
每每谈到大千的教诲，总流露出感恩之
情。他先后在新加坡、马来西亚、美国等地
多次举办个展，均由张大千、刘海粟、于右
任、溥心畬等名家题签题词。陆先生的篆
刻在星洲享有盛誉，他曾为里根、基辛格、
伊丽莎白二世、撒切尔夫人、李光耀、毕加
索等国际显要人物治印。为了生计，他还
撰联、取名、写招牌，做商业广告、工艺设
计，无所不能无所不操。

功夫不负有心人，先后著有《听雨楼百
美图谱》《中国古代美人发饰》《听雨楼脸
谱》《听雨楼戏剧鞋帽》书籍。陆先生还有
惊人之举，经20年苦心整理，写出960个

“龙”字、250个“虎”字、3420个“福”字，字
字写法不同，被誉为星洲三绝。更令人赞
叹的是1988年元月30日，在莱佛士城巨
大的中央厅当众挥毫，既书又画，5000嘉
宾惠临观赏，盛况空前，15家报刊竞相报
道，一时传为东南亚奇观。他虽成就卓著，
仍虚怀若谷，常说“学到老学不了”，以“堂
堂正正，无愧龙的传人”自勉。

我与陆行夫先生相差27岁，算是忘年
交，也仅仅在新加坡见面两次，后延续十年
的书信往来，收到最后一封信是2001年，
我已离开画院进了高校，他也八十多岁了，
虽中断了联系，却时时想起他记挂着他。
曾赠送他一幅《太白醉酒图》，也邀他回故
里办展交流。我能有一位旅居海外的南通
籍书画家老前辈、谋过面、长期有联系并得
教益，实在难得。

幸有后十年通信得到一批他寄来的复
印件，才让我对这位海外游子的才情人品
有了一定了解。遗憾的是，未能搜集到他
出版的一批专著，2001年断了信音之后也
不知他晚年的境遇如何？为怀念这位杰出
的南通籍旅外艺人，也为“中国美术南通现
象”添彩，遂成此文，以告乡人。

2024年总算过去了，磕磕绊绊，跌跌撞撞，树欲静而风不
止，常生脚底踩上了口香糖之感。曾想过若效陶籍，不知要做
多少回穷途之哭；多少回在叹惜时光白白流逝时想起王维的
诗：“行到水穷处，坐看云起时。”何处不可休歇？何时心境不
如如？2025年元旦那几日因静生悟，心生欢喜，乃起刻印志
庆之兴。

第一方刻的是“大欢喜”三字。佛教中常以此三字代表放
弃我执后的自在与通透。此印布局疏密自然，几乎不用费心
推敲；篆法用小篆，适宜抒发丰富婉转之情。因心上欢喜，故
刀法畅达，含情脉脉，尤其是“大”字的几根长线条，人以为不
够匀致，而我觉似春风拂柳。十年前我刻印多作白文，使刀如
使笔，以写吾心，少作修饰，近几年双眼老花，配篆、写印稿、刻
制都不戴眼镜，所刻反以细朱文为多，细想其中道理，是生理、
心理双重作用的结果。那日钤出印花后觉“喜”字不很如意，
又自忖若重刻当不复有如此快活欢喜意趣，遂作罢。

第二方刻的是“春在梅梢”。唐代有一位比丘尼写过一首
题为《寻春》的诗：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来
笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”刻此印那天是小寒，记起元旦
那日与友人去文峰塔下的风铃轩小坐，推开院门，不见梅花，
却有梅香沁骨沁脾；不见梅花，却已知春在梅梢已十分矣。“梅
梢”谐音“眉梢”，“春在梅梢”亦即“春在眉梢”。印章篆法糅合
大、小篆及隶书，一波三折，苍瘦兼婀娜，暗含喜悦，白文，为一
挥而就者。

十多年前，马士达先生一日对吴伟兄说：“我观杨谔刻印，
尚未入门，我若点他一点，便可登堂入室。”数月后我去拜访马
老，学章回小说里的口吻说：“马老师何时点我一点，度我入室
则个。”马老师笑答：“现在不用点了，我观你近日书法，知你印
章也将入门。”不久后的一个午后，濠河上忽起大风，我观秋荷
与风“争斗”，忽有所悟，当即作荷花扇面一，刻印一，自此后配
篆刻印，自觉已如马老所预言。所谓入门，即自然而然，不刻
意求佳，亦不欲人夸，做回自己，顺势而为，随兴变化，有法无
法，以契吾心。此亦有一比：三年前妻子领养了一只小狗，自
此后我除买菜烧饭外又多了个遛狗的任务。小狗给我们带来
了不少快乐，但也耗费了我不少时间，后来我转换想法：不是
我遛狗，而是狗遛我。我利用“被狗遛”的时间接触自然，认识
自然，放空自己，像风一样无拘，烦恼的遛狗遂变为赏心乐事，
许多花草诸如常春藤、地丁、络石、野甘蓝、沿阶草、飞蓬，都是
在这种情况下记住的。人生无可奈何的事很多，学会不被琐
屑之事纠缠，是人生能否快乐的关键。“变则通”，不执着则活，
生活、艺术无不如此。

又有一日闲步，见一片竹园中有小径伸向竹林深处，联
想起自己多年来的以艺静修，所求无非欲至人迹罕到之幽景
深景而已。回家后刻“竹径通幽”四字，篆法任其欹斜，钤出后
觉野趣横生，且有“计白当黑”之妙。当晚于灯下翻落一张两
年前在庐山的写生稿，画的是山涧流水。山顶之水引人注
目，博人喝彩，山下之水则多不入世人俗眼。其实山顶之水
与山下之水又有何两样哉？位置高低而已。贤者居庙堂之高
怀平常心，处江湖之远亦持平常心，像那山涧之水，视自性清
洁为平生之至要。乃刻“山涧水”一印，刀法光洁活泼，篆法不
求完整，意到即止，有疏俊清朗、欢愉奔流、百折不回之意。人
以为刻印当面面俱到，极尽雕镂之工，此方为善刻者。此工匠
之刻也！善刻者得鱼忘鉴，不求形全而求神完，亦无定法，味
在印外。东坡有《自评文》云：“吾文如万斛泉源，不择地而
出，……及其山石曲折，随物赋形，而不可知也。”刻印、生活，
当亦如之。

世间万事，忽然而已。当行则行，当止则止，执其一端，即
为偏执。以印作记，雪泥鸿爪；空与不空，并行不悖。如此而
已，如此而已！


