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一个民族群体高级审美趣
味的养成，则需要国家行政权
力的支撑与全民同心协力、长
期务实、不折不扣的努力。

赛博城市（AI绘画） CFP供图

阅读也讲究气场
□李新勇

汉字书法
在日本

□杨谔

这种文化上的差异不仅影响读者的阅读，也影
响作家和作品。

一个人的后山
□江徐

凌冬将至，小春日和，公园里的菊花开得如火如荼，惹来蝶飞
蜂鸣，好不热闹。仔细去分辨，常见的白蝶、罕见的黄蝶、穿着豹纹
的蛱蝶、翅膀微微发紫的灰蝶，偶尔还会飞过一只自我伪装的枯叶
蝶，简直比真正的春天还要有春天气象。纷纷扰扰的尘嚣之外，这
无人光顾的公园一隅，因一片自开自谢的花丛、一群不请自来的蝴
蝶，成为冷冷清清而又风风火火、袅袅悄悄却又热热闹闹的自在小
天地。

蝴蝶，这种沉默而敏觉的精灵，或许在梦中向庄子习得随遇而
安的活法，飞累的时候就在花上歇歇、叶上歇歇、草地上歇歇、树干
上也能稍歇，随时随地可以歇上一歇，就连萍水相逢的狗尾巴尖尖
儿也可被它借用为立锥之地。一只黄蝴蝶翩然飞过，忽上忽下，款
款悠悠。它让我想起电影《步履不停》的结尾——父亲去世后，一
家人办完葬礼从墓地返回的途中，母亲看见一只黄蝴蝶，告诉身
旁的儿子，她曾经听别人讲，冬天不死的蝴蝶来年就会变成黄
色。听过这种说法后，每次看到黄蝴蝶，她都会觉得心碎。为什
么要因此觉得心碎呢？我很想知道，可是电影中的儿子无心追
问，母亲也没有继续讲下去。关于蝶恋花，张爱玲年轻时候的闺
蜜炎樱的表达倒是很玄妙。她说，每一只蝴蝶都是花朵的鬼魂，
回来寻找它自己。

生存、死亡、灵魂、梦境、因果、今生前世，我有时会围绕这些内
容无着无落地漫想一阵，然后无所聊赖地撇开，将目光和热情贯注
于面前的色相世界，同时提醒自己——何必呢，何必要像哲人那样
去思索那些形而上的问题？阳光很好，花儿正艳，无须潜入海底探
究所谓的真相，浮游于现象的海面，玩味世界表层的色彩，轻松一
点不好吗？就比如在公园，跪在草丛中对准偶然遇见的黄蝴蝶左
拍右摄，一只色彩斑斓的花蝴蝶飞入镜头，翅膀一张一翕，仿佛在
说，拍我呀，拍我呀，我更漂亮。就这样停驻色相、玩味万物的时
候，旁若无人自己跟自己玩耍的时候，人往往是肤浅而愉悦的。这
个世界是色彩的世界，也是色即是空的世界。玩味色彩，即是在玩
味世界。

公园里没有人的时候，我就将这里视为一个人的后山，随意晃
悠，凝视一切，通过凝视而拥有一切。附近有两三只猫，吃饱睡足
常来公园闲逛，懒懒地晒太阳，虚度光阴，悠游自在。小小一块荒
原，也可成为它们的乐园。

一只看起来涉世未深的小白猫，踩着优雅的猫步过来了。扑
蝶是它喜欢的游戏。这里的蝴蝶多得很呐。一只枯叶蝶落在一朵
菊花上，它看见了，于是趴下身体，匍匐前行，凝神屏气伺机以待，
靠近时腾空跃起使上一招黯然销魂掌。喔嚯！千钧一发之际，蝴
蝶移行换影，就那么轻倩地避开了。小白猫并不气馁。机会又来
了，远远的，它又瞅见一对儿蝴蝶，正栖在花台上卿卿我我呢。于
是蹲下身子，匍匐前行，凝神屏气静待时机，最终使出一记棒打鸳
鸯掌。又没成功，眼看着就要打着却偏偏只差一点点，人家蝴蝶俩
已是缠缠绵绵双双飞走了。冬日下，在蝴蝶翻飞的花丛中，小白猫
先后使出冰蚕掌、般若掌、红砂掌、蓝砂掌、碧波掌、饿虎扑食掌、飘
雪穿花掌，它和它的父辈一样，这些基本招数天生都会，而且无师
自通。就这样屡试不爽，却屡试屡败。它永远不会明白，自己需要
加强练习的是轻功水上漂，还有减肥。后来或许乏了，它在又一次
扑空后转身来到灌木下，作贵妃躺，那一小片树荫好似一席八尺龙
须方锦褥。眸子里秋水流淌，似有几分落寞。稍息片刻，调整了状
态，它重又感到无聊，于是站起身再次去招蜂引蝶，间或也会不自
量力地惹一惹路过的单身狗。

我站在一旁静赏这只猫咪的行动，忽然觉得自己如同它那样，
借由文字、花草、蝴蝶和其他自然万物玩耍嬉戏。变化万千的方块
字，就像玩不厌的、可以组合出无穷花样的积木。每一次的起心动
念，好似庄生晓梦迷蝴蝶的蝴蝶。不同之处在于，猫无法成为自己
的观察者，而人能够调动作为人的主观能动性观察外在世界，也可
能回转来反观内在宇宙。人可以同时成为观察者和被观察者。无
所不能的人类，就一定比阿猫阿狗聪明吗？我想未必。就拿公园
里这只小白猫来说，明明过着居无定所的日子，吃了上顿下顿还不
知在哪里，但它完全不会因此而焦虑、忧愁，它全然活在当下这一
刻。从某种层面来说，不会说话、不会自省的动物反而比自诩为万
物之灵的人类活得更像一个人。夏目漱石在其小说《我是猫》中，
以猫的口吻对人类舍本求末的德性进行揶揄：“人哪，为了消磨时
间，硬是鼓唇摇舌，笑那些并不可笑、乐那些并不可乐的事，此外便
一无所长。”

很多作家对蝴蝶具有特别的关注。苏东坡年少的时候读《庄
子》，觉得庄子能言他所未能言，他能从庄子那里获得灵魂的共
鸣。也许是念力所致，苏东坡也曾像自己的精神偶像那样，梦见自
己变成一只蝴蝶，在梦的世界里获得“栩栩然蝴蝶、一身轻”的奇妙
体验。稍晚于苏东坡的北宋诗人谢逸，对蝴蝶有一份偏爱，写下

“江天春晚暖风细，相逐卖花人过桥”“狂随柳絮有时见，舞入梨花
何处寻”等等三百多首咏蝶诗，人称谢蝴蝶。俄罗斯作家纳博科夫
在创作小说之余，更是沉迷于蝴蝶研究，绘画出一千多幅蝴蝶解剖
结构插图，之后出版了相关书籍和图集。还有西方拉美文坛巨匠
博尔赫斯，他认为自己和相隔二千多年的东方哲学家庄周先生具
有心灵上的链接，并且从小说创作者的视角对“庄周梦蝶”进行另
类的解读。在这位幻想文学大师的眼里，蝴蝶这种生灵，优雅、美
丽又稍纵即逝，无疑是人生如梦的最佳比喻。

关于生命和存在的真相，从来没有绝对的答案，所谓的答案，
只不过是自己采用的角度。不同的角度，自然会呈现不同的结果，
带来不同的理解。一个人如何看待蝴蝶，相应的，也就如何看待人
生。但无论如何，选择以审美角度看取这个世界，或许是最值得
的，至少可以诗意地栖息在大地上。

在日本，无论是去大阪、京都还是奈
良，无论是在寺庙、酒吧还是网红商业
街，甚至在运输的卡车上，都能看到大量
的汉字书法，五体俱全、气息纯正，犹如
清酒的口感。他们的楷书多宗“颜欧”，
草书常法“醉素”，隶书取法汉隶，篆书则
学清末徐三庚。也偶见以日本味浓郁的
现代少数字派书风制商标、写店招，则生
辣如芥末。

虽说日本的汉字书法是由中国传
入，但它们自己的文字——假名的兴盛
毕竟也有一千多年的历史。今天，有
3000多年汉字书写历史的我们，公共场
合使用的文字几乎被电脑印刷体一统天
下，而漫步在异国他乡——日本，却反生
被汉字书法包围之感，未免有些滑稽。

早期的日本有自己的语言却没有自
己的文字系统，在我国隋朝的时候，他们
开始派遣使者来我国求取佛法，汉字（书
法）遂随佛法进入日本。日本光明皇后
（701—760）笃信佛教，她临写的《乐毅
论》点画生动、巧拙相生，就是那个时代
那种情形下的产物。日本书法史上第一
个巨擘空海（774—835）是曾经入唐求
法的僧人，随着空海“取经”的成功，日本
平安时期出现了第一个书法高潮。第二
个书法高潮出现在镰仓室町时期，与当
时的荣西、道元等禅师入宋学习禅宗，同
时也带回了新的书法理念有关。以上回
顾，或许能回答日本的汉字书法为什么
会有如此纯正的“中国味道”的问题。

悬挂在京都南禅寺禅室壁上的《狮
子吼》《龙虎之间》、天授庵里的《松树千
年翠》这三件行书条幅，与寺庵建筑风
格、禅理无缝结合，堪称纯艺术、“综合
美”的典范，偏偏又兼具了实用的功能。
在街头，有许多纯汉字的店招，如“祇园
祭”“月下美人”“釜座”“舞扇堂”等，有的
干脆用毛笔直接书写在原生的木板上。
它们或如翠柏临风，或如游鱼逐流，或如
深山古寺，或如美人起舞，只见书者对书
法艺术的虔敬之心，不见有丝毫尘俗气
与商业味。

个人高级美学趣味的养成，靠一个
家庭或个人十年、二十年的努力或许就
能实现，一个民族群体高级审美趣味的
养成，则需要国家行政权力的支撑与全
民同心协力、长期务实、不折不扣的努
力。日本政府早在明治五年（1872）就
发布了国定学制，“习字”是独立课程，作
为教育中的第二位内容，是必修课。在
小学初中阶段，书法作为国语课的一部
分，以实用为主；高中阶段则归入艺术
课，确定如下教育目标：“提高书写能力，
加强书法表现和鉴赏的基础性能力，养
成爱好书法的心情。”

一天，在看完一部长篇小说之后，
我在微信朋友圈推荐了这部小说。这
部小说出自一位在京的苏北作家之
手。据说这部小说超过他上一部长
篇。这个作家我们相识多年，他比我小
7岁，他的每一部作品都给人惊喜，已获
得过包括鲁迅文学奖、十月文学奖、百
花文学奖在内的许多重要文学奖，很有
希望获得茅盾文学奖。我曾评价他说：
你是可以进入文学史的人物。果不其
然，没过几年，他真获得了茅盾文学奖。

我的朋友圈里一位天赋异禀的朋
友用微信给我发来信息：看过他之前出
的另一长篇，客观讲不算坏，但我读不
下去。我对这个学贯中西、在文化界和
经济界都有一些名气的朋友说：我估计
是因为气场不对路。

我的意思非常明确，不是作品不
好，而是作者与读者不在一个频道上。
因为他所说的那部作品我不久前也读
过，我喜欢那部作品。

他答：估计是。
接下来便开始我们的微信对话。
我：我感觉确实是气场问题。启东

人的文化和语言体系应当属于南方语
系，柔润绮丽、丰沛婉转，更适合读苏童
和毕飞宇。而很多作家都属于北方语
系作家。在北方语系以绝对优势压倒
南方语系的大的语言和文化环境下，南
方读者一般走不进北方语系作家的气
场，这是一种正常现象。就像北方语系
的读者读上海方言小说那样，很难理解
语言和叙事的精妙。

他：是的，苏童、余华、金宇澄、路
内、王安忆等吴地作家，比较适合我的
口味。但北方有个王刚，我就觉得他挺

好。但王小波、张炜、莫言，他们的书我买
了，几乎没有一本读完的。《生死疲劳》风
头正劲的时候，硬着头皮读完，承认写得
好，但缺乏共鸣。

我：我多年以前就发现了这个南北方
文化包括方言差异带来的阅读快感问题，
只是到现在还没工夫研究一下其中的差
异，以后准备就这方面的问题写一篇文
章。就我个人阅读习惯而言，不管南方的
还是北方的，只要是好的，两个字：通吃。

他：你跨越了亚文化的文学隔阂。
我：得益于巴蜀文化和江海文化交

融，使我仿佛多了一种触觉、一只眼睛。
巴蜀文化当属北方语言体系，属北方文
化；江海文化则属于南方语言体系，属于
南方文化。

他：如果描写城市题材的，隔阂就不
大，但如果以乡村为叙事场景的话，差异
就大了。城市，抹平了文化界限。

我：如今不管东部西部、南方北方，城
市的面貌在同质化，个性被淡化；乡村也
同样如此，楼上楼下、电灯电话，乡村道路
硬化、白色化，让每一个乡村的面貌都发
生了深刻变化。这种变化不是变出差异
性，而是变得彼此越来越相像。今天的文
学作品不管写乡村还是城市，其差异性还
是文化上的。

他：这种文化上的差异不仅影响读者
的阅读，也影响作家和作品。我最近在读
金宇澄先生的《繁花》。

顺着他的话，我决定再将文化上的差
异说透彻一些。我说：大多数北方语系的
读者读金宇澄先生的《繁花》，都估计无法
透彻理解沪上文化的精妙。其实金老师
在写作的时候，已经对沪上方言和文化
进行了普通话化处理，何况上海是国际
化大都市，其经济文化地位和对世界的
影响力，决定我们经常都要接触沪上文
化。可就算如此，要是没有二十多年在启
东生活的经历，我绝对无法透彻理解其中

的精妙。即便是现在，也有许多领悟不到
的地方。

他：《繁花》我看了三遍，每次都是愉
悦的阅读体验。

我：我只读了一遍，不错。只是赶不上
我读贾平凹、霍达、莫言、阎连科、韩少功、
阿来等北方语系作家的作品那么带劲。

他：读《繁花》，我常看了几页，忍不住
掩卷叹息。娘子问我做啥，我说真正写得
好，妙不可言。有时候我还要回过去将刚
刚读过的几页再读一遍，实在是好呀。我
前后三遍都是这么读的！

我：就像收音机与电台，你们对上频
率了，这就叫气场正对、如同己出。还有
哪本书给你印象深刻，也就是阅读过程跟
阅读《繁花》一样？

他：韩少功的《马桥词典》我读过，非
常好，佩服的。

他又说：还有一种情况是，比如某某
某的《某某》，内容很好，但文字糙了一些，
或者说不够雅驯，我也不太喜欢。另一种
情况，尤其是一些女作家，动不动就来一
长段抒情式写景，且与主题并无太多关
联，弄得像中学生优秀作文一样，我也不
认同。

我：个人的喜好看来多半不能作为小
说好与不好的界定标准，挑选自己喜欢的
——也就是对得上气场的读就是。读小
说，没有其他目的，第一目的就是愉悦，第
二是愉悦，第三还是愉悦。

他：你这是对读者的最低要求。有时
候我也掩卷沉思，获得一些教益和启发。

我：像你这样的读者不是太多，而是
太少。你做生意是不是也这么认真？

他：都是我自己亲自干的，不二法门。
然后发来一个微笑的表情。这话和

表情让人放心且舒心。
不妨挑一段《繁花》中的文字：二楼爷

叔探出窗口说，小毛，我讲过多少遍了，此
地不许生煤炉，拎得远点好吧。小毛不

响。听到二楼娘子问，做啥。爷叔说，这帮
剃头乌龟，赤佬，最最垃圾，专门利用笨小
囡做事体。二楼娘子说，啊呀呀呀，有啥多
讲的，多管闲事多吃屁。小毛拎起煤球
炉。楼上窗口探出二楼娘子银盆面孔，糯
声说，小毛呀，唱得真好，唱得阿姨，馋唾水
也出来了，馋痨虫爬出来了，全部是，年夜
饭的好小菜嘛，两冷盆，四热炒，一砂锅，一
点心。赞。

随便从徐则臣的《北上》挑一段：三月
的江南春天已盛。从无锡到常州，两岸柳
绿桃红，杏花已经开败，连绵锦簇的梨花正
值初开。河堤上青草蔓生，还要一直绿到
镇江去。小波罗坐在船头甲板上，一张方
桌，一把竹椅，迎风喝茶。一壶碧螺春喝
完，第二泡才第一杯，脖子上已经冒了细
汗。“通了，通了。”他用英语跟谢平遥说。
谢平遥纠正他，是“透了”。中国人谈茶，叫
喝透了。

再从冯骥才的《神鞭》中挑一个片段：
谁知这傻二淡淡一笑，把双襟的褂子中间
一排扣儿，从上到下挨个解开，两边一分，
左右腰间，居然各插着一把六眼左轮小洋
枪，他双手拍着左右两边的枪，对瞪圆眼睛
的“玻璃花”说：“当下，我也玩这个了，你既
然要玩这东西，我陪着。我先说个玩法
——咱们一人三枪，你一枪，我一枪，你先
打，我后打。你那两下子我知道，我这两下
子你还不知道。我要是不告诉你，那就算
我欺负你了！你看——”傻二指着前边，十
丈远的一根树杈上，拿线绳吊着一个铜钱，
在阳光下锃亮，像一颗耀眼的金星星。“你
瞧好了！”傻二说着一扭身，双枪就“唰”地
拿在手里，飞轮似的转了两圈，一前一后，

“啪啪”两响，头一枪打断那吊铜钱的线绳，
不等铜钱落地，第二枪打中铜钱，直把铜钱
顶着飞到远处的水坑里，腾地溅出水花来。

三段文字放到一起，一眼就看出南方
语系和北方语系各自不同的风格和厉害了
吧？那真是各有各的风格，各有各的厉害！

定力就是定心、定神、定行之力。过硬的政治定力、纪律定
力、道德定力、抵腐定力是新时代为官处事的“秘籍”，时时管
用、终生受用，须倍加重视、注重养成。

为官必须有定力
□凌云

领导干部要增强政治定力、纪律定
力、道德定力、抵腐定力，这是领导干部提
高政治能力的科学路径和正确方向。

何谓定力？定力就是定心、定神、定
行之力，是人们认识问题过程中一种判断
能力、决策能力和执行能力，是意志、品
质、境界的象征。当今世界，风险考验多、
利益冲突多、诱惑干扰多，为官者增强上
述“四种定力”尤为重要和紧迫。

定力弱者事必衰，定力强者事定成。
这里所说的“事”，既包括为官者所从事的
职业，也包括修身养性；既包括关系党和
国家发展全局的悠悠大事，也包括为官者
的工作生活和兴趣爱好。过硬的政治定
力、纪律定力、道德定力、抵腐定力是新时
代为官处事的“秘籍”，时时管用、终生受
用，须倍加重视、注重养成。

增强政治定力，把握生命线。政治定
力，是在思想上政治上排除各种干扰、消
除各种困惑，坚持正确立场、保持正确方
向的能力。政治定力是对每一位从政者
最基本的政治要求。从政者只有保持政
治定力，才能不为噪音所扰、不为歪风所
惑、不为暗流所动、不为利益所俘，在纷繁

复杂的形势变化中始终坚持“风雨不动安
如山”的正确方向。

增强纪律定力，守住纪律底线。要切
实将纪律转化为自律，在任何情况下，都
能在意识深处设置底线、划出红线，工作
上要大胆，用权上要谨慎，守得住清贫、耐
得住寂寞、稳得住心神、经得住考验。自
觉维护党的政治、组织、廉洁、群众、工作
和生活纪律，始终保持高尚的精神追求和
健康的生活情趣，做到知敬畏、守规矩。

增强道德定力，追求高风亮节。做官
先做人，为官先修德。“政者，正也。”就为
官者而言，“有德有才是上品，有德无才是
中品，无德无才是庸品，无德有才是毒
品”，德乃才之帅也。面对充满诱惑的社
会现实，为官者必须做到“常修为政之德、
常思贪欲之害、常怀律己之心”，切实把

“讲道德、有品行”内化于心、外化于行，在
思想、作风和工作上做先锋、当表率。

增强抵腐定力，常破“心中贼”。抵腐
定力，指的是抵制腐败的意志力、坚忍力
和自制力。戒能生定，定能生慧。聪慧的
人，勇于勤掸“思想尘”、多思“贪欲害”、常
破“心中贼”，坚决把一切会损害自己的东
西戒了，自然就产生了“心不动于微利之
诱，目不眩于五色之惑”的抵腐定力。而
有了这样的定力，别人怎么诱惑你、勾引
你，你都可以内心毫无波澜，以内无妄想

保证外无妄动，朝着既定的目标前行。
上述“四种定力”相互联系、有机统一，

需要整体把握、一体增强，最关键的是要在
以下3个方面多多打磨：

守住心。王阳明说：“人人自有定盘
针，万化根源总在心。”拿破仑说：“一个人
是否成功，关键看他的心态。”仕途的生存
法则其实很简单，忍他人所不能忍，能别人
所不能。忍住自己的情绪，养好自己的心
境，顶住压力，定住心神，咬着牙也要坚持
自己的目标，熬过去了，扛过去了，就走向
成功了。乱花渐欲迷人眼，欲望不要太多，
多了就乱了分寸。特别不能贪财贪色，财
色是万恶之源。哪怕你再有才华，只要沾
上这两条，基本上已经出局。

沉住气。得意时不忘形，失意时不失
色。不以物喜，不以己悲。沉得住气，守得
住福。千万不要因为提职、工作量等涉及
自己利益的事情闹得不可开交。一个连自
己情绪都驾驭不了的人，怎么能胜任领导
工作、管理好一个团队呢？！

懂得怕。清正廉洁是为官之本、成事
之基、安身立命之道。要想做一个人民群
众拥护的好官，必须懂得害怕、知道敬畏。
敬畏百姓、敬畏法纪、敬畏舆论、敬畏人生，
知晓为官做事的尺度，知道底线在哪里、边
界是什么，明白出界意味出局，越线等于越
轨，也就意味着败走麦城的起步。

有关于生命和存在的真相，从来没有绝对的
答案，所谓的答案，只不过是自己采用的角度。


