
《文化的阐释》
[美]克利福德·格尔茨
译林出版社

人类学家格尔茨发展了“浓
描”的概念，并由此重写了整个
学科的规则。文化并不驱动人
类行为，相反，文化是一个符号
的网络，帮助我们更好地理解人
类行为的意义何在。“浓描”不仅
阐释行为本身，而且说明产生某
种行为的环境，因此，进行“浓
描”是人类学家最基本的任务。

《长辈的故事》
熊景明
广东人民出版社

这部家族记忆史，透过人物的
命运沉浮，展现了西南边陲城市昆
明自民国至共和国近百年的风云
变幻及新旧冲突，时代风暴对一
个大家庭的影响，细腻地描绘了
在时代巨变的潮流中，一群普通人
恪守传统美德，坚守人性的美好
信念，以至情至性彼此温暖，造
福社会。

《沪上烟火》
大姑娘
湖南文艺出版社

小说以上世纪80年代初的
上海为背景，展现了普通人在变
革时代下的踌躇与坚定；同时将
石库门弄堂里生活细节娓娓道
来。每个时代的女性都有着对
生活、工作和婚姻的感性和迷
茫，林玉宝们的生命轨迹见证了
普通人逝去的流金岁月，也坦陈
女性的困境、智慧与坚毅。

《穆旦传：新生的野力》
邹汉明
译林出版社

诗歌创作与研究者邹汉明
历时17年，通过穆旦作品、生平
史料、友人口述等多种研究资
料，阐释推演、文本互证，展示了
穆旦创作和历史之间的深刻互
动，回溯其献身于语言的一生。
这部作品是对不屈无畏的诗人
的致敬，也是对历经风雨、坚忍
不拔的民族的致敬。
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等风从脊背滚过
——读莫言《不被大风吹倒》

□天凌

小学生生活群像是什么模样？
□周建忠

张中行的“选境论”（外一篇）

□桑农

智者心路轨迹的写照
——读徐式君《回望与诉说》

□徐仁祥

王晓东是一位受人尊敬的数学特级教
师，印象中总是英俊潇洒，思路清晰，精神抖
擞，言之有据。他的名师工作室，风生水起，
声名远播，是全国十佳名师工作室领衔人。

虽然都在南通，虽然多次参加南通市的
各级各类评审，但由于单位不同学科不同，我
们常常是礼节性地闲聊几句，来往交集不
多。最近几年，我的学生陈仲留主政启东中
学，语文老师王凌华入选南通市名师培养“一
梯队”，启东市实验小学陈金飞、汪东玮先后
成为我的徒弟，与启东来往自然多了一些。

但我与晓东的真正熟悉，是源于他申报
的省级前瞻性项目《“双减”背景下“6个1＋
X”区域课程群建设与实践探索》，机缘巧
合，在省里网评、会评阶段，我都参与了这个
项目的评审，大家高度肯定了它的探索性、
实践性，认为肯定可以做出实绩。立项之
后，晓东前所未有地重视，实实在在地研究
与实践，大型研讨活动有16场之多，我也曾
经现场参与过交流研讨，听说中期视导调研
也获得好评，我由衷为晓东、为这个项目、为
启东教育高兴。

当然，我也在一直思索、猜想、推究这个
项目的价值、特色、创新之处？晓东的目标
是：建构了“6个1+X”区域课程群，以面向

“每一个”为准则，通过运动、艺术、书法、劳
创、口才、研学等6个维度的生活化亲历行
动，持续6年一体化培育，促进学生健康生
活、优雅审美、砥砺创新、沟通表达、问题解
决，责任担当，实现精神和能力双重提升，为
学生未来成长打下了坚实的基础。

晓东的路径是：“6个1”亮色工程着力
六个方面素养，培育学生良好的心性习惯和
生活素养：运动养心，养成一个运动习惯，以

健康体魄拥抱生活；艺术悦心，练就一项艺
术特长，以审美眼光观照生活；习字修心，书
写一手美观汉字，以笔墨气韵浸润生活；劳
创慧心，制作一组创新作品，以创新灵感点
亮生活；演说塑心，开展一席精彩演说，以自
信表达面对生活；游学润心，进行一段研学
旅行，以高远见识丰富生活。

我理解，立德树人、五育并举，“双减”，
都是形而上的国家要求，我们基层一线的领
导、老师，必须根据区域传统与特色，创造性
地转化为具体的行动方案，不能停留在宣传
口号、领导讲话、方案指导层面。尤其是一
个区域教师发展中心主任，必须拿出一个可
操作、有成效、有创新的工作方案。而晓东
提出的建构了“6个1+X”区域课程群，就是
他的应对行动计划。这是其一。

其二，我们就要研究它的实效，与原来
正常的学校运行有什么不同？效果是什
么？事实上，各种教育改革成效的滞后性、
隐形性，往往不容易做出鲜明的对比，也不
容易快出成果。但令人惊异的是，这一培养
模式的切入，哪怕只改革一点点，效果立马
呈现，而且成果丰硕。

那么，问题又来了：假如没有进行这样
一个“6个1+X”亮色工程，与原来开设的体
育、艺术、书法、劳动等课程的差别、出彩之
处在哪里？我们可以看到，一是对原有课程
的内容、策略都做了改善与调整，增强了实
践环节，突出了兴趣与意义。二是拓展到演
说、研学，在身心健康的基础上，注重素养能
力的培养与训练，具有整体性价值。三是将
六项构建成一个课程框架，整体联动，互相
促进，所以提出了“终身运动者”“优雅审美
者”“快乐学习者”“砥砺创新者”“智慧表达

者”“闲暇生活者”的培养目标，与网红校长
唐江澎提出的“好的教育应该是培养终身运
动者、责任担当者、问题解决者和优雅生活
者”，有异曲同工之妙。这是其三。

其四，我们在实际培养方案、培养过程
中，应该鼓励八仙过海各显神通，不能对某
一种方式方法、对某一种探索设计，进行学
理性推究理论性论证，既然没有一个方案是
圆满的，也就必然回到循规蹈矩随波逐流的
老路上，所以我很不赞成对目标构成、目标
表述，包括子目标是四个还是五个还是六个
的斤斤计较，而是要积极鼓励各种探索与实
践。只要有效，就是好的，就要肯定支持。

其五，这个项目的研究，对晓东的理论
与实践，都是一次挑战。所以，他要不断研
讨，不断提炼、反复推敲，多元概括，我见证、
参与了他与团队的层层追究、全面实践的过
程，也是边研边做不断完善的过程，也是思
想升华理论抽象的过程，所以当他提出“启
东市小学生生活群像”这一概念时，我真有
点悲喜交集，如今，真正做一个项目，出一项
成果，哪有那么容易，一定经过了无数次的
探索、调整、否定、升华的过程。我由衷地为
之喝彩点赞，有诗为证：

万里长江入海流，东疆早启解行舟。
诗书墨韵鸾翔远，松竹流泉虎卧遒。
心性习惯皆可塑，内涵素养好藏修。
精神鼎构兰芷茂，本领丰盈桃李收。

（《长出精神和本领》，2024年，南京大学出版社）

有报道说，编印回忆文稿俨然形成一波
热潮，以至于出现了代写业务。写出来了，
总不能锁进保险箱，总希望有人阅读品评，
这才不枉费心血和纸张。

春节后，连续阅读了几部南通乡贤的回
忆文稿。南通市政协原秘书长徐式君的《回
望与诉说》最为引人入胜，其中有几点值得
分享借鉴。

从日常琐事中揭示生活的真谛。回忆
文稿不能仅仅是过往的复述，还要站在今天
认知的角度，对经历的往事进行分析、反刍，
从中提炼出有普遍指导意义的人生感悟，这
也是回忆文稿的灵魂、价值和精彩所在。在
说完一段往事或者一个故事后，徐式君常常
要写几句“太史公曰”，通过抒发自己的体
会，引导读者深入思考历史事件和人物的本
质，增强了文本的感染力和说服力。在《散
落在海边的记忆》中，徐式君说“海边父老们
高贵的品格，他们的无私和正直是一部我永
远无法读完的书”；在《循环的亲情》中，徐式
君说“如若我们守住了亲情，便就守住了神
圣和永恒”；《师生之间》写一批历经人生颠
簸而今领着一份不丰厚养老金学子的聚会，
徐式君说“乐观向上，笑对人生这一旋律与
我们永远相伴”。《随笔四题》中，徐式君尖锐
地指出“老百姓看待当官的，并不在乎你是

谁，只在乎你为了谁”。这样的反思和总结，
在《回望与诉说》的字里行间，俯拾皆是。

用幽默的文笔把故事讲得生动有趣。
古人云：“言之不文，行之不远。”徐式君深谙
此道。不知道是刻意追求，还是天性使然，
徐式君的文笔特别幽默，说他与梁实秋、老
舍有得一拼，似乎也不为过。外孙年幼，在
食品橱找巧克力，把一壶刺梨酒泼得精光，
把浸泡红梅的玻璃瓶打得粉碎，徐式君称之
为“出手不凡”，后来还赋诗一首；在老战友
聚会的家宴上，一碗雪里蕻咸菜蚕豆瓣汤得
到来客的赞许，徐式君趁着得意信口开河说

“它是中国四大名汤之一”，在客人的追问
下，他又杜撰出“金华火腿冬瓜汤、恩施土鸡
山药汤、伊犁洋葱牛肉汤”来凑数。摊牌后，
把客人们笑得东倒西歪；他《逛菜市场》，为
商品的琳琅满目而心生喜悦，叹息自己“眼
睛容量大，肠胃空间小”，实在让人忍俊不
禁。徐式君青年时当过学校校长、壮年时做
过县委宣传部长、老年时任过市政协秘书
长，可以说，一辈子与舞文弄墨分不开，学养
厚实，文字功底扎实，要达到他的书写水平，
诚然非一日之功。但当我们意图将真实经
历转化为审美意象时，还是要注意避免直白
宣泄，在遣词造句、结构安排等方面下功夫，
力求把故事说得有趣一点，以便被读者所接

受和记住。
以豁达大度的心态对待自己的所作所

为。每个人的言行都是特定历史时代的产
物，都是在与他人交往中所发生的。如何对
于自己的功过，如何评估个人在群体中的作
用，不仅关系到回忆文稿的真实性，而且也
展露了叙说者的人品高下。在林林总总的
回忆文稿中，争功诿过、夸大自己，乃至捏造
事实，也并非个案。这样的文本，“家里人”
一眼即能看穿，“外头人”其实也会有感觉。
在长达50年的从政生涯中，徐式君秉持着

“黄玫瑰犯不着同红玫瑰、白玫瑰攀比”的心
态，兢兢业业工作，赢得了很好的口碑。然
而，在《回望与诉说》中，我们更多读到的是
他对同事的《道歉》，对老领导心底里那份

“静悄悄”的尊崇（《客乡夜话》），对自己当初
《无知的嘲笑》的反省，对老百姓理解与支持
的感动（《两次意外》），他把学生的感恩称为

“错爱”，把自己写作的诗词称为“顺口溜”，
即使在说到他关于城区工作的思路得到市
委新老书记的肯定时，他也只是轻描淡写一
笔带过，说领导们认为“不无道理”（《与括弧
相伴》）。他的“回望”没有过五关斩六将，大
多是日常生活工作的片段，他的“诉说”则是
一个智者心路轨迹的写照。
（《回望与诉说》，2024年，上海文艺出版社）

以前读张中行的《负暄琐话》，感兴趣的
是作者所写的人物掌故；这回重读，则特别
留意书前书后的序跋。

为该书作序的吕冀平是位语言学家，曾
任人民教育出版社编辑，与张中行同事，时
任教于黑龙江大学。据张中行回忆录《流年
碎影》记载，书稿完成后尚无出版问世的信
心，于是寄给相知的友人看看。吕冀平随即
写了序文，向他的学生、黑龙江人民出版社
编辑孙秉德推荐，并私下对其言道：“这本书
你们印必赔钱，但赔钱你们也要印，以争取
将来有人说，《负暄琐话》是你们出版社印
的。”结果，该书问世后销路不坏，反响强烈，
很快就再版加印了。

我手头的这本《负暄琐话》便是第四次
印刷本。书后增加了周汝昌撰写的长跋《骥
尾篇》，其中有云：“中行先生说《琐话》是当
作史和诗来写的……他提出的‘选境论’，值
得艺术理论研究专家们写一本大书来探讨
它，何其伟哉！一册不太大的‘笔记野史闲
书’，含有如此重要的美学哲理问题，不见此
书，谁其信之？”

所谓“选境论”，张中行在该书“尾声”一
篇中的表述是：“我有时想，现实中的某些
点，甚至某些段，也可近于艺术的境，如果是
这样，它就同样可以有大力，有大用。与造
境相比，这类现实的境是‘选境’。”

王国维《人间词话》里说：“有造境，有写
境，此理想与写实二派之所由分。”在张中行
看来，理想派的造境，能够使人减少精神的
纷乱和无着落，在艺术的“境”中净化、向上、
生活更加充沛。古往今来，许多艺术家在如
梦如痴地编造，无数的人在如梦如痴地欣
赏。而《负暄琐话》写的，却是自己曾见于昔
日的“境”，不同于造境，又有别于写实派的
写境。因为他只写“可传之人，可感之事，可

念之情”，不写“自己认为坏的”，尽管“人人
都知道，旧时代，好的有，坏的更多”。如何
解释这种选择呢？他发明了“选境”一说。

张中行认为：“古人写历史，写笔记，我
的体会，有的就有意无意地在传选境。我一
直相信，选境有选境的独特的用途，它至少
应该与丑恶的揭露相辅而行。就是基于这
种想法，我选了见闻中的一部分，可以算作
境或近于境的，当作话题，其他大量的我认
为不值一提的就略去了。当然，我称自己的
琐话为选境，恐怕是不适当的高攀；那就算
作虽不能之而心向往之也好。”

依照这种“选境论”，反观古往今来的非
虚构历史与回忆性写作，可以发现确实有不
少都是“选”出来的。经典名著《世说新语》，
可谓这一写作传统的滥觞。声称《负暄琐
话》是“今世之《世说新语》”，没什么问题。

“周作人妙品”存疑

董桥《记得》一书里有一篇《周作人妙
品》，谈的是一幅立轴。文章开篇介绍其款
识：“民国三十六年大暑节后，中夜闻蛙声不
寐，戏录儿童杂事诗十六首，书为性尧先生
雅教”，下署“周作人”。

觉得词句有些眼熟，便找出《儿童杂事
诗笺释》查核。果然在“乙编”附记中看到这
样一段文字：“（丁亥）大暑节后，中夜闻蛙声
不寐，偶作《晋惠帝》一诗，后复就记忆所及，
以文史中涉及小儿诸事为材，赓续损益，共
得二十四章。”

丁亥是一九四七年，即“民国三十六年”。
《晋惠帝》一诗首句是“满野蛙声叫咯吱”。周
作人说得很清楚，他是“夜闻蛙声”偶作此诗，
其他诗作都是后来“赓续”的。他怎么可能于
当时誊抄尚未写就的“十六首”送人？

金性尧有一篇《叶落归根》，忆及周作人

给他写过立轴和扇面，“还有一本《儿童杂事
诗》，是他用毛笔写了邮寄送我的，寄来后也
没有细阅。这些东西，如果不遭劫，也不过
藏在箧笥中，不见得会拿出来玩赏，一旦失
去，就会念念不忘。”他另有一篇《知堂的两
本书》，提到周作人的几件手迹：“一就是手
抄本《儿童杂事诗》，时间在他离沪返京后。
我当时忙于编辑工作，不及细看……随后就
把这本诗集放在书箧中，再也没有翻阅
过……这几件手迹，不言而喻，现在已经片
甲不留。”周作人抄给金性尧的《儿童杂事诗》
原来是一本诗集，而且时间是在解放初期。

董桥读了《叶落归根》，却没有读过《知
堂的两本书》，他的解释是：“金性尧文中用

‘一本’而不用一纸、一幅，说的似乎是另有
《儿童杂事诗》册页，也似乎是他记错了。他
说收到字他‘没有细读’，那么，立轴上他那
五枚鉴藏印当是后来‘细读’才钤上去了。”
这完全是些毫无根据的猜想。

至于立轴上有金性尧五枚鉴藏印，金性
尧之女金文男在《父亲金性尧的印章轶事》
一文里也曾提及。对照《星屋印谱》，她发现
其中四枚“已非主人所藏”：“也许，正是因了
这五方印鉴加上周作人的五方印鉴及书法，
极大地提高了此立轴的‘身价’。”尽管此前
没有见过，也不知晓这幅立轴的来路，她似
乎并没有考虑到作伪的可能。

周作人和金性尧都是名人，且都有自己
的印谱，周作人的《儿童杂事诗》也有手稿本问
世，要想模仿、伪造，并不多难。据说有人提出
过质疑，却未见有鉴定专家给出专业意见，以
至于这幅立轴几度在拍卖会上高价转手。

《记得》一书里有“周作人《儿童杂事诗》
立轴”彩图，只是尺寸缩得很小，不易辨别。
然而，仅从款识文字的破绽看，原作的真伪
明显存疑。

“爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张
弓，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩
上。我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但
是也没有倒退。我们胜利了！”

著名作家莫言的新作《不被大风吹倒》，
是2024年11月出版的散文集，也是给逆境
中人的强心剂，在封面上，漫画家汪芳以写意
水墨的方式，描绘了莫言拱桥一样的眉形，被
风刮得向一边飘扬的头发。作家合目而忍，
似乎在等这些突来的、猛烈的、催人泪下的狂
风过去。莫言的座右铭是“心如巨石，八风不
动”。顺境与逆境犹如大风从不同的方向吹
来，既可能使人忐忑不安，进退维艰，也可能
使人喜形于色，得意忘形，但如果有了足够好
的修养，就能做到宠辱不惊，毁誉随人。这正
是一名功力深厚的作家的道行。

这本书收录了莫言的40篇散文。这40
篇形神俱备的佳作，从家人与朋友，童年与成
长，读书与写作等各个角度展现了莫言的人
生态度和深刻体悟。这本书从整体上说，是
为那些刚刚被抛掷到社会上独立闯荡的年轻
人写的，莫言以一名高密乡农家少年的成长
史为显性或隐性的线索，在6个章节中，分别
解答年轻人最喜欢问他的三个问题：首先，在
人生必不可少的逆风时刻，怎样不被迷茫与
艰难困苦所打倒？第二，在你嫌弃生活单调
乏味之时，怎样从细致的观察与追忆中，获得
丰富的体验与养料，使自己得到精神上的翱
翔？第三，怎样在阅读与写作、理智与情感、
遐想与现实之间找到一种微妙的平衡，成为
一名聪慧又诙谐的文学爱好者，让“灵感像狗
一样，追着我们大喊大叫”？

解答这三类具有普遍意义的问题，莫言
发现，只有当作家有意识地“坐矮些”，才会避
免居高临下的说教。当他代入年轻人的真实
苦恼，将自己走过的弯路、吹过的狂风都画给
他们看，才能让这些事实背后的忠告，这些汗
与泪的结晶，有奇妙的回甘。

怎样成为一名思想深邃、感受奇崛、想象
超拔的作家，这恐怕是本书写得最精彩的部
分，莫言在字里行间和盘托出自己的体悟：

“在那段时间里，我经常去书店买书。写得再
差的书里总能找到一个好句子的，而一个好
句子很可能就会引发灵感，由此产生一部小
说。”有时，一个恰到好处的开头，就像乐队的
调门，会决定接下来的写作是否会如水一样
自在流淌。莫言曾从报纸的新闻上获得过灵
感，例如譬如长篇小说《天堂蒜薹之歌》，就得
益于山东某县发生的真实事件，而中篇小说
《红蝗》的最初灵感则是莫言的一个朋友所
写的一条不实新闻。莫言也从偶遇的事件
中获得过灵感。譬如在地铁站，他看到一个
妇女坦然又骄傲地为双胞胎哺乳，这个充满
生命力的场面，产生了长篇小说《丰乳肥臀》
的构思。

莫言以为，一个好的作家，当学会以耳朵
阅读，用鼻子写作。前者是指作家要听得杂，
民间戏剧，狐鬼故事，侠盗传奇，社会新闻，都
可能使已经贵族化的小说语言获得一种“新
质”。后者是指作家要擅长凭着对气味的追
索，回到故乡，回到心灵的子宫和摇篮中。正
是凭借着对气味的直觉，凭着对青草、干草、
腐叶、马匹身上的汗味，还有劳作男女身上的
气味，作家才能如同一条鱼，完成记忆的奇妙
追溯。莫言还解答了初学写作者百思不得其
解的一个问题：“为什么许多在生活中真实发
生的故事，当我们如实地把它们写成小说以
后，读起来就感到十分虚假，而许多优秀的
小说，我们明知道是作家的虚构，却能使我
们深深地受到感动？”理由在哪里？那些伟
大的虚构作品之所以让我们感到触目惊心
的真实，就在于作家调动了自己全部的感
觉，他用皮肤品尝，用眼睛触摸，用耳朵记
忆，并且发挥了自己的全部想象力，创造出
了奇异的感受，这就是我们明明知道人不可
能变成甲虫，却被卡夫卡的《变形记》打动的
根本原因。

当代小说的突破，不仅是语言、结构、调
性上的突破，而是哲学上的突破，莫言明白，
大风已经“吹塌了”传统的叙事方式，一种关
于人生、关于世界的崭新的表达方式反而在
废墟上产生了。凭借超现实主义的想象力，
文学方能赢得读者的深思。

这个世界的急剧变化，犹如风声鼓荡。
人总会遇见各种艰难的“大风时刻”，庞大的
毕业生群体面临找工作的压力，图书出版面
临大量短视频与短剧带来的剥夺与挑战，小
说家们遇到了读者口味变化与AI写作的猛
烈袭击，当狂风大作的时候，我们应该怎么
办？在举步维艰的逆风时刻，或是跌入谷底
的至暗时刻，不妨像文中的爷爷那样，哪怕吹
走了衣裳也扳住了车，尝试在波谲云诡中咬
牙坚持，风总会过去的，正如莫言所说，“希望
总是在失望甚至是绝望时产生的，并召唤着
我们重整旗鼓，奋勇前进。”人，总要找到抵御
大风的角度，耐心等它从背上滚过，才可能完
成一次性格的淬火。


