
《法庭上的妇女》
[美]陈美凤
广西师范大学出版社

本书对晚清民国纳妾法律
的变化进行比较研究，立足581
起涉及妾的法庭案件记录，在个
案分析的基础上呈现了妾在社
会、家庭中的百态，展演了妾这
一群体在法庭上捍卫自身权益
的戏剧性故事，对20世纪中国法
律对妇女及其家庭的实际意义
进行了生动描述。

《如何阅读一棵树》
[英]特里斯坦·古利
上海社会科学院出版社

古利在太阳、月球等天体问
题上沉静、深思熟虑的权威，奠
定了他的大师资格——但真正
使其跻身大师行列的是他对散
布在自然环境中的线索的揭示：
小路上干涸的水坑、沙丘的形
状、背风斜坡上的碎石颗粒，它
们为何可以被用作辨明方向的
指南针。

《更年期，不是忍忍就好》
[美]珍西·唐恩
云南人民出版社

作者长年耕耘于健康报道
领域，四十多岁时，被一些看似
随机的症状困扰：出汗、严重失
眠、口干舌燥、神经紧张……在
多次问诊后，她惊讶地发现一切
的源头竟然是更年期。本书既
是更年期亲历者问诊之路的真
实记录，也是帮助读者舒适进入
人生下半场的自助指南。

《中国绘画：元至清》
[美]巫鸿
上海人民出版社

本书以独立画家为纲的叙
事方法延续了传统画史的局限，
由于不把宏观历史潮流作为主
要观察对象，难免会出现见木不
见林之感。作者对画家的选择
也多因循传统看法，习惯性地将
大量篇幅给予最著名的文人画
家，非文人画家和女性画家或从
简，或付之阙如。
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女人与房间
□梅莉

解读启海方言的精神密码
□黄鹤群

仰望精神高度 俯视脚印厚度
——读张健专著《苍路蚁痕》

□刘清清

经原南京军区政治部季宝立大校热情
推荐，我细心品读了张健同志的专著《苍路
蚁痕》，如同走进了军转干部精神讲坛。全
书以平实的语言、清晰的思路、鲜活的事例，
展示作者从放牛娃成长为县处级领导干部
的人生经历。通过作者对坎坷的童年时代、
蹉跎的青少年时期、跋涉的军旅生涯、全新的
地方履职等历程的生动讲述，以及“版纳掠
影”“伊犁寄情”“贵州石歌”“域外一叶”等旅
行散记的细腻描绘，不仅折射出作者珍惜生
命、热爱生活的满腔热忱，更诠释了他热爱
军队、热爱地方，待战友如兄弟、视百姓如亲
人，当代军转干部的可贵精神与人格形象。

刻苦求学的自觉。在教育资源稀缺的
二十世纪五十、六十年代，作者没有完整的
学习“链条”，只能在学无定所的民办小学、
没有围墙的初级中学念书。在内乱停课，复
课后的两年高中，尽管干扰不断，难能静心
读书，但仍然通过各种途径潜心学习。因而
高中没有毕业，就被破格选入学校初中部试
教语文课。同班其他同学一离校，他便享受
中学代课教师待遇。自动回乡后，又走进公
社（乡）机关大门，成为一名中共党员。作者
青少年时期这种平凡而有特点的学习经历，
为往后的人生之路铺垫了基础。

漫漫长路蚁痕为证，作者是在曲折不懈
的学习中获得新知、成长进步的。七十年代
初期进入军分区报道组，虽然只有半年时
间，却是涉足军事新闻的起步。参加代号为

“红滨2号”抗登陆军事演习报道，在原南京
军区吴善学老师的指导下，采写的海防通
讯：《黄海前哨堡垒村》在《人民前线》报发
表。之后，在省军区报道组学习期间，由于
胡士弘老师的指导，执笔的政论文《团结是

处理人民内部矛盾的出发点和归宿点》，不
仅在《人民前线》报理论版头条刊登，还被江
苏人民广播电台选用播出。作者在南京政
治学院学习期间，摘抄文学、史学、哲学等方
面的知识，积累了可观的卡片资料。在人武
部期间，多次在报刊发表思念战友、怀念亲人
的散文。其中，发表于《南通日报》的《两心相
知文字交》，深情回忆与顾长华异地同心、合
作拟文、互帮共进的动人故事。这些正是作
者学而不倦、博采精进脚步声的回响。

奋发有为的恒心。作者入伍前本是拿
固定工资的“半脱产”干部，在常人眼中，捧
的虽然不是“铁饭碗”，但已由“泥饭碗”变成
了“瓷饭碗”，是许多人梦寐以求的。出人意
料的是，他毅然决然参军当兵，从每月30元
的固定收入，变为区区6块钱的津贴；由整
天坐机关打电话摇笔杆，变成站岗守边挖泥
挑粪的农场兵。面对如此落差，依然无怨无
悔，甘当普通一兵。

谁晓得，这特殊的大学大考，一脚跨进
去，就是4年加8个月，超过了普通全日制本
科院校的学时。即使当了干部，未忘战士本
色。10年后成为海防团宣传股长，仍然心系
基层，服务连队。依靠集体的力量，推进连队
政治教育改革，帮助战士学政治、学文化，荣
立三等功。配合省军区宣传处俱乐部主任符
美法、南通军分区宣传科干事陈军等，在榴弹
炮营组织战士大唱军歌，鼓舞士气。一首《当
兵的历史》从海滨唱到金陵，参加原南京军区
军旅歌曲通信（音像）大赛，获得一等奖。

人是要有一点精神的。初心、信心、恒
心，是人生的路灯。作者无论是当战士，还
是当干部；无论是在连队，还是在军校；无论
是在海防团，还是在人武部，变换的是身份，

变化的是岗位，不变的是从军报国、有所作
为的理想信念和踏实留痕。

务实担当的韧劲。对于军转干部而言，
回归地方之初，需要面对全新的环境和陌生
的工作。要让领导满意、群众相信，肯定不
容易。作者迎难而上，到区委办公室报到才
几天，就要起草区委主要领导的讲话稿。作
者埋头钻研，快速反应，理出思路，接着承担
撰写书记在全区经济工作会议上的讲话。
一个星期的紧张“赶考”，听情况、看材料、拜
老师、细加工，较快较好地完成任务。后来
担任区委组织部部长、区委副书记，在加强
基层党组织建设，培养使用优秀中青年干部、
党外干部和妇女干部，妥善安置失地农民等
方面，起色明显，有所突破。就任区政协主席
后，努力适应角色转换，正确把握角色定位，
上下点赞认同。从作者身上，我们领略了一
个转业军人的思想品格和工作作风。

纵览《苍路蚁痕》，其丰富的内涵给人以
多面的启迪。我想起了张健先生在当选区
政协主席即席讲话时，所引用的毛泽东的一
句名言：一个人做点好事并不难，难的是一
辈子做好事，不做坏事。艰苦奋斗几十年如
一日，这才是最难最难的啊！

导师有教，众亲倾听，作者捧心：路遥识
马，日久知人。无论是做官，还是为民，我要
一辈子求学问、一辈子修身心、一辈子做好
事。居安思危，居官思过，勤谨一生，保持晚
节。做一个让组织放心的党员，让同事信赖
的朋友，让群众满意的公仆。

这是2007年1月作者在选举大会上的
即席表态发言，也是他努力实践的人生誓
言。长路遥遥，脚印作证：从小学到老，我们
要一辈子做好人！

前不久，我惊喜地收到启东文化名人朱
正球编著的《沙地乡音》一书，由中国科学文
化音像出版社出版。该书共收集沙地方言
词条4300多条，对沙地人生活中常见的成
语、俗语、谚语、俚语、歇后语及基本定型的
约定俗成的基础语句，进行范续解释，还原
本真。

作者拥有22年从事沙地方言播音的经
历，所朗读的乡音相对规范标准。加上他退
休后，先后去苏州、镇江、湖州、嘉兴等地走
访；到农村宅户田头、路头小店、农贸菜场，
广泛采风；通过大量的乡野调查，八年累积，
终于抢救下了许多濒危方言的珍贵资料。
这不仅具有学术价值，更是留给后人的一笔
宝贵文化遗产。

沙地方言存在着较多的古音及有音无
字现象，加上人员流动，方言交叉运用及网
络语言的冲击和普通话的推广，使沙地方言
中的一些语句读音及用字发生了诸多变化，
这就需要反复求证沙地话的使用场景和隐
含的本义，原汁原味地体验沙地乡音含义。
为此，朱正球先后建立了沙地话专题讨论群
及正音小群反复比对考证，甚至为求证一个
词语，展开上百次的专题研讨。正是这种笃
行不怠、一丝不苟的精神，成就了这部鸿篇
巨制。

方言是故乡打在每个人身上的胎记，是
漂泊者心中永恒的印迹。沙地乡音作为沙
地文化之魂，根植吴韵，兼蓄汉风，犹如一坛
陈年佳酿，醇香甘甜。它说起来朗朗上口，
既形象生动，又幽默风趣，承载着先民的生
活智慧。《沙地乡音》词典中的每个词汇，犹
如一颗颗璀璨的文化明珠，折射出沙地文化
的独特光芒。

方言如血液在一个地方的血管里流淌、
蔓延、融合，塑造出了这个地方的集体性
格。方言在城市里流传，似乎也让一个城市

的生命力更加强大，这也是一个城市海纳百
川的襟怀。这不仅是一部语言学著作，更是
一部记录乡愁的文化史诗。它用最质朴的
方式，将散落在江海平原上的方言碎片一一
拾起，编织成一张温暖的文化之网，无论天
涯海角，总能唤起游子心底最柔软的乡愁。

方言是地域文化的基因密码，它蕴含着
独特的生活习俗、思维方式和价值观念，是
人们了解和认识一个地方的重要窗口。沙
地乡音正是“沙地”的“活化石”，它保留着大
量古汉语词汇，如“吓来像涂龟（土鸡）”，源
自《庄子·秋水》。还有如“老吃芭蕉扇”“掮
嘞车砣跑”“仗嘞哈人排头”“阎罗王怕极魕”

“江北驴子学马叫”“掮了张三吃白水”“莫名
其妙土地堂”等，让我们得以窥见语言演变
的轨迹，是沙地文明绵延不绝的见证。但在
城市化浪潮中，这种方言正以惊人的速度
消失。《沙地乡音》的出版，恰似一场及时
的文化抢救，为后人留下了一份珍贵的语言
档案。

方言是交流的工具、文化的认同、情感
的纽带，是连接游子与故乡的精神纽带。沙
地乡音中蕴含着独特的地域文化心理，更是
游子心中最深的牵挂。每当人们在异地他
乡听到熟悉的沙地乡音时，总能让游子热泪
盈眶，感受到家的温暖和归属感。书中收录
的方言词条、谚语，承载着特定区域的风土
人情、文化习俗及其生活状态，展现了地域
民俗文化活动的重要元素，是乡愁最生动的
注脚。

沙地乡音既是地方文化的重要载体，又
是启海精神的凝练。本书通过对方言的研
究，揭示了方言与地方戏曲、民俗、节庆等文
化形式的密切关系。这些文化形式共同构
成了一个地方独特的精神气质。特别是沙
地方言中的地域文化和幽默元素，为广播电
视方言节目、方言影视、方言配音等提供用

之不竭的语言资源，可积聚人气，凝练精
神。像山歌剧《淘米记》在二十世纪六七十
年代曾风靡一时，还进京中南海演出，得到
周恩来总理的接见。前段时间，一曲《纺纱
谣》唱响在一衣带水的崇明岛，尽显属于沙
地的人文底蕴。

乡音的传承是沙地文明的使命。一个
地方的方言，虽然紧紧系缚于血脉故土的脐
带之上，承载着该地独有的生活方式和情感
地图。但在都市丛林中，人口迁徙流动如大
潮奔涌，年轻一代逐渐远离方言，许多独特
表达正在消失，方言乡音生存的空间正在不
断挤压与萎缩，且以一种令人心痛的速度在
消逝与逃遁，方言的保护面临严峻的挑战。
《沙地乡音》不仅是一部方言研究的学术著
作，也是一部文化传承的史诗。编著者以文
化自觉承担起守护方言的重任，提醒社会不
能忘记守护文化的多样性。像“嘴巴凶来像
铁钳，真正碰碰伊像土蚕”“塌脚背水里入没
头顶”“镬子朆开，铁罐先开”等久违了的乡
间俚语，仿佛让我们一下子重返孩提时代，
唤起深情的记忆。

乡音聚集的城市，也被方言滋养着，成
就了城市浩荡的气流、沸腾的烟火。书中对
方言语音、词汇、语法的深入剖析，既发出迷
人的回响，也浮动着祖先丰富的灵魂、慈祥
的面容。这些看似平常的方言词汇，却挖掘
出蕴含其中的丰富历史文化信息，得以窥见
语言演变的奥秘。比如，“冬瓜藤牵嘞茄树
田里”“杜米粞饭茄脚柄，越吃越得劲”“彭祖
活了八百，就怕拔棉萁种麦”“搠石头种麦，
握烂泥种豆”等，这些词汇见证了沙地文化
的包容与开放。

方言的未来在于创新。《沙地乡音》的出
版，其实也是一种呼吁，即要在保护中发展，
在传承中创新，使方言成为连接过去与未来
的桥梁。

史铁生在《命若琴弦》中，以盲人琴师师
徒的寓言，揭示了一个重要的命题：人生的
意义是否必须依附于某个具象的目标？故
事中，老琴师告诉徒弟，琴槽里藏着一剂能
复明的药方，但只有弹断一千根琴弦才能取
出。徒弟为此耗尽一生，却在最终发现药方
只是一张白纸。荒诞的结局下，暗含的却是
深邃的启示——生命的价值不在于抵达虚
构的“彼岸”，而在于弹琴过程中对意义的虔
诚追寻。

这一故事启发我无尽遐思：它让我想起
1980年代那封令社会为之震动的“潘晓来
信”。在信中，女工黄晓菊有过这样一段对
生活的思考：“为了寻找人生意义的答案，我
观察着人们，可没有一个答案使我满意……
有许多人劝我何必苦思冥想，说活着就是为
了活着，很多人不明白它不照样活得很好？
可我不行，人生、意义这些字眼不时在我脑
海翻腾，仿佛脖子上套着绞索，逼我立刻选
择。”如果问如今的青年，生活是什么？恐怕
再不会得到这样的思考了。大多数青年的
生活，在大学前是作业与考卷，在大学里是

加权与绩点，在毕业后是成家与立业。两个
时代青年思考的“生活”截然不同，令我一时
难以辨明生活的真正含义。

直到我看到一位作家吐露的心声：“白
天工作是为了活着，晚上写作是为了生活。”
这句话带有一种简洁的震撼力，使我明白生
活与活着的内在区别，“生活”将人生意义附
着于“活着”，同时具备“活着”所没有的神圣
性。如今许多人思考的是“活着”，不是“生
活”。当下青年这种“活着”与“生活”的割裂
性与小说中的师徒二人何其相似。盲人琴
师日复一日地弹琴，将药方视作活着的寄
托，直到发觉药方乃是一张虚无白纸，才终
于褪去心魔触摸到生命意义所在。史铁生
通过“药方”的虚无，讽刺了工具理性对意义
的消解，却也借琴弦的震颤，为困于世俗的
我们指明了一条救赎之路——神圣性不在
远方，而在追寻意义的姿态本身。

不可否认，如今生活的神圣性正在消失
并被世俗化逐步替代。当社会对工作的期
待变为“活少钱多离家近”、当求职大军涌向
体制直呼“宇宙的尽头是考编”时，那么，通

往生活的钥匙是什么？是跳出窠臼、发觉
“自我”，是明白所求为何，并勉力走出随波
逐流的队伍。太多一心“上岸”的青年“上
岸”后谈起专业与工作时依旧迷茫，我并非
想苛责深陷结构中被推搡着前行的个体，但
我们能确知的是，思考优于茫然、尝试优于
怠惰，自我发觉的努力至少说明我们并未放
弃对神圣生活的寻觅。老琴师临终前的顿
悟，为我们道出生活神圣性的本质——它不
是外在于生命的答案，而是内在于过程的自
我追寻。《命若琴弦》的残酷在于，它揭穿了
药方的世俗谎言；但慈悲在于，它告诉我们：
即便没有药方，琴声依然可以庄严。史铁生
用这一隐喻，将神圣性从宗教或伦理的云端
拉回人间；从宏大叙事拉回具体生命在世俗
泥沼中的挣扎与觉醒。当盲人徒弟得知真
相后依然选择继续弹琴时，他完成了从“活
着”到“生活”的飞跃。就像阿城在《棋王》中
所写，“衣食是本，但囿于其中终不太像
人”。这对当代人的启示在于：或许我们无
法逃离世俗的筛选，却可以在琴弦绷紧的瞬
间，听见自己心跳的声音。

琴弦上的神圣性
——《命若琴弦》中的意义觉醒

□高玲玲

弗吉尼亚·伍尔夫的散文集——《一间只
属于自己的房间》出版于1929年，是由她的
演讲稿编写而成。1928年，伍尔夫在剑桥大
学某女子学院作过两场演讲，主题是“女性和
小说”。她却因生为女人，被拒绝单独进入图
书馆，还被从草坪上赶了出来。毫无疑问，女
性在那个时代的地位是卑微而低下的，哪怕
是才女伍尔夫。

读后依旧感慨万千，我要是在年纪轻轻
时看过此书就好了，这样会早早领悟到金钱
的重要性，而不是人到中年才幡然醒悟要努
力赚钱、存钱。老公曾各种惋惜，你怎么不再
是当初那个没有物欲、人淡如菊的温婉女人，
而变成一个财迷了呢。我坚定地回答，不，我
觉得年轻时漠视金钱的自己简直太傻了，现
实让人清醒，如果没有钱，我连妈妈的保姆费
都付不起。

文艺女性都有清高的一面，仿佛谈钱爱
钱就降低了人格，有的作者甚至发表了文章
没收到稿费都不好意去要。虽然我一直不赞
成女性做全职太太，伸手向男性要钱，势必失
去精神上的独立，但我也并没有努力赚钱的
欲望，而是躺在工作的舒适圈，觉得养活自己
就很好了，赚钱的事交给男人吧。一百年前
伍尔夫的精神世界已遥遥领先于我，她一针
见血地道出女性的种种困境均来源于贫穷。
她真诚地劝告女同胞：“我希望，大家无论通
过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去
闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做
梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流
之中。”如今的都市女性实现这些并不难，而
在一些偏远的地方，可能这还是奢望。近年
来因为自媒体短视频的盛行，很多女性也开
始觉醒。比如六十岁的苏敏阿姨离家出走
后，通过自驾游拍视频的方式实现了自我价
值，摆脱了糟糕的婚姻。首先是她经济上不
再依赖于丈夫，才有享受看世界的自由。也
有在大冰演播室里说“种完麦子，我就往南
走，到西双版纳，过个冬天”的麦子阿姨，她在
爱心人士的接力下，实现了自己的愿望。

在伍尔夫所处的男权时代，女性实在太
贫穷了：“我想到一个性别享受着安稳与繁
荣，另一个性别却遭受着贫困与动荡……”还
是女人心疼女人呐。女人想写小说，写诗，必
然要遭到嘲笑与打压，她们的正业是生孩子
与做女红。那时的女性进行文艺创作，只能
遮遮掩掩，生怕被人发觉，因为她们没有属于
自己的房间。

所以伍尔夫明确地表示，一个女人要想
写小说，她必须得拥有两样东西，一样是金
钱，一样是一间自己的房间。有钱不难，钱多
钱少而已，但有一间自己的房间谈何容易，特
别是在寸土寸金的大城市。看过某位知名女
作家的散文集，她在书中坦言迄今为止没有
一间属于自己的书房。而在伦敦某出版社工
作了一辈子的著名编辑戴安娜·阿西尔，在
其作品《暮色将尽》里也说自己买不起伦敦
的房子，一直租房住。但这并没有影响她们
写散文、写小说，我想，主要是她们在经济
上是独立的，所以精神上也独立，虽然没有
一间具体的只属于自己的房间，但在心理层
面是有的。一间自己的房间非具体指向，而
是指一直被社会忽视与压制的女性找到自己
的位置，使写作不再是一件需要遮掩的事。
她们在两性关系中也渐渐有了话语权，可以
毫无阻碍地去选择自己想要的生活。一百年
后，大部分女性地位的改变是令伍尔夫欣慰
的吧。

伍尔夫说穷带给人的影响不仅是经济意
义上的，而且是心理意义上的，穷会让人产生
自卑、胆怯、忿恨，写作自然也会带着局限。
她以自己为例，她的姑姑在孟买骑马摔死了
以后，每年留给她五百英镑的财产，永久有
效。当年的五百英镑，相当于现在的人民币
四十万左右。在此之前，她是靠给报社做临
时工谋生，写些无聊的报道。迫于生计，“做
着自己并不想做的工作，处处说好话，看人脸
色，虽然没人强迫你这么做，但如果你不做，
就会付出巨大的代价”。想不到伍尔夫也有
这样的经历，这不就是我们一直害怕的失业
吗。有了五百英镑年收入后，她也就有了安
全感，心中的憎恨与痛苦消失了。“我不恨任
何男人，因为他们不能伤害我；我不用取悦任
何男人，反正他们无法给我什么。”她开始反
省自己之前完全否定某个阶级或者性别都是
一件荒唐的事。她连看待事物的态度也发生
了改变，从恐惧与酸楚转为怜悯与宽容，又过
了一两年，连怜悯与宽容也已消失，“我获得
了一种最大的解脱，那是客观看待事物的自
由”。忽然想起有个男同事，一直希望爆发战
争，好像乱世中他就能分到某些富人的一杯
羹似的，原来我们每个人都生活在自己的傲
慢与偏见中。伍尔夫阐明一份稳定的收入，
能带来悠闲和满足的心灵状态，也能带来创
作上广阔的新天地，可以用超越性别的眼光，
来看待世界上的万事万物。

一百年后，虽然时代背景早已不同，但她
认为物质基础决定心智自由、创作自由，鼓励
女性自己去赚钱的观点，却一点也不落伍。


