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这是一座被遗忘的小镇，也是我爷爷一生牵挂的地方。
江海平原东部，南北走向的界牌河从海界出发，流经长春镇

时，突然分岔，一股朝西与民沟连通，另一股绕过小镇东首，朝前
百十米，又转头西进，最终一路南下，浩浩荡荡奔长江去了。清
澈的河湾拥抱着小镇，湾区水草肥美，堤上花开花落，镇北岸堤
旁两片苍翠的竹林，更让河湾充满了勃勃生机，长春镇的名头也
由此传开。

相传从清代，河湾里就有炊烟冒起，从四面八方汇集起来的
人们在此择水而居，繁衍生息。人气不断聚集，商机也频频现
身，南来北往的商贾开始在此驻留。到新中国诞生时，长春镇已
成交通要冲，街上商铺林立，一天到晚热闹非凡。60多年前为
了支援水利工程建设，小镇从地图上消失，给小镇人留下了永远
的惋惜和遗憾。

爷爷是最早的长春镇人，我则成了居住过小镇的最后一代
长春镇人。长春镇东西走向，街道约有一里地长，铺着不规则的
石块，偶尔也有黄褐色的条石，层层叠叠，呈龟背形，从小镇东桥
头一直铺到西出口，再往前走，就是落乡的泥巴路了。小镇不
大，但货物却很丰富，粮店、肉铺、药房、酒坊、铁店、茶馆，几乎应
有尽有。最热闹要数菜场了。天蒙蒙亮，乡亲们就从四面八方
赶往小镇，背扛肩挑，把鸡鸭鱼虾、青菜萝卜，送到菜场摆开，三
五成群吆喝叫卖。镇上的居民买回乡下的蔬菜禽蛋之类，乡亲
们则用挣到的钱换回油盐酱醋。大约八九点，集市就散了，再过
一会儿，镇上各家各户的烟囱里冒出了白色的炊烟，街道上弥漫
着柴火燃烧的香味。

也许是隔代亲的缘故，爷爷对我这个长孙一直疼爱有加。
孩提时，他常常要么抱着我、要么牵着我，在小镇街上转悠。通
常从西市梢出发，经过黄祥康豆腐店，到陆忠甫剃头店。平时只
是经过，只有要给我剃头时才带我进去。这是一家夫妻店，两口
子都会抽烟，屋里烟味很浓，但收拾得干干净净。每次我去剃
头，总是陆奶奶操持。她个头不高，精瘦精瘦的，长袍式的外衣
口袋里，除了香烟，时常还装些糖果。每次往我脖子上套白色围
巾时，她总会变戏法似的掏出两块糖，哄着我理发洗头。爷爷则
和陆师傅在一旁吞云吐雾天南海北地海侃。

剃头店对面是“天和堂”，那是一家诊所兼药店，店主姓赵名
嘉善。他面目和善、待人热情，且医术精湛，有“活华佗”之称。

“天和堂”在小镇上闻名遐迩，源于赵医师有次收治了一个被医
院判最多活两个月的重症患者，他开出三剂药，已经饭菜不进的
患者竟然重新端起了饭碗。初诊见效，赵医师趁热打铁，再次开
出良方。两个月后，用担架抬来的病号竟能自己跑到镇上赶集
了。“活华佗”的名声也在小镇上不胫而走。

在高低不平的街道上，伴随着熙熙攘攘的人群，祖孙俩手牵
手往前闲逛。季年秀鞋铺、汪文耀酒店、游昌宝油面坊，还有曹
昌辉磨坊……在整条街上，游家煎油面锅终日沸腾，一根普通的
面条，在游师傅手中，众目睽睽之下，一阵令人眼花缭乱的飞舞
后就变成一把香脆的油面，引来一片喝彩。曹家磨坊很大，差不
多占了三间临街门面，屋后还有一大片堆放杂物的空地和柴
房。但不知道为什么，两头成年的老牛却放在临街的屋里。每
次路过，我都会挣脱爷爷的手，凑过去隔着门栅看老牛。牛很平
静，只顾埋头舔食草料，完全不理会我这个时常光顾的看客。

我俩继续前行，走过“黄春盛”粮店，我就赖在倪和亚酒酿汤
圆店门口不走了。店里漂亮的老板娘也会笑吟吟迎上来：“进
来！进来！”随即喊一声“一碗汤圆！”里边掌勺的师傅则拉着长
音“来啦──汤圆一碗！”老板娘知道，这个中间时段，大人一般
不吃，来一碗是哄孩子的。

就这样，祖孙俩走走停停就到了东街上。东桥头的屠宰铺，
门口空地的木桩上，一年到头拴着待宰的猪和羊，偶尔也有一两
头年老体衰的黄牛。店老板秦士奎是爷爷的大哥，血脉相通的
亲情，让兄弟俩见面也没啥客套，递一支烟点上，又随意聊几句
家常。只是我不喜欢这儿臭烘烘的气味，没坐一会儿就吵吵着
走。爷爷只好掐灭了烟头，往耳朵上一夹，道一声“跑了！”就离
开了屠宰场。

正街后侧有一家孙三官酒坊，也是爷爷带我常去的地方。
爷爷不会喝酒，所以很少买酒。常去转转，因为陈孙两家是世
交，老辈间关系甚笃。爷爷和少主人孙德康关系密切，来往自然
不少。遗憾的是孙德康两个儿子尚在幼年时就撒手人寰，令人
唏嘘不已。

小镇的生活是平淡的，却又是鲜活的。解放九年后的一天，
小镇的平静被打破了。县里兴修水利开挖海启河，长春镇被划
入拆迁红线。大家虽然舍不得这座世代居住的小镇，但党的崇
高威望和人们对新中国朴素的情感，使搬迁工作异常顺利。简
单安排之后，大家就投亲靠友，各奔东西。爷爷和我们一家搬到
了小镇北面我的外婆家——周家宅。

长春镇消失了，取而代之的是宽阔的海启河，后来又拓展成
现在的通启河。几十年过去了，走进暮年的爷爷心里一直惦记
着长春镇。早些年，每年仲春时节的长春镇搬迁纪念日，爷爷和
许多长春镇老人都会到小镇旧址驻足，寄托对小镇的眷恋之
情。爷爷在弥留之际，还嘱咐我父亲，希望把棺木埋在大河旁的
岸台上。因殡葬改革，爷爷的遗愿未能实现。

长春镇消失60多年了，爷爷也离开我很多年了，岁月如流，
逝者如斯。今天，长春镇的老一辈人大都已骑鹤仙去；忙于生计
的年轻一代，也无暇顾及那偶尔在梦中出现的小镇。可以告慰
爷爷的是，如今的长春镇旧址繁花似锦、春色满园，滚滚东去的
通启河流淌着的正是对小镇人深情的祝福！

体验VR
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□余慧

小镇长春
□陈汉忠

单手抱着孙子，在餐桌边上，准备吃
饭。餐桌上四散着玩具、书本，很是凌乱，
我就用空着的一只手理了一下。没想到，
孩子好动，右手飞快地伸出去，三个手指
一下戳进小碗盛的粥里。粥很烫，孩子马
上大哭起来。

儿媳忙跑了过来，抱过小孩到厨房，
将他的小手伸进冷水里。妻子忙从邻居
家讨来蛇油，将它涂在孩子的手指上。孩
子哭得更伤心了。儿媳时而让他趴在自
己肩上，轻拍后背；时而给他喂奶，轻声软
语地安慰……可一点用都没有。

听着孩子凄切的哭声，我心如刀割，
难受极了。可一点招数也没有。只有站
在房门口，自责粗心，做得不周到，懊悔没
把孩子看好。

孩子将近七个月大了，很是惹人爱

怜，脸像满月，眼睛乌黑。他生性活泼，见
到人就笑，有时还双手拍打着，像小企鹅
一样。如果睡觉醒了发现旁边没人，也只
是哭喊一两声。像这般痛哭，是从来没有
过。当然，他也没曾受过这般伤害。

一通混乱后，妻子跟儿媳说，她认识
一个医生，对孩子的外伤等有一定的研
究，可以将孩子带到那看一下。儿媳马上
同意了。联系了以后，一家人急急赶到了
医院，找到了那位老医生。他看了看孩子
的手指。食指和无名指有些发红，而中指
却伤得很厉害：指甲下面有一个水泡，正
面指尖也有一个水泡。“烫伤很是厉害。
小孩的手指嫩皮少肉的，而且常要摸这摸
那，甚至伸进嘴里，很容易将水泡搞破，甚
至发炎。这样下去，搞得不好手指会留
疤，甚至会畸形……”医生脸色严峻。

儿媳慌了起来，问怎么办。
医生说，最好的方法是将手指连着手

掌包扎起来，外面套上袜子，使他的手不
能乱动。等手指里面的皮肉长出来了，再
拆掉。儿媳二话没说，就答应了下来。

医生给孩子涂上了白色的药膏，用纱
布先将小指头包起来，再将整只手包好，
套上袜子。整个过程，孩子出奇地平静，
没有哭闹，也没有让身子乱动。

此后的日子，妻子与儿媳每天去医生
那里报到一次。在一次次换药后，孩子手
指上的水泡渐渐消退，新肉慢慢长了起
来。愁苦了好几天的儿媳，至此才松了一
口气。见此，我想了很多。

可怜天下父母心。做父母的，似乎每
一天都在担心着子女的成长。而子女，可
能很少有不在父母的担心中长大的。

孩子出生前，做父母的会担心孩子会
不会有什么缺陷；等孩子出生了，见身体
完好，才会松一口气。但不久，又会担心
起来，孩子会不会有什么看不出的缺陷？
智力是否正常？会不会有什么心理问
题？担忧一个接着一个。每天细心照看
着孩子，时不时担心有什么异常。而一怀
疑到了什么，就赶紧上网查，没想到网络
里鱼龙混杂，说法不一，什么答案都有，看
了以后反而更担心了，赶紧想办法再找专
家……但不管怎么小心，都难免出岔子，
例如这次让孙儿烫伤……把孩子健康平
安地带大，太不容易了！

自那以后，妻子对我很不放心，不得
已只能让我一个人带着孩子的时候，她就
会再三叮咛后才离开。而我的自责，在孩
子的烫伤好了很久以后都没有消失。

孩子孩子，，在大人的担心中成长在大人的担心中成长
□□朱耀照朱耀照

菜园小记
□张 健

四代者，父亲、我、儿子、孙子也。
父亲生在民国初年，七岁启蒙，塾师是

个清末秀才，科举早就停了，教的还是《四
书》，从《论语》开始，每天早上开讲前，让学
生把前一天讲的内容背出来，背不出则戒
尺伺候，父亲说他从来没有被打过，可能有
点夸张，但是他老了还能熟背《论语》，我是
佩服的。“八股文”没了市场，塾师自然不能
再传心得，写作怎么教，父亲没有说，但他
说了一个故事，足以证明他的写作水平不
低。五年之后，同学几个考县城的初中，作
文时，父亲瞥见邻座抓耳挠腮，无从下笔，
便将写好的作文传过去，自己再作一篇，结
果双双被录取。这件事，增强了父亲的写
作自信，而且从“帮助”他人中得到了乐趣。
所以，在我上学开始写作时，父亲就表示了
格外的关心，尤其是上了初中，有一次清明

节，在祭扫烈士陵园后，老师布置了一篇作
文，我把草稿给父亲看，父亲就在上面大刀
阔斧地改。交给老师后，不几日，登在学校
墙报上，位置中间，用当今的话叫“C位”，
告诉父亲，他笑得非常开心。于是，我的写
作兴趣就一直未减，直到考上大学中文系，
直到在学校文学刊物上正式发表了一首诗
——《阶梯》。

大学毕业后，分到师范学校，写作教学
成了工作的一部分，要教学生写、帮学生
改，还要向报刊推荐学生的习作，当然也不
会冷落了儿子。有一次，上四年级的儿子
要写一篇“状物”的作文，选了半天，无所适
从，我说就写阳台上那盆枸杞吧，写到最后
问“枸杞象征什么呢”，我说就写“我站在枸
杞面前想了很多很多”。作文交上去后，深
得老师赞赏，特别是结尾，加了一串红圈。

记忆中，儿子从小学到高中是不怵作文的。
孙子作文的事照理应该归儿子管，但

是，因为儿子学的是工科，写作早已生疏，
且工作很忙，无暇关注，而我退休了，闲得
无聊，时不时过问一下孙子的写作，也算老
有所为。孙子一上小学就两头不见太阳，
长时间关在学校，我就利用节假日，引导他
观察自然和社会，但是手机的吸引力似乎
更大，写作就成了应付，帮他改还不乐意，
因为怕重抄一遍。我又想，也许发表能激
发他的写作兴趣，就改一篇投寄报社，竟登
出来了，孙子便得意地在同学群里显摆，又
送一份报纸给老师，我还高调地给他发了

“稿费”，趁机说，下次有写得好的作文我再
推荐。有一天孙子说：“有一篇作文，感觉
还可以，爷爷帮我看一看。”

哈哈，这正是我期待的。

围墙外的两分地，原是块被野草霸占
的闲地。去年三月，妻子蹲在门廊下剥新
笋，忽然谈起那片荒地：“开春了，咱们种片
菜园吧。”我笑她心血来潮，城里长大的姑
娘哪懂犁耙之事。谁料次日破晓，便听见
铁锨破土的簌簌声。

她当真在料峭春寒里垦起地来。素日
里打电脑的纤手攥着铁锨，鹅黄毛衣沾满
苍耳，发间别着的玉兰花瓣簌簌落在新翻
的褐土上。我站在二楼窗口，望着她像只
勤恳的云雀，在晨雾里起起落落。晌午归
来时，她鼻尖沁着细汗，掌心磨出两枚水
泡，却献宝似的捧来一团湿泥：“你闻，有草
木发芽的甜味儿！”

菜畦初成那日，恰逢惊蛰。妻用细麻
绳划出九宫格，青蒜与莴苣毗邻而居，豌豆
和菠菜隔垄相望。她每日揣着巴掌大的记
事本，蹲在地头记温度，比当年备考会计师
还郑重。有回我见她对着刚抽条的茼蒿苗
喃喃：“该撒点草木灰了，倒春寒要来了。”

当真是种出满园春色时，连檐下的家
燕都来梁上观礼。豌豆藤缠上了竹架，开
出的蝶形花像落在绿绸上的雪。妻总在晨
雾未散时挎着柳条篮采撷，布鞋踩过潮湿
的田垄，惊起两三只眠浅的菜粉蝶。她嫂
子来帮忙间苗，两人在薄阳里说笑，柳絮沾
在她们的发梢，像缀着星子似的银穗。

倒是邻家的狸花猫成了常客。起先只
在墙头优雅踱步，后来竟领着崽子们来扑

菜秧。妻发现菠菜叶上留着梅花爪印，急
得直揪围裙带。我劝她：菜市买现成的多
省心，她却冒雨骑车去天平市场扛回铁丝
网。那天恰逢桃花汛，细雨浸润了她的羊
绒围巾，水珠顺着刘海滴在测绘图纸上。

周日架围栏，倒成了小区院子的春日
集会。小舅子踩着春泥夯桩，我那在机关
坐办公室的女婿竟也卷着白衬衫袖子，把
钢筋杆子往土里扎得笔直。他弓着腰背，
后脖颈蒸腾着热气，活像刚出笼的馒头。
邻居小夏是刚刚转业的士官，量尺寸时掏
出军用卷尺，绷直的钢尺在雨丝里泛着冷
光。“嫂子，西南角再压十厘米。”他说话还
带着部队里养成的短促腔调，手指在铁丝
网上敲出嗒嗒的节奏，仿佛在给菜园子报
行军令。

妻穿梭在人群里分姜茶，蒸腾的热气
模糊了她眉睫上的雨珠。银亮的网渐渐合
围成栅，菜畦在铁色经纬里愈发鲜嫩，像幅
镶了银框的水彩画。女婿直起腰擦汗时，
衬衫后背洇出深灰色的云纹，小夏立即抛
去一块毛巾：“擦完叠方正还我。”众人哄笑
里，不知谁家孩童嚷了句“菜园开花啦”，原
是篱边冒出了几簇蓝星花。

晌午在老二饭店叫了三鲜锅子。腌笃
鲜混着荠菜馄饨的香气里，我忽见妻眼底
映着窗外的海棠——那是泥土里沁出来的
春意。女婿解开两颗衬衫纽扣，正用筷子
尖比画着围栏加固方案；小夏坐得腰板笔

直，把青花瓷碗摆成队列阵型；妻与嫂子商
量补种苋菜，用筷子蘸酱油在餐布上画轮
作表，斑斑点点的酱色倒像新落的杏花雨。
暮色四合时，雨又轻轻漫起来。铁丝网上
垂着水帘，将菜园笼成朦胧的碧色纱灯。
妻蹲在重新补种的菠菜畦旁，指尖轻触蜷
缩的新叶。那些她手写的“苗细勿碰”木
牌，被雨水洗得字迹发亮，像浸了桐油的古
笺。远处传来卖青团的梆子声，混着新泥
的腥气与桃花的甜香，在湿润的春风里织
成网。

如今每个清晨，我总要在窗前多站会
儿。看妻提着水壶在菜园里浇灌，水珠溅
起七彩虹晕，麻雀在她脚边争啄刚醒的蚜
虫。钢网围住的何止是两分薄田，分明是
座春神的行宫——莴苣绿的垂帘，豌豆花
的璎珞，萝卜缨子做的流苏在随风飘摇。
那些折算成菜价的成本，终究抵不过她别
在鬓角的二月兰鲜活。

前日收旧书的老汉路过，对着我们的
菜园眯眼端详。妻割了把嫩韭菜塞进他车
筐，老汉从泛黄的册页间抖落出颗铜铃：

“挂在东南角，能惊走偷嘴的雀儿。”此刻铜
铃正在三月风里叮咚，应和着楼上飘来的
钢琴声，断断续续地，像是小外孙在弹那支
《春之声》。小夏巡逻般经过时，突然立定
敬了个军礼——原来铁丝网上落了只翠
鸟，正歪着脑袋打量这片被春天和热情浇
灌的土地。

四代人的作文
□程然

老宅堂屋油漆斑驳的相框里，一张
泛黄的黑白相片启开记忆的闸门。相片
上的奶奶身着深色斜襟粗布大褂，银丝
在脑后绾成发髻，凹陷的眼窝盛着一双
大而明亮的眼睛。瘦长的鹅蛋脸上，颧
骨微微凸起，撑起她清癯的面容。

奶奶是在父亲走后第三年去世的。
父亲去世时才49周岁，白发人送黑发
人，对奶奶的打击很大。奶奶经常坐在
堂屋里，怔怔地望着父亲的相片，一坐就
是半天。她常说，我活这么大年纪有什
么意思哦。说着说着，就老泪纵横。

听说奶奶年轻时也是方圆多少里内
的美人呢。她是独生女儿，家里略有薄
产，好日子也有过。奶奶年纪轻轻就失
去了丈夫，独自将唯一的儿子抚养长
大。父亲十几岁就出来干活养家，做过
小队会计、村办企业的供销员、镇办企业
的负责人，后来自己下海做生意。父亲
格外看重家庭，对奶奶几乎是百依百
顺。父亲见多识广，在小镇上也算是有
头有脸的人，因此邻居们都更加尊重奶
奶了。

我和妹妹都是奶奶带大的。奶奶不
识字，但她会讲很多故事。夏天的夜晚，
热得睡不着，我们躺在院子里的竹床上，
奶奶摇着蒲扇，我听着听着，就入睡了。
冬天的夜晚，我和妹妹都躺在奶奶的被
窝里，奶奶有一个亮闪闪的纯铜汤婆子，
灌满开水，放在被窝里，暖乎乎的。有一
次，我靠着汤婆子时间太久了，小腿上被
烫出一个泡来，过了好长时间才愈合，后
来奶奶就做了一个软乎厚实的棉布套裹
在汤婆子外面。

我长大后，和奶奶分床睡了。房间
里的电灯拉了一根线，绳子系在奶奶的
床头，我如果夜里要起身，就喊奶奶开
灯。这个习惯，我好多年都忘不掉，夜里
做噩梦，还会喊奶奶开灯。

奶奶床头有一只白底蓝花大肚瓷罐
子，每次放学回来，奶奶都会从里面摸出
点心给我们。除夕夜，奶奶会事先准备
好我们各人喜欢吃的茶食放在瓷罐子
里，大年初一的早晨，我们还没起床，奶
奶就拿出点心来给我们吃，说是过年第
一天要甜嘴，这样一年都会甜的。

奶奶有一口神秘的樟木箱，里面装
着她的寿衣。我很小的时候，奶奶就张
罗着做寿衣了。老街上有一个小脚老太
太，是个手艺很好的裁缝。妈妈买了上
好的布料，把裁缝老太太请到家里来
做。面料有纯棉，还有绸缎。纯棉是贴
身穿的，绸缎则用来做罩衣。据说寿衣
要有里三层外三层，所有的衣服都是手
工一针一线缝制，至少一个星期才能完
工。寿衣做完后，便被收进了箱子里。
之后每年夏季的大伏天，奶奶都会把寿
衣拿出来在大太阳底下晒一晒、瞧一瞧，
仿佛死亡对她来说，并不是一件很可怕
的事情。

我结婚那年，奶奶来城里会亲，第一
次来到我的新家。我说想奶奶腌的雪里
蕻了，奶奶说，回去腌一坛子给我，自家
腌的小菜才是那个味儿。奶奶还说，等
我生了孩子，就来给我带孩子。然而奶
奶没有能等到。

20多年前那个深秋，桂花香迎接着
重阳节的到来，我买好了奶奶爱吃的重
阳糕准备周末回去看她。突然接到通我
奶奶病危的电话。我飞奔到马路边，不
顾一切拦了过路的公共汽车，到家时，奶
奶已经穿好寿衣躺在堂屋的门板上了。

奶奶从此住进了相片里。老家的门
锁上渐渐生出绿色的锈迹，恍惚间好像
看到奶奶还像以前那样搬个凳子坐在院
子门口，仿佛一直在那里。

吃过饭我与女儿闲聊，扯到了“初恋”的话题。女儿已经十
六岁了，且与我没有代沟，几乎是无话不谈的，所以我就毫无顾
忌地与女儿谈起了我中学时代的一段“单恋情结”。

初三的那年冬天，下午放学后我们一些同学留在教室里做
完作业再回家。班长王明同村的几个男孩与我们同级不同班，
总是在这时候过来找他。其中有个叫陈亮的，要王明给他讲作
文，王明就指着我对陈亮说：“找她吧，那是我们班的才女！”当陈
亮向我走来时，素来很少与男生说话的我脸一下子红了。

听到这里，女儿哈哈大笑，说：“妈妈，至于吗？那么害羞
呀？”代沟真是又深又宽，我讲的是实际情况，在我们那个年代，
男女生同桌是要画“三八线”的。

女儿急着追问：“后来呢，后来怎么样了？”其实也没什么非
常戏剧性的后来，陈亮就常常找我给他讲作文，他为了感谢我，
就会为我买些烤红薯、瓜子之类的小零食。慢慢地，我喜欢看陈
亮那双雾蒙蒙的、像女生一样潮湿的眼睛，如果他有几天不来，
我就觉得少了些什么。但我的心事始终没向陈亮透露过，毕业
的时候，我问陈亮要照片，不知为何，他居然没有给我。

女儿很为我这段情愫遗憾，可我告诉她，严格说，这称不上
初恋；我喜欢的，也不完全是当年那个他，而只是那一段时光，以
及时光里的自己。女儿连连摇头说：“不懂不懂，太深奥了。”

有一天，你会懂的。

我与女儿谈初恋
□梁秋红


