

敦仁堂里缚竹苦读

□黄俊生

无锡市大成巷有幢叫“敦仁堂”的小楼，是江南名师赵菊泉的私家学馆，张謇曾在这里上过一年学，留下“缚竹苦读”的故事。

清同治十年（1871），19岁的张謇在父亲带领下，去海门师山书院去见时年70岁的训导赵菊泉，请老先生辅导秋闱乡试课业。赵菊泉25岁中秀才，43岁中举人，先在无锡任学官，68岁调任海门学署训导，主管全县教育。他为人正直，学识渊博，教学认真，受人敬重，海门学子以能在赵老师门下求学为荣。

赵菊泉是张謇遇到的第一位高明的老师。赵菊泉先生让张謇将以前所读的文章从记忆里清空，为他量身定制课程，选择安徽桐城方苞的《四书文》《明正嘉隆万天崇文》来授课，几乎一切从头开始。张謇的作文在大半年里几乎一而再、再而三地被否定，这说明，赵先生对张謇过去所受的教育和此时张謇的水平非常不满意。在赵菊泉的严格训练下，张謇当年便考得如皋生员等十一名，主持考试的方侍郎说张謇“文可第一”，只是考虑到他即将归籍到通州，为“避众忌”，故而将名次排后。

同治十三年（1874）阴历年，张謇顶着寒风来到师山书院训导署，向恩师辞行。不久前，卸任通州知州而赴任江宁发审局的孙云锦，聘任张謇为江宁发审局书记，兼作两个儿子伴读。赵菊泉深知孙云锦怜才惜才深意，再三叮嘱张謇：孙先生是个爱才的人，你去江宁后，切切不可放松功课，更不可沾染社会恶习。

话别后，张謇走出训导署，走出老远了，忽听菊师在身后叫道：“且住，且住。”回身一看，只见赵先生从屋里拎着两包茶食，急急忙忙跑过来，将茶食放于张謇手上，拍拍张謇手背：“予年老，有厚望于子，勿忘斯言！”

走出半里路，张謇再回望，却见赵先生仍远远地目送他，举手过顶，缓缓摇动。他那清瘦而略显佝偻的身影，在数九凛冽寒风中越发显得单薄。张謇遥对恩师，深深地弯下腰，两行清泪流下面颊。

赵菊泉在75岁上辞去海门训导告还乡，那年，张謇26岁，刚刚辞去清军吴长庆营机要文书，回通州备考乡试，便专程护送菊师回无锡，并且在无锡大成巷赵家“敦仁堂”继续从菊师深造，长达一年。赵先生

为张謇特设书斋，免费供读。张謇每每起五更，睡半夜，发愤苦读，攻取功名。

一天深夜，赵菊泉醒来，老人觉少，再也睡不着，遂披衣起身，去看望张謇。只见张謇手执一卷书，半倚半靠地蜷缩在被窝里，微微打鼾，被窝中竖搁着一根青竹竿。菊师一下明白了：张謇虽读书困乏睡去，但只要一翻身，便会被竹竿硌痛，痛醒又起来读书。这不就是“头悬梁，锥刺股”吗？菊师深为慨叹，悄悄退回，不惊动张謇。第二天，菊师把子孙叫至跟前，把夜里所见告知大家，激励赵家子孙要像张謇那样用心读书。后来，张謇“缚竹苦读”的故事，在赵家代代相传。

张謇在无锡日子虽短，但长进不少，收获颇大。张謇在离开无锡前，曾为赵家书写对联多副。书斋门上的对联是：开径望三益，高谈玩四时。大厅屏门上的对联为：几百年人家无非积善，第一等好事还是读书。东厢房门上的对联云：汲古得修绠，荡胸生层云。

这些对联，为赵家留下座右铭，赵家引以为祖训，世代相传。倏忽间百余年过去了，大成巷的面貌发生了巨大变化，张謇当年读书的小楼不见了，张謇在巷子里青石板上留下的记忆，已被无数双匆匆过客的脚印所覆盖，但是，青石板并没有因沧海桑田、人间变幻而断片。今天的大成巷连元街小学后门处，一位青年书生左手握书，右手支撑石凳，眼睛低垂，嘴唇微启，正在低声诵读的铜雕，正风光无限地向每一位来访者讲述张謇“缚竹苦读”的故事。

赵菊泉之于张謇，实为亦师亦父，张謇尝以“教父”谓菊师。张謇后来创办实业，赵菊泉之孙赵翼孙应张謇之邀，来南通襄助创办资生治厂，并且从无锡招募熟练的技师工人。张謇举荐赵翼孙之子赵介丞到大生纱厂任总管，又安排赵介丞的五个儿子分别到南通垦牧公司、大生纱厂、复兴面粉厂、资生治厂谋事，赵家许多后人便留在南通。赵家在为子孙起名时，取“南通大生”意，以“南”“通”“生”等字排行，缅怀张謇先生。《南通传》连载，第十三章 独领风骚：中国民族企业家的楷模

本谜按谜目要求应读为：海清、贫，作者将原文“海/清贫”别解成“海清/贫”，文脉通顺，合乎语法。别解是灯谜的灵魂，别解以谬巧生趣，化呆为活。这样的别解有着令人回味无穷的谜趣。顿读别解是灯谜创作特有的法宝之一，也是猜灯谜的利器。正是这些法宝和利器，使灯谜成为富有挑战性又充满乐趣的文化活动。

“葛帏敝幕，有寒士所不堪者”（女演员连语言风格）
海清 贫

作者：陈建平 评析：王永强

此谜出自《明史·海瑞传》：“瑞无子。卒时御史王用汲入，葛帏敝幕，有寒士所不堪者。因泣下，醵金为敛。”意思是海瑞没有儿子，去世时金都御史王用汲去照顾海瑞，只是用葛布制成的帷帐和破烂的竹器，有些是贫寒的文人也不愿使用的，因而禁不住哭起来，凑钱为海瑞办理了丧事。海瑞是“不怕死，不爱钱，不立党”的清官，一生清贫，他的生活极其节俭甚至穷到连肉都买不起。所以谜面所展现的是海瑞清贫生活的真实写照，按面意谜底应顿读为海、清贫。

而作者以女演员连语言风格作为谜目，将此谜引入另一方境地，故不能不想到“国民媳妇”海清。熟知女演员海清的一定会知道“海清式贫嘴”正是她突出的语言风格，这种带有胡同烟火气的调侃语言，吐词清晰而准确，语速特快而密集，展现了演员的驾驭语言能力。海清的“贫”不是简单的“贫嘴”，实际上是一种复杂的语言艺术，正如她所强调的：“好台词不是说出来的，而是从灵魂裂缝里迸出来的。”

本谜按谜目要求应读为：海清、贫，作者将原文“海/清贫”别解成“海清/贫”，文脉通顺，合乎语法。别解是灯谜的灵魂，别解以谬巧生趣，化呆为活。这样的别解有着令人回味无穷的谜趣。顿读别解是灯谜创作特有的法宝之一，也是猜灯谜的利器。正是这些法宝和利器，使灯谜成为富有挑战性又充满乐趣的文化活动。

作者是非遗“南通灯谜”的代表性传承人，多次在灯谜创作比赛中取得优异成绩。这一成句谜，凸显其制作灯谜的深厚功力，因而被评为南通市职工谜协2024年会员十佳谜作。

（南通市职工灯谜协会供稿）

通谚撷趣

三分帮人真帮人

三分帮人真帮人，七分帮人帮煞人；帮助别人要适可而止，不可僭越。

吃的米心，养的痨精；吃的麸子，养的猪子；越吃得精细，越是瘦弱；越吃得粗放，越是强壮。

街上人下乡一頓饭，乡下人上街一頓站：指城乡居民不同的待客之道。

眼睛塘儿最浅，心窟潭儿最深：人的眼光最浅，少有容人之量；人的心思最深，难以揣摩满足。

阎龙王门口好过，小鬼门口难熬：刁难人的往往并非上层决策人员，而是下层办事人员。

秤不离砣，新妇不离婆：婆媳关系就如秤与秤砣的关系一样，相互依存，不可或缺。

城河里的砖头，也有翻身之日：无论命运多么不济，总会有出头的一天。

过了荒年有熟年：灾荒不会没完没了，荒年过后总会有熟年来临。

摘自敖小平《南通方言考》



走村手记

□孙同林

港村的一班人，个个都被风吹日晒成“大黑脸”。秸秆打捆离田，不仅减少了因焚烧造成的大气污染，而且，收集上来的秸秆卖给商家，又增加了村营收入。赵港村已成为如东全县秸秆综合利用的示范村。

冯书记带我们去看他们的“观光带”——幸福河。幸福河是地处赵港村腹地一条东西流向的河流，河道两岸是用木桩打就的护坡，河道显得格外宽敞整洁，河水碧波荡漾，让人生出许多幸福感来。

赵港村目前正在积极打造“公共空间治理”项目，这个项目不仅能把赵港打造成“和美乡村”，还能为村里新增数百亩土地。冯书记对乡村振兴信心满满。

二

当我们踏上大袁庄村的时候，首先被眼前的数千亩连片高标准农田建设项目所震撼，真正的大手笔，一眼望去，广袤而平坦，高标准农田项目范围内，没有散居民房，灌溉设施深埋地下，区间道路成线……好一幅新农村景象。

路上，我们遇到一位正在路边溜达的老人，一打听，知道他姓袁，住在袁家庄，当然姓袁了。老人幽默地说。老人今年九十四岁了，耳不聋，眼不花，而且思路清晰，把我们引到自家院里。老人把话题转到他最感兴趣的“光辉岁月”，他16岁的时候当了兵，参加过孟良崮战役，怕我不知道，又重复解释说“就是打死张灵甫的那场战斗”。他就是在那次战斗中入的党。新中国成立后，他复员回乡，担任过大队民兵营长和治保主任等职务，搞水利建设带河工吃了不少苦。他说这几年村子里变化太快了，几乎一天一个样子。我问他：“您现在生活怎么样？”他说：“我自己现在生活很好，也很知足。我是一名党员，就算有困难也要自己克服。老人老了，可不能倚老卖老，不能给政府添麻烦，这么多人，政府哪照顾得过来呀！你们年轻人，命好咧，我这是命

长，跟着享福！”

村支书张加庆带我们从村民服务中心向西走，路边出现一片梨园，十几亩的梨花雪一样地白。我问张书记：“我去年来怎么不知道有这个梨园？”张书记笑笑说：“你悄悄地来，可不能怪我。”把这么好的地方藏在这乡村深处，有点可惜。有几个老年人在梨树前拍照，他们摆出各种造型，看得出，他们的生活里充满了阳光。

我们又来到去年春天我写过的大袁庄黄桃园，这时候桃花开得正好，近20亩的黄桃园，红得像火，仿佛是要印证这里人们生活得红红火火。

三

孙庄是袁庄镇东北角的一个村，这个村拥有许多国家级和省级头衔，诸如绿色村庄、美丽乡村、特色田园乡村、文明村等。要想把一个差村变成好村，也许只要有点吃苦精神就行，但是要想让一个已经小有名气的村庄更进一层，那得有更多招数，对于新任村党总支书记汤海霞来说，她肩上的担子不轻。

车子在公路上行进，老远就看到孙庄村办公室屋顶上的“孙庄村为民服务中心”几个红字，当看到这些字的时候，人的心里就莫名其妙地生出一种温暖、踏实。在村办公室大厅，陈列的“党员积分榜”格外引人：本村哪些党员处处起表率作用，积90分以上；哪些党员工作一般，只有80分以上；哪些人只有70分以下，连普通老百姓都不如……看上去一目了然。“积分榜”既给人荣誉感，给人动力，也给人负疚感，给人压力。看到这个“积分榜”，便可知道村一班人以党建引领真正是走深走实。

我们走进孙庄村文昌园的时候，正遇上汤书记和一群人在认真交谈。我已经听汤书记说了，村里正在跟客商洽谈一个研学项目，这个项目如果落地孙庄，必然会给孙庄带来很好的效益。

我们来到一块大田边上，看到有大型拖拉机在田间作业，机器的前面是一片刚收去菠菜的菜地，后面则是翻出的一片新土，空气中夹杂着泥土的气息和青草的芬芳，无数白色大鸟儿环绕着拖拉机，自由自在地飞翔。

占地两百多亩的孙庄村智能大棚区，属于省级循环农业基地。我跟大棚种植葡萄的王伟很熟，这几年，我每年都要买几箱葡萄寄给亲友。我们交谈期间，他电话、微信不断，有咨询葡萄栽培技术的，有请教经营方式的，有预约今年葡萄订单的……他边看手机边歉意地说：“生意上的事情比较多。”处理完信息，他拉我走进几个大棚向我介绍：“这个棚是阳光玫瑰葡萄，这个棚是妃农皇后葡萄，这里今年改种西蓝花……”他说前几年创业时比较艰难，村里给了他不少支持，现在状况有了好转，他就把前年村里新建成的几个大棚转租过来，不仅让自己的事业有更大发展，也是保证村里的利益最大化。

我看到，葡萄园里的藤架上已经放出新叶，绿得自然、绿得可爱，西蓝花叶肥硕苗壮，绿得纯粹，绿得醉人……聊了一阵，我便抽身出来，我真担心，在里面待久了，恐怕会被这片欲滴的绿色熏醉的。

如东袁庄镇地处江海平原腹地，有着水乡风情。这里的村庄每天都在发生变化，基础设施日益完善，产业蓬勃发展，人们的幸福感越来越强，对生活有信心，对未来有希望。拂面的暖风里夹杂着浓浓的春天气息，预示着未来无限的繁荣和生机。

我们走完一村，又期待下一村，因为那里，可能又会有意想不到的人和事在等待我们。

江畔听潮

南通谜人作品评析（七十七）

“葛帏敝幕，有寒士所不堪者”（女演员连语言风格）
海清 贫

作者：陈建平 评析：王永强

此谜出自《明史·海瑞传》：“瑞无子。卒时御史王用汲入，葛帏敝幕，有寒士所不堪者。因泣下，醵金为敛。”意思是海瑞没有儿子，去世时金都御史王用汲去照顾海瑞，只是用葛布制成的帷帐和破烂的竹器，有些是贫寒的文人也不愿使用的，因而禁不住哭起来，凑钱为海瑞办理了丧事。海瑞是“不怕死，不爱钱，不立党”的清官，一生清贫，他的生活极其节俭甚至穷到连肉都买不起。所以谜面所展现的是海瑞清贫生活的真实写照，按面意谜底应顿读为海、清贫。

而作者以女演员连语言风格作为谜目，将此谜引入另一方境地，故不能不想到“国民媳妇”海清。熟知女演员海清的一定会知道“海清式贫嘴”正是她突出的语言风格，这种带有胡同烟火气的调侃语言，吐词清晰而准确，语速特快而密集，展现了演员的驾驭语言能力。海清的“贫”不是简单的“贫嘴”，实际上是一种复杂的语言艺术，正如她所强调的：“好台词不是说出来的，而是从灵魂裂缝里迸出来的。”

本谜按谜目要求应读为：海清、贫，作者将原文“海/清贫”别解成“海清/贫”，文脉通顺，合乎语法。别解是灯谜的灵魂，别解以谬巧生趣，化呆为活。这样的别解有着令人回味无穷的谜趣。顿读别解是灯谜创作特有的法宝之一，也是猜灯谜的利器。正是这些法宝和利器，使灯谜成为富有挑战性又充满乐趣的文化活动。

作者是非遗“南通灯谜”的代表性传承人，多次在灯谜创作比赛中取得优异成绩。这一成句谜，凸显其制作灯谜的深厚功力，因而被评为南通市职工谜协2024年会员十佳谜作。

（南通市职工灯谜协会供稿）

雨丝风片

农村干部模样的“活红娘”

——缅怀京剧表演艺术家宋长荣先生

□苏子龙

在中国的戏曲舞台上，有一位传奇式的表演艺术家。这位农村干部模样的京剧荀派传承人，登台演出的剧目有传统戏和现代戏60余种，仅《红娘》一出就演过3000多场。他率淮阴京剧团演出，蜚声海内外。

他的每一场演出，都赢得满堂彩，被戏曲界和媒体誉为“活红娘”。李瑞环为他题词“荀艺长荣”。

他就是著名的京剧男旦宋长荣，京剧艺术大师荀慧生的传人、国家级非物质文化遗产代表性传承人。

前不久的一个晚上，我在中央电视台戏曲频道典藏栏目，偶然看到正在播出宋长荣的《红娘》片段，一个轻盈伶俐、活泼可爱的红娘跃入眼帘。

这是1981年录制的宋长荣演出实况，时年46岁，不禁引起我对他深深的怀念。

宋长荣，1935年生于江苏沭阳，中等身材，脸庞黝黑，一身灰色中山装，看上去像个农村干部。这是我在江苏电视台演播厅里，第一次见到宋长荣时的印象。

那年江苏电视台举办江苏电视艺术节，演出了5场晚会。其中的戏曲晚会，有京剧、越剧、锡剧、沪剧、淮剧、扬剧、昆曲，可谓流派纷呈，名家云集。京剧界的就有梅葆玖、梅葆明、尚长荣、刘长瑜、黄孝慈、宋长荣等。

在众多艺术家中，宋长荣是最纯朴憨厚的一个。我怎么也想象不出这样一个纯朴的男子和一个活泼可爱的小女子有什么联系。

主持人出场介绍，著名荀派表演艺术家宋长荣先生今天也来到了晚会现场，他将为大家演唱京剧《红娘》中的唱段。场内顿时响起了热烈的掌声。

宋长荣身着便装，缓缓走上舞台。他端庄地站在舞台中央，向观众们鞠躬致意。

随着乐队的伴奏，只见宋长荣伸出双臂，一双兰花指，立时吸引住了观众的眼球。这是活生生的一双女人的手啊，那么轻盈，那么柔美。

琴声抑扬，接着一段“四平调”，把我惊呆了：“小姐呀，小姐你多风采，君瑞呀，君瑞你大雅才，风流不用千金买……”若断若续，声情并茂，尽显荀派的表演艺术特色。我不禁在想，如果他化了妆，该是怎样的呢？

在这之前，我没有看过宋长荣的舞台演出，后来有机会在南京人民大会堂看过他的演出，一举一动，一颦一笑，真有勾魂摄魄的魅力。对人们赞誉他为“活红娘”，此时我佩服得五体投地。

宋长荣不仅在京津沪宁等大城市演出，作为淮阴京剧团团长，他还经常带团到一些县和农村演出。一次来到六合乡下，农民们握着他的手说：“谢谢你啊！”他憨厚地笑着说：“我是农民的儿子呀！”

宋长荣是淮阴人，我是新沂人，两县毗邻。在我俩的交往中，有着一种老乡见老乡的亲切感。我问过他，你会那么多的戏，台词和唱词你都记得住吗？他说就是死记硬背吧。他并没有多高的文化程度，需要何等毅力。我又问他：