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美食轮回
□陈凤兰

运河笔记（组诗）

□王蝶飞

陶然随园虫子间
□陈健全

牛踏扁
□展颜

◎飘满往事的运河
初夏的雾气，远去的货船
鹭鸟掠过
水墨似的皱褶，一圈圈荡漾
让我的思绪，一直在陈述

与一条河流相遇
已整整四十年了
飘满往事的运河
水光潋滟，荡漾着风花雪月
通吕运河的烟波里
我愿是一尾鱼
不忍心，去触碰昨天
过往动荡的岁月
沿着内心的时光
我回到童年的懵懂
消逝的水泥船
在莫名的惦念里归来

站在运河岸边
我怀揣落日的心跳
依附花香的栏杆
一些段落，被情侣抚摸过
一些章节，被异乡人牵挂过
一些流水落花，被我在月光里

打捞过
这些魂牵梦绕的记忆
流淌着运河水的悠悠情思

◎运河绿廊的舞者
运河绿廊在她的脚下
一次次旋转、跳跃
路灯被她的身影
拉伸出无形的韵律。

裙袂的弧线，有时凄美
有时热烈
只要一阵风，一束光
就足够了
这舞台，就是她的
只要舞出精彩
就够了，一支舞
也许就是淋漓尽致的一生。

◎通江达海第一河
从南通的码头到吕四的渔港
一条河
牵着江与海的衣襟
七百年的梦
被通吕运河的潮水轻轻唤醒

南宋的风
吹过咸淳元年的堤岸
1958年的铁锹
掘开了新的河床
泥土的芬芳混合着汗水的咸
在江海大地上
流淌成一条银色的血脉

大洋港的闸门
守护着入海的方向
节制闸的倒影
在月光下摇晃
像时间的指针
指向潮起潮落的远方。

如今的河水，依旧载着船只
驶过崇川的繁华
穿过通州的田野
在海门的晨雾中轻轻流淌

这是一条河，也是一条路
连接着过去与未来。
盐粒早已融化
但河水的咸
依旧在岁月的唇边轻轻诉说

◎运河与白云
白云要收藏多少吨运河水
才能将流浪的心变色
它俯瞰着运河的柔波荡漾
似在寻找久违的故乡

运河与白云从来不争高与低
白云在高处，它常常比运河更低
运河在低处，它常常比白云

更高
白云知道：它的高
仅仅是一个幻觉
运河知道：它的低
是一些青蛙的错觉

运河忙着做自己的事
养活两岸的庄稼、村庄、爱情
白云也忙着做自己的事
保持自己的优雅、超脱
当月光切开水面
我们终于看清那些褶皱里
藏着整个时节的倒影
每一粒盐都在寻找
被运河冲散的海岸

◎静守一段时光
当夕阳的余晖

把一缕淡黄留在岸边
蒲公英的花朵
在两岸的暮色里开放
时间斑驳了风花雪月
文字点燃思绪
依然闻到阳光的味道

来到运河边
在每一个枝叶间
每一朵涟漪上
——放养我的诗歌

静守一段时光
与运河边的晚霞
演绎一场刻骨铭心的爱情
在滚烫的热吻里
倾诉美丽的晶莹

我安静成紫
感谢你，让我找到
爱的另一种表达方式
可以缠绵
也可以如此浪漫

◎通扬运河远去的风帆
风帆远去了
带着盐粒的叹息
两千年的波纹
在通扬运河的月光下轻轻

摇晃
像一首未唱完的船歌

吴王的号令，早已沉入河底
纤夫的脚印，被淤泥掩埋
只有岸边的芦苇
还在低语
运盐的船队，载着白银般的

梦
驶过无数个春秋
商贾的算盘声
在茶馆的雾气里渐渐消散
像一缕风
吹过大生码头的黎明

如今的汽笛
惊醒了沉睡的河床
混凝土的堤岸
围困着历史的回响
唯有那轮明月
依旧照着远去的风帆

河水悠悠，运河悠悠
载不动两千年的往事
盐粒在时光中融化
只留下，一道永恒的咸痕
在岁月的唇边
轻轻叹息

◎桥，若这般宁静
我若这般，看桥——
江风海韵的图腾淡淡飞扬了
浅夏的眉梢
我只与流水说话
说一些与凡尘无关
与运河关联的故事
岁岁年年，有倾心的天籁

日子渐渐老去又潜滋暗长
恋上你，一枝柳叶植入肤发
深情藏入桥下
只为——
一河宁静，一阕清词

岁月渐渐老去
云晖沐桥，山川日月
氤氲你的钟灵毓秀
湖光水色渲染你的清新飘逸
一座桥清风驻守，一季季滑过

栏杆
一头连着港闸的八街九陌
一头系着钟秀的万家灯火
此岸，静看云卷云舒
彼岸，卧听潮涨潮落

◎大生码头叙事
这里是江苏最美运河地标建

筑
大生码头，流动着百舸千帆
石鼓还醒着
在涨潮的月光里细数铜钿
三点水的马蹄铁
把通扬运河
铸成一道银的锁链。

帆影垂落时
牌坊正用翁同龢的笔锋
在流水账本上
签收棉花、生铁
和整个江海大地的倒春寒。

当“马头”卸下石字旁
所有波浪都竖起耳朵
这匹卧马，正把唐闸古镇
轻轻，驮进新世纪的港湾。

阳春三月，我去南师大随园校区培
训，不忘带上朱赢椿老师的《虫子间》
等。想着如能到他的随园书坊一探，多
有乐趣。

爱书人都知道，他身处随园，心系
自然，2010年起，出版了《蚁呓》《蜗牛
慢吞吞》《蛛嘱》《虫子书》《虫子诗》《虫
子旁》等。其中，《虫子书》获评“中国最
美的书”“世界最美图书”。我也是读了
他的虫子系列，以及刘亮程的《在南京
听虫鸣》等，感佩书坊主人不仅是杰出
的艺术家，更似瓦尔登湖畔的梭罗，是
位超然的智者。他会花一整天时间，观
察蜘蛛的陷阱、竹篱笆上钻洞的木蜂、
帮金龟翻身的蜗牛、蚂蚁军团的大战、
老少尺蠖的散步……由此发现生命的
哲理和意趣。

想不到，那天去南山专家楼报到，在
校园3号门口音乐学院一下车，城堡似的
红房子就在眼前。红色的烟囱与平房掩
映林间，对着篱笆门的弧形门厅上方，落
着三个黑色的虫子书集字——“虫艺
馆”。看来，结庐在人境，不管车马喧。

次日请校方帮忙联系，约第三天下
午接洽。下午五点，我们穿过山林小
径，踩着落了一地的香樟叶子、枫杨果
球，来到幽篁里的一扇小门，皇甫老师
先带我们参观。

几株高大的枫杨树映在大烟囱上，
随春风摇曳着一幅印象派的斑斓画
卷。到底原为艺术学院的建筑设计，连
烟囱——曾经烧瓷的窑，都有种叩击艺

术通感之门的张力。当然，自从2023
年成了朱赢椿老师的工作室之后，更是
生机焕发，成了蕴藏灵感、激发创作的
一方宝地。时近清明，恰是“小园几许，
收尽春光。有桃花红，李花白，菜花
黄”。步过金灿灿的油菜地，正莺儿啼，
蝶儿舞，蜂儿忙。

步过天井，门厅一角的明式书案，
刻有篆书“书巢”二字的石匾，以及陶罐
插着的几枝莲蓬等，古意盎然，无疑透
露出文人的情趣。

进了门，左手的弧形展厅，白地灰
墙，陈列着虫子主题的系列书籍以及蜘
蛛等模型，虫影婆娑，层出不穷。墙壁
上虫子的作品——七星瓢虫咬噬过的
树叶，其影像放大之后，画境宛如精灵
之舞，幽深缥缈，给人狂野又坦荡的视
觉冲击。旁边的盒子里，任由虫子们在
表演，可谓虫子书的创作天地。而展厅
中的“虫艺馆”三个字道法自然，来自采
集的虫文标本，叶子上的“虫”“艺”“馆”，
即便是小学生，也会一目了然。还有，装
裱的对联“月明竹影乱，星少虫鸣稀”，斗
方“见云”，以及册页“虫子经”，看似天马
行空，又确凿其词，不禁莞尔。想来，艺
术就在似与不似之间，方臻妙趣。更妙
的是，有根朽木尽是虫洞，拓于宣纸，密
密麻麻的虫文有如天书，又似碑拓，真
是化腐朽为神奇。

出门，杂树林下的二月兰已蔚然满
坡，络石、凌霄、常春藤等初蘖新生。又
到坡后的泥蜂舍，它的模样怎么说呢，

像潜艇，像鲸鱼，又像蠕蠕爬动的虫
子。转入半潜地下的泥蜂舍（见上图），
土黄色的壁龛、土炕，给人窑洞里的感
觉，又不失时尚。有意思的是，壁龛内
的摆设皆取材自然。如，虫蛀的木头雕
成了花瓶，屋后废弃的蜂巢则当花朵，
别生禅意。在洞口，见到一幅画——朱
老师与泥蜂共同托举泥蜂舍。听介绍，
这是朱老师偶然见到一个泥蜂废弃的
巢穴，他突发奇想，自行设计、亲自修
建，历经三个多月盖起来的，朱老师可
喜欢待这儿听“蜂言蜂语”。

这时，刚送行诗人北岛的朱老师笑
盈盈地来了。平生初见，但他一头披肩
发，一副圆框眼镜，一袭中式外套，尤其
他发自内心的笑容，我早已叠印在心
底。朱老师温润又率真，邀我们到庭中
入座，就在油菜地的前院，并说油菜花
开得挤起来了，蜜蜂也多起来了。他指
着搁在矮墙上的蜂箱说，今年养了八万
只蜜蜂呢。

从怎么搬家到红房子，从《虫子书》
到新书《虫子间》，及其为刘亮程、格非
等设计的书籍，他津津乐道。前不久我
正好读刘亮程《大地上的家乡》，聊起书
中一席话“我们都在虫子千百年来走过
的路上。我们和虫子一样往时间深处
走，没有谁走得更快更慢，也没有谁走
得更长或更短”，朱老师自是泰然一笑。

谈起观虫日志，他说，早上6点半
起床，洗漱、吃完早饭后就会来到工作
室，之后，基本上一整天就待在这里。

现在，红房子更大了，事情也更多
了，要种草，要打理，园子、虫子都要慢
慢养……他说着，禁不住起身到竹篱笆
前，指着木蜂钻的小圆洞说：木蜂在建
新家啦。只见一只木蜂一个劲地在竹
管上钻孔，彩虹色的翅翼震颤出春日的
序曲。这久违的一幕，不禁让我恍回童
年：春暖花开，老宅的屋檐上时有木蜂
钻洞，待其毛茸茸的身子进了洞，我伸
树枝堵住洞口，瞧它怎么出来。

那日天暖，花田采花的小蜜蜂尤
多，还有一批飞向空中。朱老师说，校
园里许许多多的花也开了，它们很快会
飞回来通风报信。话音未落，朱老师惊
鸿一瞥，发现油菜叶上有虫子书，忙唤
我们看——一个“虫”字，如同神迹。大
孩子似的他兴奋不已，掏出手机，一阵
狂照。来到虫子间的我，这下理解朱老
师所言：“我每次在菜地里找虫子的那
一刻，会知道当下的喜悦是什么。每个
人都有找‘菜叶子’的理由——对于我
来说，可能是看到一片菜叶子；对你来
说，可能是看到一篇好文章；对他来说，
可能是吃到一样好吃的东西。这都是
可以的。并不是所有人都要去创作，体
验、欣赏别人的作品，也是很重要的。”

陶然中，我得偿所愿，朱老师为我
带着的书签了名，并加了微信。我刚返
程，喜闻虫艺馆又添虫子书——乙巳的

“巳”。我点赞，应了乙巳如意吧，一切
在滋长、在创造。朱老师马上回了一个
哈哈笑脸。

五谷不分、不事稼穑的我，之前并
不知有一种毛豆，名叫：牛踏扁。

第一次听到“牛踏扁”，是在数年前
的一个春日。那天，我去浙江乌镇玩，
喝了一杯当地的熏豆茶。这是乌镇迎
客三道茶中的其中一道（乌镇迎客三道
茶分别为镬糍茶、熏豆茶、花茶），茶水
中加入了熏青豆、胡萝卜丝、橘子皮，味
道是咸的，我喝不习惯。

当我在朋友圈晒出熏豆茶的图片，
一个上海的朋友评论道：“咸味的茶我
也喝不惯，但单吃熏青豆却是别有味
道的。你知道这种豆子老上海叫它什
么吗？”

我答：“不晓得呀，叫什么？”
她回复了三个字：“牛踏扁。”
看到这个名字，我咧嘴笑了。这名

字好生奇怪。虽然心中有些好奇，我也
没刻意去找，该遇到的总会遇到。

去年国庆节，同学聚会，常熟同学
给我们带来了常熟特产熏青豆。她说
这次买的是普通毛豆熏制的。等过几
天有了牛踏扁熏的，且她也能抢到的话

（这个品种的毛豆产量很小），就再给我
寄一些。

第二次听到牛踏扁，我的好奇感就
翻了一倍。这到底是一种什么样的毛
豆呢？

十月中旬的一个黄昏，我去超市，
路上遇到一个老伯在卖菜，只有三四样
品种。老伯是从奉贤区过来的，卖的菜
都是自家农田种的。我买了他的玉米，
突然听到边上有个大叔在问老伯：“今
天还有牛踏扁吗？”

啊，牛踏扁！再次听到这三个字，
我兴奋不已，赶紧买下一斤，花了七元
钱。比普通毛豆贵一点点。

剥开一只豆荚，发现绿色豆子上带
着红色，而普通毛豆一般是全绿色的。
除了颜色不同，侧面差异更大。普通毛
豆是饱满圆润的，牛踏扁的侧面则很
扁，仿佛被牛蹄踩了一脚变扁了，原来

“牛踏扁”的名字是这个意思。再来对
比正面图，清晰可见牛踏扁的豆子要比
普通豆子大一些。

老伯告诉我，牛踏扁是秋天的时令

菜，一般九月上市，十月底落市。这
种毛豆口感很糯，品质在毛豆家族里
属佳品。

发了牛踏扁的图片给常熟同学看，
她第二天就去炒货店买来了用牛踏扁
制作的熏青豆。她给炒货店阿姨看了
我拍的牛踏扁。阿姨告诉她，牛踏扁也
分几个品种。我买到的这个品种叫眼
眉毛，也叫紫罗豆，因为烧熟后整个豆
就会发紫。这种牛踏扁不适合做熏青
豆，但作为豆类蔬菜烧来吃口味也是极
好的。

确实极好吃。我剥了一盘子青中
带红的牛踏扁，配上绿色辣椒和红色甜
椒，大火热炒，果然就变紫了。这盘牛
踏扁，赢得了老公的高度赞扬。

后面一周，我们有一个小型的同学
聚会。我寻思着给同学们带点牛踏扁
做伴手礼。去超市路上没能再遇到奉
贤老伯，于是就去菜场里寻找牛踏扁。
看到一个摊位前竖着“崇明牛踏扁”的
牌子，剥开一看是圆形的豆子，那肯定
不是牛踏扁，我仿佛成了毛豆专家。转

悠了半天，在菜场的角落我看到地上堆
了一堆毛豆，壳子带着微微红色的毛，
与我之前买到的牛踏扁很像同一种，便
跟摊主确认：“你这是什么毛豆啊？”

她答：“相思毛豆”。
剥开一个豆荚，青中带红，这和我

十月中旬买到的分明是同一种呀。于
是，欣欣然买下六斤。回家路上，我在
心中默想：“相思毛豆”这名字倒是起得
浪漫。

红豆生南国，此物最相思。用“相
思毛豆”来表达我对同学的友爱，想想
还蛮有意思。

聚会结束后，我又买了两斤牛踏
扁，送给公婆品尝。我得意地告诉他
们，这款毛豆可好吃了。没想到，公公
竟说：“五十几年前，我大学毕业刚分配
到南通时就吃过了。是挺好吃的。”

啊！原来家乡南通也有牛踏扁。
作为土生土长的南通人，我竟然不知
道，真汗颜呀。

不过，该遇到的总会遇到。兜兜转
转几十年，我终于遇到了牛踏扁。

本土作家张嘉佳在作品《从你的全
世界路过》中说过这么一句话：美食和
风景，可以抵抗全世界所有的悲伤和迷
惘。于是，我便一辆车，一个人，一份悠
然自在的心情上了路。我要像沈从文
在《湘行散记》中所说的那样，去走许多
地方的桥，去看许多次数的云，去喝许
多种类的酒，去见各种各样的人……

一路上风景的变幻自不必说，从冲
积平原到九曲十八弯的山区，从白沙碧
海的海边到山势嶙峋的高原，从小桥流
水的江南到绿水湍流的南方……一声
声“哇哦”“哇哦”的惊呼声中，眼睛里闪
烁着对异乡风情的惊奇与赞叹。而我
却更想在口舌上去体会他乡美食，用美
食来治愈一路的疲乏与辛苦。

刚到浙江，东极岛的油焖大虾、红
烧带鱼、爆炒油麦菜，外加一碗白米饭，
虽然物价贵点，但荤素搭配，鲜香脆咸，
还是让我们同行的江苏人觉得可口。
后出岛几日，依旧沿着228南线继续
走，眼前不断出现的海水蓝天画面，身
侧山头一个连着一个，让我们每天都在
生发“山海情”。到吃饭点，就挑镇上的
夫妻店，面对鱼缸里静卧的螺类贝类，
游来游去的鱼类、爬来爬去的蟹类，我

们决定继续整几盘海鲜：辣炒蛤蜊、香
辣鱿鱼、红烧鲅鱼，外加一碗青菜汤，一
顿中饭就这样心满意足中结束。此时
还感慨，江浙沪就是江浙沪，基本饮食
都是米饭配菜，荤素搭配，海河鲜味相
融。且饭店厨师的手艺总好过我们这
些家庭妇女，出外点菜吃饭本就是犒赏
与享受。那满足与惬意，不言而喻。

出了浙江往福建赶，停驻在一溪流
旁，四围山山相连，山下绿水欢流，平坦
的河滩被修整成停车场，停车场南侧堆
砌着大量竹排。听其他游客说，这还不
是漂流季节，所以这边没什么人来。赶
了半天路的我们，饥肠辘辘，便想整点
中饭，谁知抬眼望去，路近在头顶，要爬
坡上去。周围的门店几乎都关门歇业，
我们继续搜罗，竟然发现有一铁皮房子
里有个正在打瞌睡的胖女人。“有饭吃
吗？”一句话吓醒了胖女人，她忙不迭地
咕哝，可惜我们听不懂。最终在普通话
和手势加持下，她给我们端上来三碗

“炒海鲜米线”。我定睛一看，这不是我
们去饭店时点的一道菜吗，咋到福建还
成了主食了。我一边拨弄，一边研究里
面的食材：小虾子、鸡蛋、青菜叶、粉丝、
贝壳……送进嘴里，还挺鲜，就是噎得

慌。还好，胖女人随即端上来一大碗紫
菜鸡蛋汤，正好可以帮着顺下去。

到了广西，什么米饭、面条啥的几
乎都看不到了，宽的窄的，圆的扁的，细
的粗的，满眼看到的都是粉。粉看起来
像面，其实就是大米磨成浆然后加工处
理而成的。肠粉、簸箕粉、螺蛳粉、叉烧
粉、酸粉、米粉……我在一排米粉种类
中不知所以，于是自作聪明地说“跟前
面那人一样”，于是我等到了一碗叉烧
米粉，然后自己学着别人一样加葱、油
炸豌豆、辣椒啥的。等坐下来，才发现
所谓叉烧不是我理解的烧腊肉，而是烟
熏肉，云贵川的特色肉，我有些不习惯，
于是胡乱捞些米粉，三下五除二地解决
了。最终回到车内，赶紧掏了几块饼
干，再来几口牛奶，才算是解决了早餐。

我曾吃过河南特色胡辣汤，可接受
不了它的麻辣与咸口味；我曾吃过武汉
热干面，芝麻酱拌和，干噎着脖子都伸
长了；我曾吃过陕西的羊肉泡馍，可总
觉得面饼子没熟，生得慌，我曾在贵州
吃各种炒菜，却不喜欢在辣椒堆里找零
星肉的麻烦。其实这都不是我评判是
否美食的标准。回程经过安徽服务区，
终于看到25元两荤两素的自助餐。米

饭配上炒蒜薹、西红柿炒鸡蛋、粉蒸肉、
小青菜，一下子味蕾就觉醒了，不消一
会儿，一碗饭就见底了。

不禁想起《料理鼠王》里，美食家面
对一碟杂烩蔬菜，一下子就穿越到童年
时光，穿越到那个阳光正好的中午，妈
妈从厨房里端来的一碗蔬菜什锦汤。
也许美食不在于食物美不美，而是我们
习惯于什么食物，我们体内的菌群需求
什么食物，家乡习俗让我们熟稔什么食
物。当习以为常变成刻在基因的密码，
我们便有了喜好，便有了憎恶。

作为人类，我们的食物在保证碳水
化合物、蛋白质、脂肪、维生素、矿物质
和水的六大营养素上，运用煎炒烹炸
煮、熬炖溜烧汆等烹饪方法，最终形成
色香味俱全的八大菜系。至于我们自
己喜欢什么菜，不喜欢什么菜，只需迎
合自己就好。

旅行即修行，美食与否不重要，重
要的是学会破执。你不喜欢的正是别人
钟爱的，你喜欢的正是别人厌弃的。一
切皆幻相，唯有口味习惯与否。食物仅
是食物而已，以慰皮囊，以延生命。而经
历与体验，才让我变得丰富与厚重。

一切皆是轮回，美食亦是。


