

感人心者莫先乎情,情动于中而形于言,
真真实实是散文的生命。

根植生活,表达真情

——与高中生谈散文创作

□李新勇

有多少人能静下心来,用心去聆听那些源自生命的音乐倾诉呢?而我,只要有空,定会戴上耳麦,任凭音乐的浪潮,彻底洗涤我心底的疲惫和彷徨,重新找回灵魂深处的安静与从容。”“古典音乐,像一位风华绝代的女子,穿过时空尘埃,姗姗而来。一切风尘世俗都慢慢退却,一曲《梁祝》,如梦如幻,蝶一般萦绕在耳边,只剩这一卷薄薄的线装爱情,缠绵悱恻地演绎着经典的忠贞与苦涩。”“还有现代音乐,交织着我们成长的心跳,浸透我们发现的眼神。耳边响起了《掌纹》,遗世独立,坚强而不失美丽。‘我不相信命,我信命中你给的每个考验和奇迹。’这句歌词曾令多少人为之倾倒,给了多少人从头再来的信心和勇气!”这样的文章,就应该是散文了。

作为高中学生,如何进行散文创作呢?结合我自己的体验,我认为首先要从生活实际出发,到生活中去找“米”,用文字来表达你独特的发现。生活是创作的基础。所有优秀的作家,都对生活具有敏锐的观察能力,能从平凡的生活中发现别人常常忽略的东西,能产生鲜明独特的感受。因此,他们的文字常常使我们眼睛一亮,甚至感觉作家的感受他们也有,不过只存在于一念之间,没有写下来。同样写春游的文章,有的同学写景色之美、有的同学写相携出游的乐趣、有的同学则记述被学习“压迫”得连玩耍都不会的一群人,有的故作深思、有的紧绷着脸、有的一言不发……老师指东,他们则向东;老师指西,他们则向西。文章的结尾表现作者独特的感受,发人深省。“我的这些‘难友们’承受着比在二战中取胜更沉重的压力,白天上课学习,晚上除了完成家庭作业,还有额外的学习资料、试卷,周末就是‘补习

日’,娱乐时间忽略不计。就这样,数年苦行僧似的修炼,将他们沉淀成了只会一心修行、‘两耳不闻窗外事’的‘好孩子’。快乐是少年的天性,而他们,连天性也被泯灭,他们的生活又何谈美好呢?如果一个孩子的童年从未体会过真正的快乐,是多悲哀啊!许多孩子的父母,童年都是美好的,可他们却把这美好当成是一种罪恶,希望自己的孩子别沾染上,让孩子在‘神圣’的成堆试卷中度过!这行为,用‘残忍’一词形容,言重否?总认为‘以小看老’,认为试卷培育精英,那著名的爱因斯坦呢?他难道也是从小就一直待在书桌旁,不顾精疲力竭与学习资料浴血奋战到天明的吗?照这么下去,别说成天才,不精神崩溃就阿弥陀佛了!”这样的文字如果写在应试的语文卷子上,恐怕会影响得分,但是,如果是散文创作,记录的则是生活一页,是可贵而值得肯定的。

其次要有真情实感。散文是可以让人看见作者内心世界的文体。无论多么高明的撒谎家,都无法在散文中掩盖自己的灵魂。我们曾经读过的袁枚的《祭妹文》、归有光的《项脊轩志》、林觉民的《与妻书》、朱自清的《背影》、余秋雨的《门孔》等等,无不都是感人肺腑的真实性与艺术性高度统一的作品。感人心者莫先乎情,情动于中而形于言,真情实感是散文的生命。再如巴金的《随想录》,文字极其朴实,却感人,是因为那里面的每一行文字,都是作者灵魂的体现。一个同学在题为《飞翔》的文中,记叙她把一只迷失方向的、从楼道里捡到的受伤的小鸟养在笼子里精心照料,她是那样地爱那只鸟,因为她与那只鸟同病相怜——

我每天穿过一条条柏油的、满是车辆废气的马路,避开灰色的建筑,回家。放

下沉重的书包,揉揉熬夜造成的熊猫眼,摆出书山题海,故作深沉,破釜沉舟、背水一战。苟延残喘之时,我用笔敲敲小鸟的笼子,轻声说:“好孩子,什么时候我也能像你一样,展开翅膀自由地飞!”看着这只失去森林的鸟,我不禁有些伤感。身为一只鸟,却没有属于它的森林,我,身为,人,却把自己禁锢在一个无限大的笼子里,阅读、背诵、习题、作业、考试……没完没了,没有尽头。

升学考试结束,我有些激动,但这喜悦一瞬而过。我抱着小鸟,跑到郊区的一小块绿化地。这块绿化地不久后又被另一个工厂占领。我松开手,小鸟扑腾了几下,笨拙地飞了起来。金色阳光不断被小鸟的翅膀折射下来,亮晶晶的,炫得我眼睛一下下地疼。不小心,一滴泪,落了下来。我不清楚那是阳光的照射结果,还是因为喜悦、幸福抑或无奈?我只听见,自己也飞了起来,耳边只有翅膀扇动的声音。

我,鸟,还能这样飞多久?鸟不知道,我不知道。没有人能告诉我。

作者将失去森林的鸟与失去自由的学生巧妙地结合起来写,尽述生存的局促与无奈。结尾,作者以想象中自己的飞翔设问:“我,鸟,还能这样飞多久?”答案是无奈的:“鸟不知道,我不知道。”更可悲的是“没有人能告诉我。”字字掷地听声,句句揪心,令人深思,发人深省。

苏联作家索尔仁尼琴说:“一句真话能比整个世界的分量还重。”作为初学散文的作者,你可以一本正经地写,也可以嬉皮笑脸地写;你可以絮絮叨叨地写,也可以惜墨如金地写;你可以写得很华丽,也可以写得粗糙得如同岩石;你可以轻飘如柳絮,也可以沉重如山岳……不管怎么样,一定要牢记,唯真才能出美,欲唯美必先唯真,唯真与唯美相结合,才能得散文之真性。

坐看苍台



我的心是旷野的飞鸟,渴望在你的眼里找到天空。

春日物语

□江赫

清明过后,太阳直射一天一天接近北回归线,从南窗照射进来的阳光也在一寸一寸日渐后退。为了让初春种下的茉莉好好活下去,开枝散叶,我每天格外用心地浇水、观察土壤的干湿、留意枝丫的细小变化。茉莉喜阳,为了让它们尽可能多地吸收阳光,每天都在紧追日脚及时挪盆。看着九、十点钟的阳光铺洒在树苗最顶端那片小小的绿叶上,顷刻间又铺洒至第二片、第三片,乃至一小枝,直至所有枝叶全然沐浴在春光之中。阳光、绿叶、幼苗、喷香的茉莉花,植物生长与开花的过程,总是让人领略真空生妙有的奇异。静观一朵夏花,生命的感悟比阅读任何一本书都要来得直接而真切。茉莉植株上的斑驳光影让人想起唐人两句诗:“读书不觉已春深,一寸光阴一寸金”,再冉春光无限,却原来是这般金贵。从前对这句用至烂俗的名句几乎一丝感觉都没有。抬头低眉之间,光影又流转一寸,就像这个时节里香樟树分外好闻的气息,如倩女之幽魂,袅袅、悄悄地从窗前一闪即逝。不知道这个夏天能否喝上自种自采的茉莉花茶的茶呢?

闲时下楼弄流浪猫,放点食,换换水,猫窝附近打扫打扫。环卫工人举着比人还长的青竹大扫帚,刷刷刷扫着铺天盖地的香樟叶。每年四五月,香樟树的新陈代谢旺盛期,红的那部分叶片一天到晚没完没了地落着,落不完地落着,前面刚扫完,后面又追着飘落。风一吹,仿佛整个小区、整个街道、整个世界都要被红红绿绿的叶海淹没。那工人边扫边轻叹:“血红红的树叶,啥辰光落到头。”趁他在树荫下小憩,我取过大扫帚来扫猫窝周围,刷刷刷,大竹扫帚用起来还挺趁手。他开玩笑:“你跟我扫大街好嚟。”我笑道:“这份工作蛮好的,不用动脑子,也不用整天坐在电脑前。”或许他并不信,但我说的都是肺腑真言。除了不用动脑子,不用整日面对电脑,这份工作还不用人打交道,只需跟自然打交道,与我的性情非常契合。多年来,在自觉地不断退至灯火阑珊处(其实也未曾置身火树银花下)的过程中,渐渐、渐渐体悟到一点点不落偏真、得其环中的意味。度过代谢期的香樟,换上一层新绿,满树细白小花。乍隐乍现的香味不如桂花浓郁,却好似宋词的婉约。“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只留香”,易安居士描绘桂花的这一句用来形容香樟也不过为。情疏迹远只留香,这一点,花胜于人,人不如花。

楼下花坛里有一棵乌桕,仿佛是一夜之间从泥土里面冒出来的,昨天从那里走过时还没看见,第二天又走过,它已经有三层楼那么高了。是我之前没有留意到它的存在么?可是怎么会呢?一棵乌桕树的四季变化,可谓如诗如画。秋天,它是一幅印象派油画,色彩斑斓,又像一把越燃越旺的火炬;冬天,它变成一幅木刻版画,线条粗犷,骨骼毕现;冬去春来,如眼下,它又变成一幅色调清新的水粉画,欣欣向荣,嫩绿青绿翠绿深绿,是春梦的渐变色。围着花坛东南西北转一圈,从不同角度观赏这幅巨型“水粉画”,却又让人觉得远近高低各不同。二三闲鸟栖于枝头,闲人前进后退看树半日,它们也在绿叶间悠然自得地歇了半日,并未警觉飞走。树和鸟,是什么关系呢?树是鸟的故乡,鸟是树的眼睛。不,鸟的故乡是旷野,应该这样说:飞鸟是树的翅膀,春树是鸟的驿站;我的心是旷野的飞鸟,渴望在你的眼里找到天空。

有些日子里,春风浩荡猛如虎。墙为宣纸,墙下的香樟、栾树、桂树在“纸”上投影出巨幅画作。立在墙下,久久观赏光影魔术手的这些杰作,平静之中生出欢喜。欢喜还未消退,无限的孤寂已经涌上心海的沙滩。

找不到天空的飞鸟,总喜欢去往无人的旷野漫不经心地散步。已经有一阵子不去田野散步,不知不觉错过了二分之一的春天。很是惦记被一对老人养在田野深处的两只狗,也惦记荒野中谁家栽种的一株牡丹或者是芍药。去的路上,遇见一对野鸡,水陆两栖的野鸡,一前一后,亦步亦趋,远远的,悠游的。还遇见一对白蝴蝶,也就是沙地话中的“梁山伯”和它的“祝英台”,同样是相依相伴,翩翩跹跹,若即若离,一只好似另一只的倒影就这样飞过小河。是因为雨天太多的缘故吗,仔细想想今年的雨水并不多,那为什么今年的花色会比往年淡了几分呢?海棠如此,牡丹也如此。去年春天第一次偶遇,它向阳露出一幅粉的正大仙女。今日再见,它却变成了一张清汤寡水美人脸。我来,唤一声“勾勾”,它俩便沿着田间阡陌远远地奔跑来迎接;我走,它俩站在荠麦青青的尽头,静静地久久地目送。走在无人的田埂上,我的心安静又澎湃,想起诗人木心说过这样一段话:“奉劝各位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。”楼下有几棵四季桂,顾名思义,就是一年四季开着花儿,桂树,只不过花枝不如秋桂那么繁多细密,香气也不及秋桂氤氲馥郁。可是,每次从树下走过,勾起脚腕,攀枝闻一闻花香,将花香深深地吸进肺里。我想,那一刻的感觉应该可以称之为快乐。

又仿佛一夜两夜之间的事,路边的一年蓬全都开了,公园里的美丽月见草开了,河边的鳶尾开了,临水照花,一味梦幻。楼下人家两株牡丹也突然开了,远远望见了,眼前一亮。富贵气太重的花,我不是太有感觉,但也忍不住为之惊、为之喜。种在盆里的多肉竟也开出了花,像指甲那么大的黄色五角星,很不显眼,放慢步伐的人,能够欣赏到属于它的那份纤巧可爱。风里飘来洗衣粉洗过的床单的味道,让人一下子想起童年初夏,清风拂过的早晨,那种温柔清新、无忧无虑的气息。风里还裹挟来石楠、香樟隐约的味道。我就在高高低低的花儿前仁立良久,静赏良久,像刚刚记起来的失忆之人努力追忆良久。在此片刻,眼前小小的多姿多彩的花园,不是我的也是我的了。



建筑(AI绘画)

“兵上三千出韩信,群众智慧无穷尽。”当我们在工作中遇到困难无法破解时,不妨多想想焦裕禄同志说过的一句话——“问问群众,你就有办法了。”

以民为师 问计于民

□凌云

真心实意的态度拜人民为师,以练就有真才实学的本领,践行真抓实干的作风,把一切积极因素充分调动和凝聚起来,齐心协力不断开创现代化建设事业的新局面。

以师为民,首在牢固树立人民群众创造历史的唯物史观。毛泽东同志曾说:“人民,只有人民,才是创造世界的动力。”“群众才是真正的英雄,而我们自己则往往是幼稚可笑的。不了解这一点,就不能得到起码的知识。”抗日战争时期,他敏锐地指出:“动员了全国的老百姓,就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海,造成了弥补武器等缺陷的补救条件,造成了克服一切战争困难的前提。”群众首创的地雷战、地道战、麻雀战等等,便是最生动的例证。“战争的伟力之最深厚的根源,存在于民众之中”,和平时期“战争”的伟力之最深厚的根源,同样也存在于民众之中。只有广泛动员人民、组织人民,发挥“战争”中人民的最大能量,汇聚成抗击改革发展稳定难题的磅礴力量,才能打赢一切没有硝烟和有硝烟的人民战争。

以民为师,必须坚定地站稳人民立场。人民是我们党的执政基石。中国共产党风风雨雨百余年,始终像常青树永葆青春,关键在我们党一贯以人民为中心,全心全意为人民服务,自觉地把人民群众的愿望作为执政之尺。在考虑制订政策前都充分尊重民意,广泛征求民意,将评

为官从政,好措施、好办法哪里来?答案是:从群众中来。

习近平总书记主持二十届中央政治局第六次集体学习时强调:“只要我们紧密联系人民群众,经常深入人民群众,紧紧依靠人民群众,真心拜人民为师,诚心向人民学习,虚心向人民求教,就能够得到源源不断的实践力量和理论智慧。”重温总书记这一重要论述,对于广大党员干部在“以民为师,问计于民”的火热实践中得到真情实感,找对发展方向,干出成果实效,交出一份令人民满意的答卷,具有十分重要的意义。

以民为师,问计于民,是我们党的优良传统。早在延安时期,毛泽东同志就指出:“在我们党的一切实际工作中,凡属正确的领导,必须是从群众中来,到群众中去。这就是说,将群众的意见(分散的无系统的意见)集中起来(经过研究,化为集中的系统的意见),又到群众中去作宣传解释,化为群众的意见。”进入新时代,习近平总书记强调:“要尊重群众首创精神,把加强顶层设计和坚持问计于民统一起来,从生动鲜活的基层实践中汲取智慧。”遵循领袖的教诲,党员干部必须自觉秉持

兼得斋夜话

是什么支撑了造假市场如此旺盛的需求呢?是人性中喜好投机的劣根性以及贪恶与愚蠢。

怪我自己

□杨譔

字画古董的造假最早可追溯到唐宋时期。南宋“靖康之难”后官方组织摹刻藏画用于外交赠礼,近现代张大千造假石涛的故事妇孺皆知。有一篇题为《曹雪芹的故事:如何做假画》的文章,披露《红楼梦》作者曹雪芹做假画的要领是:“描益真,贵在精,捉神韵,细收拾。”文中还介绍了曹如何做旧的绝招。曹雪芹把这些“特殊工艺”传授给他的一些穷朋友,成为他们谋生的手段。又曾见网络报道,河南洛阳有青铜器造假村,村民大多参与其中,已以此为生有年。

也有艺术家本人亲自参与造假的。王个簃曾自述遭师嘱为乃师昌硕先生代笔,画作后出售给日本人。我去杭州访问过某书法篆刻大家,老先生亲口告诉我:晚年力弱,常请弟子代刀,自己只作最后修饰。此类现象,不一而足,其目的大多是为了应酬以及“市场”之需。我有一做字画生意的朋友,给我看过几件仿品,我很好奇:“这类东西稍具眼光者即不难看破,收它何用?”朋友笑说:“这个你就外行了,有人专挑这类东西买,因为价格便宜,求人办事时用来送礼成本不高,等到受礼者弄清楚是怎么回事的时候,目的大概已经达到。受礼者通常后来即使知道上当了也不敢声张,送礼者则即使事情未办成损失也不大。”

最近又刷到“华山论鉴”中的多个场景,不少收藏者拿出自己花巨资收藏的古董送鉴,专家只看一眼就断为仿品:“是新的。”多数送鉴者因此心急败坏。按常理,有市场才会有产品,如果产品持续涌现,那么必然是市场有持续需求的结果。造假产业的兴旺也是符合这个逻辑的。是什么支撑了造假市场如此旺盛的需求呢?是人性中喜好投机的劣根性以及贪恶与愚蠢。

我在开始学习书法篆刻数年后也曾造过一次假,事情的经过是这样的:朋友Z要结婚了,作为好友我要准备一份贺礼。Z说:“我喜欢书法,你送两张名家字画给我就行了,钱我不要。”那个年代名家字画的得来相对容易些,我因经常在专业报刊上发表文章的缘故,与一些名家有了因缘,手里便有不少。Z既然开了口,我就从“藏品”中挑选了一张书法与一张国画。书法是福建某名家的,临送出时我又舍不得了,就自己动手仿了一张,还仿刻了上面的印。Z婚后一段时间,逢人就拿出字画给人欣赏,我受不了心中的愧疚,便主动向他说明真相。Z坚决不信,说那幅书法就是他以前看过的真品。我只好再次拿出真品以证明自己送给他的是伪作。

Z那天沉默了良久,说:“我自己也是学书法的,没能看出来,怪我自己。”