



## 鎏金岁月

——读周蓉《仅向岁月微低头》

□云墅



蜜合与雪青交糅,朱颜酡与山脉咖晕染,一位着粉色裙裾的姑娘伫立画中,娉婷的背影闪亮于一脉亚光的颜色绵延。这是周蓉新书《仅向岁月微低头》的封面设计。阅完全书,按捺不住心中喜悦,同时有一种患得患失的感觉,仿佛沿路因粗疏而错略了什么,又仿佛因理解的盲区而谬解了什么。

《仅向岁月微低头》的书名取自文集中一篇同名散文的题目,借书序中诠释,微低头当是一种人生姿态。然而在我看来,周蓉的微低头在除却物理的姿态之外,更指向一种深邃而丰富的精神活动。这微低头是回望,是沉吟,是确认,是最终的昂然与豁朗。正是这一系列的精神活动铸就了这本鎏金的岁月。

虽然从文集的目录编排并不能看出经纬,但细心的读者还是会读出其岁月成长的连续性。如果借用AI强大的成像功能,它将不啻为一部个人简史。除了样貌形象的变化,还包含一步一步心智成熟的过程。且这个过程不藉生硬的说理和贫乏的抒情,它隐藏在每一个与人与物生动而具体的回望叙事中。譬如《她们》,大概是关于一个刚刚踏足社会,身上还藏留着象牙塔浓浓文艺味的青年,如何学会理解一群在俗世生活中暮色将尽的老娘们的故事吧?可作者并不只是讲故事,她是要表达一种与孤独和衰老对视时的畏惧。这是可贵的真诚。但更可贵的是,它是一个可以拍成电影的、会打动无数人的深沉叙事,连滤镜都被作者想好了,不是黑白灰,是温暖的夕阳红。

再譬如《只是你不知道》,一场被“不知道”错过青春爱情。为什么不知道,因为我们总是欲言又止,因为我们总是欲说还休,因为我们总是那么高傲和冷淡,因为我们总是期待对方来追来问,而我们自己随时可以杳无音信,随时可以借字如金,随时可以失联和失踪。有多少爱可以禁得起这无穷无尽的“不知道”和“只是你不知道”?这篇散文简直已具有了哲学的味道,可全文没有一句哲学的诠释,只在故事最后留下一句“这世间太多的事,只是你不知道。可惜,你不知道”。既是对自己的警惕,又是对读者的点拨和启示。

像这样高级而内敛的叙事在整部文章中不在少数。不管是与身边的同学、好友、亲人与邻里,还是与隔空的文体明星,不论是日常还是旅行,周蓉的故事都写得情深意切,引人入胜。也许正因为如此宽广的人际遭遇,以及丰富的生活经历,周蓉的岁月遂在文章中呈现出鎏金般的光彩。毫无疑问,对于一位作家来说,深广而丰厚的生活体验是弥足珍贵的,恰如周蓉在《笔到眉低处》赞叹作家低眉“若没有详实的田野调查与实际体验,没有蹲下身子俯进乡野农田”是不会写得“有那么一点点好的”。

但诚然如此,这些却绝非全部。至要的还需一个人对万物有切近的沉吟与敏感。美学大家宗白华有一段对“美”与“美感”的阐述,大概是说,“美”是客观的存在,你要找到美,需通过自己的感觉、情绪和思维。换言之,你必要经过感觉和沉吟的过程,才能产生“美感”。作家储成剑在书序中也说到“有几篇赴外采风,其中某些地方我也曾同行,但作者关注的事物,于我而言却没有太多印记”,这里或许有储成剑的自谦,但也由此可见周蓉的岁月散文是她敏于感觉和沉吟的产物。事实上,一切“此在”都可以成为她感受和思索的马达,驱动她书吟出一篇篇让岁月闪光的文字。

文集中还有一篇有趣的文章让人印象深刻,题目叫作《击壤歌》。开头这样写:“刷微信朋友圈,有一种信息是看了之后心脏都会绞痛的,就是有人在晒已读和正在读的书……每逢看到这样的朋友圈,我都会深吸一口气……呆坐很久,附带捎上对自己无声的鄙视和谴责。”周蓉对自己的“鄙视”和“谴责”是什么呢?她在后面做了回答:“那些让我惶恐的没读过的书。”作为一名同样爱书若狂的人,我对她的惶恐、焦虑和谴责是如此熟稔于心,但我还是要明确地指出,周蓉“矫情”了。通读整部散文集,周蓉的阅书之多,知解之深,记忆之清晰,运用之贴切是完全令人钦佩的。朱子说,“问渠哪得清如许,为有源头活水来”,周蓉大量的阅读是源头,而思考成为确认和运用,笔下的岁月才溢光流彩活色生香。

然岁月的鎏金不仅只在于低头回望、沉吟和确认,它最终的目标在于昂然与豁朗。这本散文集共49篇,13.3万字,佳品众多,周蓉却唯独选择了《仅向岁月微低头》作为全书领衔。有趣的是,我在用键盘连打出这七个字时,智能联想却给出了另外七个字:尽享岁月微低头!聪明的智能真是妙解题意啊:以微低头的姿态,成就鎏金的岁月,最终尽享生命的丰盈,自此,闭环圆满。这大概既是周蓉最根本的题旨,亦是统领全书最闪亮的题旨,更是文学的意旨。

## 如皋革命斗争始终处于前阵

——读如皋红色革命史有感

□吴道健

根据组织的安排,我有幸成为如皋红十军(新四军)研究会的一员,认真阅读《中共如皋地方史》《回忆红十四军》等文献资料,最初的印象就是,如皋在中国革命的各个历史阶段,始终处于全国红色浪潮中的前阵。

早在共产党诞生之前的新文化运动中,如皋就处于全国的前阵。全国最早出现的新文化运动刊物是陈独秀主编的《新青年》,以它为代表的一批进步刊物催生了1919年的“五四运动”。受此影响,如皋于1919年秋冬之间,由陈问涛、管劲丞和周南院创办的旬刊《新心》,以其“打破旧思想,批评旧社会,灌输新思想,提倡新文学”的宗旨,积极响应“五四运动”。《新心》的创刊发行,遭到如皋商会会长沙元炳高足姚祖诏、宗孝忱等守旧人士的反对和围剿,形成“商业之争”,惊动省府和全国。(参见《南通日报·如皋新文学发轫之劫》)

中国共产党诞生之后,如皋进步青年陆续创刊了《平民声》《晨钟》半月刊、《潮桥青年》等刊物,积极宣传马克思主义等革命思想。一个一百多万人口的县,彼时竟有这么多的进步刊物,实属罕见!正是在这些进步期刊的宣传发动影响下,1926年2月,如皋就兴起了农民运动,并成立第一个农民协会,高峰期全县建有90多个农民协会,人

会农民达1万余人。当年9月,中共如皋独立支部在江安鄂家埭小学成立。从此,如皋人民有了自己的共产党组织。

土地革命时期也是如此。八一南昌起义之后,中共如皋县委根据中央提出的开展武装斗争的总方针,在中共江苏省委的领导下,取得反“清党”斗争的胜利,特别是1928年发起的“五一”农民起义只比秋收起义晚11个月。这次农民起义威震大江南北,虽因地处平原地区,没有崇山峻岭可倚,上万人的队伍难以隐蔽斗争,遭到反动政权的残酷镇压,但革命的火种没有熄灭,利用“五一”农民起义期间隐藏的枪支,斯年8月在镇涛(现薛窑)建立了红军游击队,对外号称“中国工农红军江北指挥部”,加上之后在西乡江安等地建立的红军游击队,逐步发展为如泰工农红军、红十四军。土地革命战争时期,如皋地区成为我党领导的最早的平原根据地,并且是地处白色恐怖中心地带的根据地。

在抗日战争时期,如皋人民迅速开展抗日救亡运动。在如皋沦陷的1938年底,中共江北特委、苏北特委就在此开展活动,领导如皋地区的革命斗争。1940年7月新四军北上东进,抵达如皋地区之后,建立了抗日民主政府——如皋县政府和中共如皋中心县委。因抗战需要,如皋中心县委和如皋县政府继续东进后,继而建立如西县委和如

西县政府,苏中三地委、三专署和三分区领导机关也长期在如皋西部地区驻扎,这里成为楔入日伪政权中心地带的抗日根据地,被誉为“苏中小延安”。叶飞率领的新四军第一师一旅健儿,在高明庄抗击日军加藤部,创新四军东进后大规模歼敌战例。后又开展“二五”减租,实行新乡制,建立统一战线,先后取得三次大规模围攻日伪据点和反“清乡”斗争的胜利。

在解放战争时期,如皋城成为苏皖边区政府第一专员公署首府。如皋青年踊跃参军,如皋人民积极支前,以极大的热情支持华中野战军发起的,以如皋为主战场的苏中战役,为“七战七捷”的伟大胜利做出了有力贡献。在此后的南线坚持斗争中,数以万计的如皋子弟,为革命解放事业献出了生命,直至如皋彻底解放。据不完全统计,在抗日战争和解放战争期间,如皋地方武装先后数次以连、营、团为单位,上升主力部队,为人民解放军的发展壮大贡献了力量。

纵观以上史实,如皋在中国革命各个历史时期的革命斗争中,与中央的部署要求基本同步,有的最多后延半年。与全国的革命形势相比,始终处于前锋和头阵,具有一定实践与引导作用。特别是对平原地区的革命根据地建设是否具有试验作用,有待深入研究。

## 诗书画印 无美不臻

——新版《尤无曲诗草》赏读

□王树堂

去年12月24日,尤无曲艺术馆尤灿馆长寄赠新版《尤无曲诗草》毛边本。用朋友赠的红木裁纸刀,边裁边看,满足先睹为快的好奇心。

近些年获藏百余种诗友的诗集,多数纯文字结集,偶尔有点题花或花木插图作装饰和补白,而这个集子特意将相关意境配有书画印,画意与诗境紧密结合,可谓别出心裁。

全书收一百七十余首诗,囊括了老人自青年至老年各时期的代表作,用一页画一页诗的形式,有许多本身就是原画的诗题,便于诗画对读,应了苏轼赞王摩诘的话“诗中有画,画中有诗”。翻阅欣赏,画理画境,更如先生主张之“笔墨水融”绘画观,得以充分理解。尤无曲先生的书法,笔走龙蛇,行草灵动,篆隶厚朴,具备深厚的书法功力。随着画名的鹊起,中晚年常常有机物上门征集书作或题识,先生德高望重,创作态度严肃,从日记和年谱中得知,尤老先生直至去世前数日,都坚持将所应的书法题字完成,此册中精选了秦篆(1979),行草自撰诗(1989),还有《黄山烟云》的横幅题端,大幅泼墨的隶书《梦回黄山》,林林总总,足以管中窥豹。编者的苦心经营恰到好处地穿插安排了钝老人各个时期的篆刻印章。尤翁的篆艺,因先生为人的低调,一段时间鲜为人知,也为画名所掩!扉页的多字白文印《何处相思明月楼》初读似曾相识,原来这方印发表于七八十年代地方报刊,我保存着剪报。此印胎息了陈师曾、陈半丁——二陈的印风。我70年代在市文联编《紫琅印选》,曾专程向游老商借数枚印章,他从书房里取出《上下千年》等闲章,嘱我用连史纸、西泠印泥拓成一本本手钤印选,方便对外交流。并说你带回去,什么时候用好再还我。我以尤老为心礼的篆刻良

师,把这批印拓在《紫琅印选》的创刊号,殊为珍贵。诗草中精选了不少的数方印,在年代、意境,用途方面,尤兄都有认真考量,诗印相参,让我们更加走近诗人、金石家的无曲考索!《陶风》名号印有极小字体的三面长款边跋,刻于古都,是传承海派的手笔。许多页面有配诗的盆景画,附有益景照,是先生独创的《曲园盆景艺术》,先生的盆景才艺,与其诗画相得益彰。

选刊的第一幅山水画,20岁作,配以此画藏主定制的绘画瓷杯。早期画,处女诗,手绘杯,证实画家的多才多艺,山水扇画配以《李公祠西》等三首诗,柳暗花明的山水仙境,绘声绘色,成为画境的解读。

松月砚是尤老与长兄尤其伟合作的精品,还有四位名人题识,砚艺与文献并存。

山水配画占比重,是先生的长项,笔墨水融的尤派山水温故知新,其他如花卉蔬果,佛道人物,奇松怪石,曲园盆画,多有观照。

《黄山烟云》《梦回黄山》等大幅山水恣意运笔、水墨淋漓,是先生坚守南京、衰年变法山水大家。先生于篆刻,早年受长兄尤其伟影响,接受刻印童子功,首度编印《陶风居士印谱》行世。其后客居沪上和京师,获海派、京派诸大师亲炙。本书中的闲逸章有吴昌硕、陈师曾的胎息,辛巳作于古京的《陶风》,浑厚华滋,复拓精致单刀长款,乃自用印的珍品,边款用自作诗,寄托了清雅高古的豪情和乡愁,先生治印,不轻易示人,多为自用,或与友人交流。前些年,荣宝斋来通稿,为先生出版遗作《尤无曲印谱》,为研究先生四艺之一的珍贵文献。本书收录手绘盆景册页,并增加盆景实物彩照,是先生诗画外的延伸艺术——尤派曲园盆景。如今,南大街朗朗堂艺术馆,依然保存了先生生前苦心经营的大量盆景实物。

感谢荣宝斋出版社近些年不遗余力地出版媒介宣传尤无曲先生艺术,着力歌颂尤其侃老人艺术生活化,生活艺术化的多彩人生。

图画诗和日常题字中,可以窥见一斑。秦篆的高古,汉隶的厚朴,行草的圆转,均彰显功力。先生的画,是一生艺术轨迹中着力最深,是全面呈现无曲诗书画造诣和艺术修为的遗产。先生家学渊源,年轻时负笈沪渎,受诸多名师的海派熏陶。当时与海上潘君诺、刘伯年,被誉为“云起楼三客”,画名鹊起。嗣后他优游天年,更负笈京师,立雪陈门,受京派陈半丁先生亲炙。古稀之年,三上黄山,以大量精力着力于山水画泼墨技法探索,创立“笔墨水融法”,是为守护南宗山水的大家。先生于篆刻,早年受长兄尤其伟影响,接受刻印童子功,首度编印《陶风居士印谱》行世。其后客居沪上和京师,获海派、京派诸大师亲炙。本书中的闲逸章有吴昌硕、陈师曾的胎息,辛巳作于古京的《陶风》,浑厚华滋,复拓精致单刀长款,乃自用印的珍品,边款用自作诗,寄托了清雅高古的豪情和乡愁,先生治印,不轻易示人,多为自用,或与友人交流。前些年,荣宝斋来通稿,为先生出版遗作《尤无曲印谱》,为研究先生四艺之一的珍贵文献。本书收录手绘盆景册页,并增加盆景实物彩照,是先生诗画外的延伸艺术——尤派曲园盆景。如今,南大街朗朗堂艺术馆,依然保存了先生生前苦心经营的大量盆景实物。

感谢荣宝斋出版社近些年不遗余力地出版媒介宣传尤无曲先生艺术,着力歌颂尤其侃老人艺术生活化,生活艺术化的多彩人生。



## 一册法文书的递藏往事

□彭伟

清明前的周末,我去逛旧书摊。就像近来的温差很大,我的淘宝题材反差也大。摊主贾极力向我推介一册杂字稿本、几册铅印四书五经。他索价上千,理由那些书属于如皋乡邦文献。其实倒不然,杂字毕竟不是方言,不过稿本的作者及旧书的旧藏者都是同一人,姓朱。在他的姓名前,写有“汤园”“燕川”,杂字稿本还有一个校对者为南通秦姓氏人。“汤园”指汤家园,“燕川”指岔河,位于今天如东,旧属如皋。最后谈价一番,我将这些“土得掉渣”乡间旧书,收入囊中。一旁的书友,又提醒我,远处摊位上有外文书,上面有人签字,那人好像是复旦大学的。

土的才得手,洋的又上手。原来那是几册外文书,有法文旧书、德文词典等。反复翻书“验身”,我只选中了一册法文书。老板索价100元,实付40元。此书名为Peintres et Sculpteurs(《画家与雕塑家》),编著者为Jules Claretie(朱尔斯·克莱蒂)。我是不通法文的,勉强了解到:书前35页的序言出自克莱蒂之手,写于1874年4月1日;书中介绍了柯罗、朱尔斯·杜普雷、安格尔、梅松尼尔等多位西方画家、雕塑家的故事。书的封面、封底、书脊,全部散佚,幸好衬页用纸设计考究——黑黄相间的水纹印于绿绿的背景色中,可充当封面。这本厚厚的小书,印于1874年,发行地为巴黎,彼时清末,中法战争尚未爆发。此书的价值,不仅仅源自版本较早,而且还经名人递藏。书中连续三页(衬页与扉页)上留下同一人铅笔、圆珠笔的笔迹:“Yang”“杨永芸购此书

于上海外文书店旧书部”“Foreign Languages Dept., Fudan University, Shanghai”(笔者注:上海复旦大学外语系)。同一地摊上,另外一册外文书中,那位杨永芸还写道“圣约翰大学”,这让我推测此人应当是个外文高手。

查阅《上海社会科学 1949—1985》等书文,杨永芸生于1931年4月,原籍浙江诸暨,现籍上海,1955年毕业于复旦大学外文系,留校任教,讲授英语、德语、俄语,后成为教授,卒于2017年。杨先生编著甚多,有《复旦研究生英语精读》《复旦博士硕士研究生英语试题汇编》等。他的夫人冯慧妍教授,为沪上名流(北洋政府临时财政总长李思浩外孙女),早年就读于圣约翰大学。

从上述简历分析,《画家与雕塑家》是杨永芸年轻时在复旦大学学习或执教时购存。在他之前,谁藏过此书呢?衬页中杨先生手迹上还留下竖写的黑色钢笔字:“钟沅巴黎一九三二。”在书摊上,看到那个年代与地点,我第一时间想到了留学法国的徐悲鸿先生。经过查询,徐先生绘画《田横五百士》,画中主角田横的原型模特之一就是他的友人宋钟沅。此书正是宋钟沅旧藏。李超《中国现代油画史》记载:

宋钟沅(1906—1960),江苏江阴人,1924年入上海美术专科学校西洋画科学习,1927年毕业。1928年至1932年留学法国。先后在巴黎里昂恩绘画研究所和巴黎高等美术学院研习西画五年。1932年归国后,先后在上海新华艺术专科学校和上海美术专科学校学西洋画系担任教授,主授油

画、素描和水彩画课程。

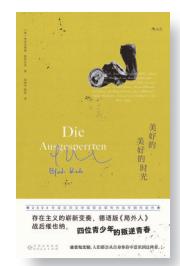
1932年,宋先生先在法国,后在中国。那年12月19日《民报·许世英书联 助全国艺术展》有所报道“新自巴黎大学美术研究院毕业回国之宋钟沅,亲自无锡送来风景人物西洋画六幅”,捐助东北义勇军抗日。《画家与雕塑家》正是那年他购自巴黎,带回中国的。归国的宋先生,一直很活跃,他还和朱屺瞻等同人,组建洋画实习研究会(1933年9月25日《民报·文艺界》),携手陈抱一、朱屺瞻等人为“五人油画展”。抗战胜利后,他彻底离别上海,先是回乡,后又前往杭州国立艺术专科学校任教,晚年调至浙江美术学院附中任职。有可能20世纪40年代后期,宋钟沅因前往外地生活,便将上海的存书处理了,《画家与雕塑家》因此流入上海的旧书店。

经过考述,《画家与雕塑家》一本印于19世纪的法文书,在20世纪竟先后被油画家宋钟沅、复旦大学外文系教授杨永芸递藏。这本书漂洋过海,由巴黎来到上海。不过此书又来到如皋,也是不争的事实。据卖家所言,这批杨永芸旧藏外文书籍都购自一个如皋人家中。那么,《画家与雕塑家》何时何因到如皋呢?又被哪位如皋人收藏了?这些又成为我存此书的新问题,还待日后再考证了。



《我以幻想为生》  
[西]米格尔·埃赖斯  
中信出版社

胡里奥·科塔萨尔一生都在经历诗一般的突围:用幻想构建现实,用行动打破幻想。他的作品如爵士乐般充满着幻想与即兴的成分。作者采访了科塔萨尔的妻子、亲友和同事,并实地考察了他创作《跳房子》的房间,结合历年书信与档案,探寻他的创作秘籍。



《美好的美好的时光》  
[奥]埃尔夫德·耶利内克  
贵州人民出版社

二战后,上世纪50年代的维也纳,四十多岁的青年人时常聚在一起,无所事事地在街头闲逛,在黑暗的掩护下打劫行人,以此宣泄他们对社会的不满和内心的混乱。作品借助对他们人生遭遇的描述,直面狭隘苟安的市民社会和生活。



《书怎么读都有趣》  
[日]青山南  
北京联合出版社

从《白鲸》《追忆逝水年华》等跨时代的经典,到《邮差总按两遍铃》等小众佳作,散文家青山南在这本读书随笔中以自己读书、翻译书的经验,细数了读书的种种快乐,更提供了海量阅读书目,让所有喜欢书的读者在这本书发现与读书同好之间的深切