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入夏后，我的脚步总不自觉地向菜市场的一角挪去，目光在
青翠的菜摊间逡巡，直到遇见那抹熟悉的紫绿——是了，紫葛叶
又上市了。

这小小的叶片，承载着我家半个世纪的消暑记忆。在那些
米缸见底的年月，母亲从院角采来一捧紫葛叶，摘净后或清炒或
煮粥，灶台上的铁锅冒着热气，把贫穷的日子也过出几分绿意
来。我们姐妹几个围坐在斑驳的八仙桌旁，看母亲把一碟碧绿
的紫葛叶推过来，那颜色比后来见过的任何翡翠都鲜艳。

如今，我已年过古稀，菜场里紫葛叶依然青翠如初。只是再
没有人会从旧搪瓷盆里挑出最嫩的芽尖，也没有人把炒好的菜
叶往我碗里夹了。入夏，我买一把紫葛叶回家，学着母亲的样子
清炒。油锅爆香的刹那，恍惚能看见五十年前，她系着蓝布围裙
的背影、在厨房里忙碌的身影。蒸汽氤氲中，紫葛叶的清香漫上
来，像一声温柔的叹息，慢慢化作一缕笔直的白烟，感叹号似的
——那是对过往的感慨。

“平湖有藤菜，似可敌莼羹”，美食家兼诗人的苏东坡，有此
佳句赞誉藤菜（紫葛叶）的美味。不知东坡那样的文人雅士是如
何烹饪紫葛叶的？母亲清炒紫葛叶，仅用蒜泥入油爆过，再倒入
菜叶清炒，再撒入少许白盐，出锅，绿油油、鲜嫩嫩、悦目爽口。

有一年的台风来得格外凶猛，冰雹像撒豆子似的砸下来，把
田里的庄稼打得七零八落。菜畦里的瓜果秧子拦腰折断，连老
槐树的枝丫都折了好几根。唯独院中紫葛藤不惧狂风，仿佛怒
火遇风，越吹越往上蹿。母亲每天天不亮就提着竹篮去摘叶子，
她的手指在藤蔓间翻飞，专挑那些最嫩的芽尖。灶台上的铁锅
从早到晚冒着热气——有时是紫葛蛋花汤，清亮的汤面上浮着
金黄的蛋丝；有时是紫葛粥，米粒少得能数清楚，全靠那抹碧绿
撑场面。最奢侈的是紫葛炒香干，豆干的酱色衬得叶子愈发青
翠，香味能飘到隔壁院子。我们围着桌子吸溜喝汤的声音，成了
那个饥荒年里最温暖的小曲。紫葛叶的清香混着母亲的汗水
味，在记忆里酿成了特殊的味道。现在想来，那些柔弱的藤蔓不
仅撑过了一场天灾，更撑起了我们全家活下去的希望。而母亲
那双被藤汁染绿的手，早已把坚韧的品格像紫葛的根一样，深深
扎进了我们的生命里。

紫葛叶于我，更藏着一段胭脂色的童年记忆。邻家女娃们
蹲在藤架下，将紫葛籽一粒粒掐破。她们用拇指和食指捻着绛
紫色的浆果，在指甲盖上轻轻涂抹，有时还顽皮地抿在唇间——
活像偷用母亲胭脂的小姑娘。我也跟着学样，把指甲染成淡淡
的藕荷色，对着阳光看时，指尖便透出朝霞般的微光。后来才知
晓，《农正齐书》里记载的胭脂豆，正是我们当年随手采撷的紫葛
籽。如今市面上的高档植物唇彩，又何尝不是对这种天然之美
的现代诠释？只是再精致的化妆品，也调不出记忆里那抹带着
青草香的紫红了。
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我看到86岁的侯大爷坐在村里一块
石头上，在阳光下打起了瞌睡，一个如瘦
小南瓜的脑袋上，顶着一层白花花的软软
发丝。侯大爷蜷缩成小小的一团儿，远远
望去，如一只白色的蛹。

侯大爷说自己的这一辈子，大多是扛
着锄头、犁铧、镢头、铁锨，从村这头走到
村那头，侍弄土地、伺候家人，生养了5个
儿女，有拖拉机手、木匠、石匠，也有在乡
里当了干部的小儿子。侯大爷这一辈子，
大多是绕着小村子打转，去过最远处，是
坐火车到甘肃一个叫天水的地方，那里有
大爷一个当兵的堂弟，从部队转业以后在
天水安家立业。那年，大爷带上三儿子去
天水，绿皮火车冒着浓烟穿过一个又一个
隧洞，大爷急切的心俨如火车轮子碾过铁
轨，一见到多年没见的堂弟，兄弟俩拥抱
在一起，热泪横流。而今，黄土就要埋到
大爷的脖子了，一生就出过这一次远门的
大爷，还跟我念叨着堂弟在天水热情招待
他的凉粉凉皮、浆水面，带上他们去看麦
积山石窟、伏羲庙、玉泉观、南郭寺。大爷

在乡里当干部的小儿子，今年也要退休
了，他对我感叹说：“我爸啊，就这样在土
里翻滚了一辈子，没享过啥福，就出过一
次远门，见了堂叔最后一面。”大爷那在天
水的堂弟，前年病逝异乡。

我的朋友宋哥，今年63岁了。他在城
里老巷子开了一家面馆，这一开，就是40
多年。宋哥就靠一个面馆支撑起一个家，
供养儿子读到了博士，而今在北京一家大
企业供职，他是宋哥内心的骄傲。我结识
宋哥这么多年，他总是憨憨地笑着，即使
遇到艰难困苦也如牛一样独自吞咽，我总
觉得，宋哥有个能消化生活的强大胃。宋
哥32岁那年，他唯一的弟弟突发疾病去
世，弟媳改嫁后，留下的侄儿他带过来抚
养，侄儿研究生毕业以后在杭州一家研
究机构工作。宋哥给我们看过他微信里
侄儿给他发来的一句话：“大伯啊，我在
杭州的房子，给你和大娘留着一间，您随
时来……”宋哥说，他就要留在家乡小城
生活，北京与杭州都不去，现在身体还不
错，面馆还可以开上几年。

我常去宋哥的面馆，一碗热腾腾香喷
喷的面，抚慰着我的饥肠与心房。在宋哥
的面馆，常看见他手起刀落，在菜板上一
刀一刀把肉剁细，再翻炒成金黄的炸酱，
他决不用机器绞肉末。宋哥面馆里那块
结实厚沉的菜板，是他用老家柏树木材做
成，可以嗅到一股古柏的沉香。宋哥说，
这样剁出来的肉末，原始的肉味儿才不会
跑掉，不带机器里的“铁味儿”。某天，我
与宋哥坐在他老巷子家的楼顶小花园里
闲聊，我们长久地无言，享受着这静谧时
光里植物散发的清香。半晌，宋哥的嘴里
嘟囔出声，对我说：“我这一辈子，就开了
一个小面馆，我觉得值了。”我朝他点点头
说：“值！”

还有在老城一条巷子里经营一家水
果摊的秦大，他的一辈子，差不多就靠这
个水果摊的收入养活了全家。秦大是一
个古诗词爱好者，他当年在城里文学小报
上发表过10多首古诗词，秦大对我说：“看
到自己写的诗词印刷在报纸上，高兴啊！”
秦大还爱好摄影，他拍摄老城的老街老

巷、老灶里腾起的市井烟火，也拍摄新城
高楼、公园、超市、书店夜晚的灯光、林立
的现代化厂房。前年，秦大自费印刷了
一本摄影集，他骑着电动车奔走在老城
与新城之间，沿途赠送他的摄影集。秦
大那天把书送到我楼下。我喊他晚上一
起吃个饭再走，他说：“不了，不了，还有
13个人的书没送完。”现在秦大注重养
生了，他喜欢沿着滨江步道行走，或是在
大树下看书，累了就靠在大树边睡觉。
秦大还跟我讨论起养生的方式，他说人
体得保持着一种微冷、微饿的状态才利
于健康长寿。

我呢，我的一辈子又做了什么值得的
事情呢？生命是一场义无反顾的奔赴，当
然也是一场没有回头路的奔赴。巧妙地
度过一生也好、笨拙地度过一辈子也罢，
我想，只要投入了自己的心力心血，那些
匍匐于大地、隐身于市井谋生的人，都值
得。风吹浮世，光照人间，无论凡俗与热
烈、寂寞与喧嚣，就是血肉丰满的生活，就
有闪耀星辰的生命天空。

一辈子做了什么一辈子做了什么
□□万州

坐账房
□若木

退休以后，时常被人请去坐账房。
在如东农村，办丧事会有许多仪式，主

人无法处理丧葬人情的具体事务，便在灵
堂旁边设一账房，请人帮助登记人情账，记
账人叫坐账房，也称账房先生。

账房临门处摆一张长桌，桌子后面放
几把椅子，首席由账房先生坐。桌子上，一
支毛笔压着人情礼簿，很有几分威严感；次
位是收人情礼钱的，再后面还有代为主家
散孝布发香烟的勤杂人等。

在我心中，账房先生是个在村子里很
有威望的人。陈会计是我们村当“账房先
生”时间比较长的，我父母去世，都是请陈
会计坐账房。陈会计的字写得好，过年的
时候，村子里不少人家大门上贴他写的对
联：“一元复始，万象更新”；庙上做会，土地
庙的联语也是出自陈会计的手：“敬公公四
季平安，祝娘娘五谷丰登”。我看过陈会计
家过年门上贴的春联，很有特点：“颍川世
泽，太丘家声”，陈会计解释说，“颍川”是陈
家的堂号，陈氏最早在颍川发迹。陈会计
不仅字写得好，而且懂账房的规矩。直到
陈会计去世，我才想起，他的丧事账房由谁
坐呢？后来坐账房的是本村一个医生，人
们叫他冒先生。冒先生是个大个子，人长
得周正，走路昂首挺胸、迈八字步，威风凛
凛，他的字也写得好。我留意过冒先生家
门上过年贴的对联：“榜花世泽，水绘家
声”，榜花是冒家“堂名”。后来听说冒先生

写大字就是师承的陈会计。冒先生知识广
博，丧葬的礼仪他都懂，而且他还会“堂
祭”。堂祭是如东乡间的一种祭奠仪式。
堂祭时，冒先生往往担任“大站”，“大站”相
当于司仪的角色，必须熟悉堂祭全程礼仪，
而且，“大站”嗓音必须高亢洪亮，尤其要擅
长长音，能够余音绕梁，在寂静的夜晚，几
里路外都能听到，这些都是冒先生的长
项。我了解坐账房的知识，是从看冒先生

“记账”开始的，也跟他练了几笔书法。前
年，冒先生不幸病逝，人们居然想起让我来
坐账房，从此知道“账房先生”的不易。

坐账房必须在客人未到之前就进入账
房，客人来了，账房先生要主动招呼，并提
笔在礼簿上写下客人的名字。然后是负责
收钱的人把钱数好后对客人报出数目，客
人认定后，再让记账人在礼簿客人名下写
上相应的数字，客人确认所记数目无误后，
接过孝布和香烟，或戴了孝去灵堂给死者
行礼，或走到一边与他人闲聊。

账房先生一边登记一边要及时做好汇
总，以便跟收钱人对账，防止发生差错。

礼簿是账房先生的重要工具，它不仅
记录亲朋好友的情谊，也是主家今后礼尚
往来的重要依据。过去，没有现成的礼簿
买，账房先生要自己制作，将黄裱纸裁剪
好，在一端打上孔，用白纸捻成的捻子装订
成册。我坐账房的时候，已经不用自己装
订礼簿了，都是买现成的，省不少事，却觉

得现成的礼簿因为少了一道质朴的制作工
艺，缺少了古老的文化意韵。

随着时代变迁，账房先生的工作方式
也悄然发生了变化。过去陈会计、冒先生
他们登账都是用毛笔蘸墨书写，那一笔一
画的书写过程有一种庄严肃穆的氛围。现
在，我时常用水笔登账记账，字虽然写得很
顺溜，却总觉得少了点意境；过去用算盘统
计账目，账房先生的手指将算盘珠子拨得
啪啪作响，吸引了众多目光。而现在用计
算器统计，只需手指轻轻点点，捣鼓几下就
合计出来了，不知为啥总感觉不太踏实。

上世纪70年代前，低的礼金一户才几
角钱，有的还在后面加上括号，标注“内
收”，意思是先欠着或是抵账，而今的礼金
几百上千元已经不稀奇。近些年有的人不
带现金，直接扫码转账。

不管什么年代，账房先生都肩负重任，
要保证账款相符、保证记录与客人相符。
智者千虑，必有一失，坐账房难免会出错，
比如前些时候为人家登账，记的是2000
元，统计时却误算成200元，发现钱多出
来，这肯定不对，得一笔一笔重新核对，直
到查明原因为止。

坐过几回账房，终于明白，账房先生虽
然得到主人的信任和大伙的尊重，但只是
个名头，他们不仅没有酬劳，还要担责任。
如此想来，当一个账房先生确实不容易，不
仅要有好素养，更要具备奉献精神。

职场的人际关系，总带着一种不言
而喻的克制与分寸。那些曾在同一岗位
并肩作战的伙伴，或许会在某个宁静的
午后悄然转身，就像平时离开岗位上厕
所一样，没有言语的告别、没有回望的眼
神，只是悄悄地退出工作群，收拾更衣柜
然后离开。我们打工人无须上演戏剧性
的煽情，只需轻轻删除同事们的联系方
式，便完成了这场静默的社交更迭。

我与这个单位，共度了8个春秋，从
最初的短消息联系、确定面试到上岗，不
过一周的工夫。我穿起工作装，在厨房
里和伙伴们一起用自己的汗水和匠心为
顾客奉上鲜美的西餐；一起在员工休息
室吃饭闲聊、一起躲在监控盲区玩手机、
一起在岗位上挥洒汗水，为点小事争论
得动气。我已经慢慢懂得职场关系的真
谛：我们并非相伴到终点站的旅伴，只是
恰好在相同的时空轨迹里共事；当列车
停下，总会有人下车离职、有人上车入
职，各有各的方向。

同事疏离是世间常态，记得曾经给
我送报纸的邮递员离职，他说他把所有
的同事都拉黑了。职场的渐行渐远，没
有儿童时代决绝的那句：不跟你玩了，更
没有青年时代的那句：永不再见。成年
人的疏离是无声的，同事只是朋友圈潮
湿得生出霉斑的老物件。某天整理通讯
录时，面对那些熟悉的头像，我选择了删
除，空出更多的心壤接纳新的同事和新
生活空间里的点滴。离职，是职场关系
中的一道围墙，不只是离开了熟悉的环
境和同事，更是工作环境的转变和人际
关系的重组。

那些曾经天天相见的人，或许会因
距离而永不相见，会逐渐淡出彼此的世
界。但这并非薄情，其实是一种成长，一
种对生活经历的接纳和理解。毕竟每个
人都有自己的目标和方向，同事只是共
行一段路，一直保持联系的是极少数。
人生这趟列车向前不停息，人始终在得
到和失去间平衡，新的同事很快就补缺
了。生命中不可以请来太多的人，我们
去珍惜每一个并肩看过的晨曦与黄昏就
够了。

同事小罗离职，笑着向我们挥手道
别时，我情绪低落，说我会想你的，不想
说再见。我记得我们下晚班时，她主动
送我到地铁站的热情；平日里，带好多美
食分享给我的慷慨。相伴的日子，我们
真心相待；离别的时候，我说了祝他前程
如锦。后来，我们也会聊聊天、说说天
气，不在一起了，缺少共同关注的人和
事，语气也逐渐淡了。有些关系，如同列
车上的同行者，到站便自然分手，没有人
会陪我们到最后。有些情谊，如同特定
季节盛开的花朵，不离不弃长相知只能
针对朋友，对生命中的其他人都真诚以
待就够了。

站在新单位的楼下，仰望新工位的
灯火，每个办公室里的灯都不相同，都在
诉说着人际关系的潮起潮落。我换了新
工作装，以笑看风云的心态，去看待职场
的聚散离合。这个年纪早就明白真正的
财富并不在于好友列表的数字多少，而
在于那些夜里一起加班的同事送我到地
铁站的热心、分享自带工作餐的温情。
记下那些流动的善意和温暖，珍视着一
起走过的幸福时光。我们曾真实地温暖
过彼此，把最好的耐心和善意给过对方，
这便是职场最美好的记忆。

南方米饭北方面，南通算南方，所以过去我家里吃面很少。
记忆中除了家人生日时吃，还有上灯汤圆落灯面，平时基本上不
吃面的。入伍后吃面食多了，也仅仅是馒头居多，逢年过节会包
饺子吃。只有生病了，炊事员才会送上一碗汤面外加一只煎蛋。

虽说不常吃面，但有两三次吃面的经历，却是刻骨铭心的。
还是上世纪60年代初在河东分部唐闸小学上六年级时，早上去
校时外婆给了我一角钱二两粮票，让我中午在外面吃碗面条。
说来也巧，我同学杨海平家在大洋桥西侧的二层楼上开了家面
店，他知道我中午不回家，就叫我去他家面店吃面。也好，就去
了。满满一大碗面吃得饱饱的，同学母亲说我初次来却不肯收
钱和粮票。他客气，我福气，抹抹嘴走了。这天是星期六，下午
只有一堂课，几位同学就到三牌楼玩玩。不知是谁提议的，到狼
山去。我摸摸口袋里有钱有粮，心中不慌，走！大家把书包藏在
路旁边开着蚕豆花的田里就开路了。走到20多里外的狼山时
已天黑，饥肠辘辘，山是上不去了，夜饭还是要吃的。朝南的山
门旁就是一家面店，同去的炳庚、伯侯、三九和虎侯已经占据了
座位。我拿着中午未用掉的一角钱、二两粮票交给一位戴着白
帽子的慈祥老厨师。“你们？”“5个人。”我知道厨师问什么。“一
碗面，怎么吃？”“随便吃点吧。”老厨师面有难色，还是进操作间
下面了。不一会端出一大钵头葱花汤面，后面的小伙计拿着5
只碗和5双筷子······这一大钵头葱花汤面的味道，60多年来
也难以忘怀！听说天下没有免费的午餐，但是狼山下有免费的
晚餐呢。

第二次难忘的吃面经历在80年代初，我已经在报社工作
了。那天总编室派同事陈学海和我去采访津翔号汽艇。中午两
人午饭都未吃就匆促随船去往上海。未料汽艇开到宝山码头就
停航了。我们只得转乘公交去市区，找了个旅馆住下来，即出来
吃夜饭。来到一家面店才发现都没有带粮票。我正在考虑怎么
办时，学海已经和吃面的食客商量买粮票。其中一位男子见我
们表袋里都挂着钢笔，不像骗子，慷慨地赠送我们一斤上海粮
票。唉，两位堂堂的记者竟然乞讨！这面吃的。

出差、旅游在外，曾吃过镇江锅盖面、东台鱼汤面、武汉热干
面、河南烩面等。其实现在不用出南通城，就可以吃到全国各地
的名面，比如兰州牛肉拉面、山西刀削面、陕西油泼面、重庆小
面、西北的手工址面等。我们南通的本地面名气不大，但是口味
不错，比如盖浇面就有长鱼丝面、腰花面、文蛤面，以及馄饨和面
一起下的“龙虎斗”等，好吃不贵。街头巷尾，有些面馆店名比较
奇特：燃面，面要烧起来；战面，要打仗；厕所对面，看到了，没有
敢进去。在哪里？不说，自己找去。

随着时间的推移，积累了大量经验的中国制面工人，今天的
技巧远不是古人所能望其项背。多年前北京一位老师傅，在1
分59秒的时间里，把一块3斤重的面团拉成4096根像头发丝
那样细的面条。要是一根根接起来，长达20多里。还有位厨师
能用手制出空心面。它是用和好的水面包着干面，巧手摆弄之
下，迅即便成了空心面条，不但与机制面条一样细，并且中空，堪
比意大利的空心面。据说意大利的空心粉面也与中国有关，是
伟大的旅行家马可波罗从我国传去的。现在意大利出产的面条
多达近200种，都是古老的中国制面方法的延伸。连绵不断的
面条，是连接中国人民和欧洲及世界人民友谊的纽带。1978年
邓小平访问泰国时，江萨总理亲自为中国贵宾调制了鸡蛋凉
面。而日本到处都有“中华面条”。

我国讲究吃面之风早在宋朝便已盛行。北宋时开封（汴京）
城中，北食店有“淹生软羊面”，南食店有“桐皮熟脍面”，川店有

“大燠面”，寺庙有素面；在南宋，杭州（临安）有北味的“三鲜面”、
南味的“鹅面”、山东味的“百合面”等。《梦粱录》中有详细记载。

《老学庵笔记》也有苏东坡买面吃的故事。而刘禹锡《赠进
士张盥诗》：忆尔悬弧日，余为座上宾，举箸食汤饼，祝辞添麒
麟。汤饼，即用筷子吃的汤面。说明唐朝街上已有面店了。

无论是外地的名面、南通本土的咸菜肉丝面、单位食堂的骨
汤面，还是妈妈手作的葱油阳春面，吃的不仅是面食，而是记忆
与感情，不妨细品这一口口“面面俱到”的人间烟火吧。

紫葛叶
□孝珍

那个年代娱乐方式少，盛行戏曲。越
剧、沪剧、锡剧、黄梅戏……雅俗共赏，很受
大众喜欢。由徐玉兰、王文娟主演的越剧
电影《红楼梦》更是家喻户晓。在我们乡
下，几乎人人都看过这部电影，许多人还会
唱那段“天上掉下个林妹妹……”

我的小姨虽是农妇，但是个越剧迷。
她知道有哪些知名的越剧演员，还会唱不
少越剧名段，比如《梁祝》“十八相送”；《碧
玉簪》“送凤冠”；《血手印》“三杯酒”……举
手投足间，眉目传情处，唱得还真有模有
样。受她的影响，我成了小越剧迷，经常跟
着电视里播放的越剧学做学唱，母亲见了
哭笑不得。

十三岁那年暑假，我和玩伴小霞骑着
一辆破旧的老式自行车，赶往三十多里路
的县越剧团，想报名当越剧演员。他们正
排练，唱贾宝玉的漂亮姐姐朝我们喊话：

“哎，哎，你们，别趴在窗台上，窗台那么狭
窄，摔疼了怎么办？快下来下来。”

我跳下窗台，鼓起勇气对她说：“我想
当越剧演员，你们招人吗？”“贾宝玉”莞尔
一笑，对我上下端量，转着圈儿审视我的身
材、背影。“林黛玉”从里面出来，“宝玉”对

“黛玉”说：“看，这小姑娘要当演员。”“黛
玉”打量着我，说：“嗯，长得不错。”“宝玉”
姐姐领我走进排练厅，对我说：“唱首歌让
我们听听。”我大着胆子唱了首《让我们荡

起双桨》。从她们的脸部表情我猜测自己
没戏。“宝玉”姐姐说：“小姑娘，唱戏是靠天
赋的，尤其是嗓子。”我急了，脱口而出：“那
我可以演刘姥姥。”“噗——”“林黛玉”正端
着杯子喝水呢，嘴里的水一下子喷了出
来。“贾宝玉”也笑，她伸手整了整我的衣
服：“小姑娘，有些理想是要靠天赋的，只有
适合自己的，才有希望做得更好。”

当越剧演员的梦想没有实现。不过，
这并不减弱我对越剧的喜爱。我家里还有
十几盒越剧经典唱段的磁带，虽然早落伍
了，但我依旧珍藏着，舍不得丢弃。多年
来，每当我站在人生十字路口艰难选择时，
总想起“宝玉姐姐”对我讲的那些话。


