
《舆论》
[美]沃尔特·李普曼
广西师范大学出版社

李普曼指出，人类认知外部
世界时不可避免会依赖“拟态环
境”——一种由个人经验、刻板
印象和媒体信息共同构建的心
理图景，而这种图景未必与客观
现实相符。本书探讨了舆论如
何形成以及它对现代社会民主
和公共决策的影响，揭示了信息
传递和公共决策的根本性冲突。

《哲学家的最后一课》
朱锐
中信出版社

朱锐留下的文字直面每一
步都更接近死亡的进程，他无所
畏惧，并将对生命和死亡的思考
带至人生最后时刻。他始终认
为死亡是生命的一部分，我们谈
论死亡，是为了更好地活。这本
书正是源自作者朱锐在生命最
后的十日对谈，以及他在中国人
民大学开设的最后一门哲学课。

《故宫里的神兽》
周乾
上海人民出版社

故宫神兽都分布在哪些地
方？神兽背后有哪些历史演变
和文化含义？故宫古建筑中蕴
含着丰富的中国传统文化，形态
各异的神兽就是其中重要的表现
方式。本书以“强政神兽”“消灾
神兽”“纳福神兽”“宠物神兽”四
大维度，系统梳理龙、凤、獬豸等
五十余种神兽的隐秘踪迹。

《觉悟：长大成人的力量》
杜骏飞
湖南文艺出版社

本书以《维摩经》的“慧眼无
见无不见”、王阳明的“身与心”、
班杜拉的“成为社会人”、柏拉图
的“完成你自己”为线索，聚焦知
识青年的社会化成长与心灵觉
醒。助力知识青年完成思想力
养成的修炼，提高发现问题和分
析问题的能力，汲取真正长大成
人的力量。
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温暖的黑塞
□白米

从“年代感”到“时代感”
——读冯志明主编的《江苏省供销合作社高质量发展报告》

□葛志华

沟通育成自然平衡
□小满

百年沙白，独享寂寞
□安铁生

“年代感”与“时代感”都与时间有关，既
相互联系，又相互区别。“年代感”是指特定
时间段铭刻在人们心中的特殊印记，类似于
过去完成时，核心元素为怀旧、情感纽带
等。“时代感”则强调与当下社会的契合度，
类似于现在进行时，核心元素为创新、引领、
时代合拍性等。没有“年代感”，“时代感”就
失去根基，犹如水上浮萍飘忽不定；而没有

“时代感”，“年代感”就没有活力，犹如淹没
在历史尘埃中的颗粒。两者共同构成事物
的连续性与多样性。

由“年代感”向“时代感”的演进既是事
物发展的一般规律，又是一切组织保持旺盛
生命力的不二秘诀。冯志明教授主编的《江
苏省供销合作社高质量发展报告（2023）》（以
下简称《高质量发展报告》），真实地记录了供
销合作社由“年代感”向“时代感”跨越的坚实
脚印，以历史的眼光、鲜活的案例、翔实的数
据解构了这一规律，诠释了这一秘诀。

《高质量发展报告》描绘了供销合作社
的“年代感”，那泛黄的照片、斑驳的门市部、
旧式缝纫机与收音机等老物件、不同年代的
众多票证、供销合作社博物馆似乎都在诉说
其历史的沧桑，映照出“年代感”。从历史土
壤来看，供销合作社虽然只有七十多年历
史，但其前身可追溯到共产党成立之初，差
不多成为“百年老店”。在不同的历史阶段，
这个特殊的组织深深扎根于中华大地，为中
国革命与建设、为改革开放、为农民的生产
生活做出了独特贡献；从功能作用来看，这
个组织纵向到底，横向到边，与国家政治制
度与经济体制密不可分、与各类票证及农民
的生产生活息息相关；从生活场景来看，供
销合作社是物资匮乏年代的“百宝箱”，生产
资料门市部、生活资料门市部、废品收购站、
轧花厂等一应俱全，门店上方均刻有“发展
经济、保障供给”八个大字，店内砖砌柜台与
木质货架陈列着布匹、农具、糖果等商品。
可以这样说，供销合作社是农村生产生活中
心，承载着几代人的生活印记，见证了如今

中老年人的青春岁月。供销合作社的这种
地位与作为固然给计划经济时期的供销合
作社带来了呼风唤雨的巨大能量，也给日后
的坎坷与阵痛埋下了伏笔。

《高质量发展报告》记录了供销合作社
由“年代感”向“时代感”跨越的坚实脚印。
当历史的车轮驶入改革开放的新时期，随着
经济体制的调整，经历了“去行政化”“去垄
断化”改革，供销合作社经历了跌宕起伏，由
过去的呼风唤雨一度跌入风雨飘摇的窘境，
包袱沉重，网破人散，经营萎缩。新世纪以
来，供销合作社主动适应经济体制的变化，
坚持与时俱进，加快体制机制创新，在社会
主义新农村建设中再度崛起，步入了风生水
起的新阶段；党的十八大以来，供销合作社
以综合改革为契机，以“改造自我，服务农
民”为主线，大力推进组织创新、经营创新、
服务创新，奋力打造服务“三农”的综合平
台，进入了高质量发展的新时代，逐渐实现
了自身的凤凰涅槃。这些变化既是细微的，
又是历史性的，给这个“年代感”十足的特殊
组织又注入了“时代感”，使之重新焕发生机
活力，在不断变化的当代社会找到自身位
置，逐渐成为乡村振兴不可或缺的生力军。

虽然七十多年名称不变、初心未改，但
供销合作社的性质功能、服务内容、商业模
式与社会形象都发生了全新的变化，与当代
社会的契合度稳步提升，服务功能不断增
强，“年代感”又叠加了“时代感”，那全新的
综合体、连锁配送服务、电子商务都映照出
这种“时代感”。从性质与使命来看，供销合
作社已由计划经济时期的政策工具蜕变为
综合性的合作经济组织，由服务统购统销政
策转为服务农民生产生活，由“唯一”变“之
一”，成为乡村振兴的骨干力量；从服务内容
来看，供销合作社正由过去的流通服务向全
程农业社会化服务延伸，向城乡社区服务拓
展，向一二三产业融合渗透，逐渐成为服务
农民的综合平台；从商业模式来看，供销合
作社正由单一的批零经营向连锁配送、由线

下销售向电子商务、由“小背篓”向大数据、
由三尺柜台向电脑键盘、由单一服务向综合
服务跨越，“老字号”融入现代元素，成为“时
代感”的鲜明的标识；从文化传承来看，新时
代的供销合作社人初心不改，秉持合作理
念，大力弘扬“扁担精神”“背篓精神”，创新
创优，苦干实干，丰富了合作社文化。从社
会形象来看，供销合作社已不再是计划经济
时代的“官商”，而是深深地融入现代社会，
成为党委政府抓“三农”工作的助手、农民致
富的帮手、发展合作经济的能手。

诚然，“年代感”与“时代感”并不是对立
的，两者之间有“连结点”“旋转门”，时间的
张力还能成为助力供销合作社转型升级的
动力。据《高质量发展报告》所述，供销合作
社所属的电子商务公司开办供销社门店，依
托“年代感”打造有“时代感”的消费新场景，
经营业绩不断攀升。该店装修风格质朴怀
旧，工作人员一边向顾客介绍特色农副产
品，一边手把手教长者使用线上购物小程
序。消费者来到这里，不仅仅是购买商品，
更是追寻一种情感连接，消费一种文化符
号，学习使用网上购物技巧。

“年代感”让供销合作社底蕴深厚，而
“时代感”使供销合作社活力迸发。跨越不
能一蹴而就，而需久久为功。2023年只是
这种转型升级的重要节点。

全书用15万字的篇幅，记录与反映全
省供销合作事业的发展全貌，既描实工作举
措与成效，又指出短板与弱项，更分析高质
量发展面临的机遇与挑战，并在此基础上提
出具有前瞻性、可操作性的对策建议。

《高质量发展报告》是全省供销合作事
业高质量发展的编年史，记录了新时代江苏
供销合作社人的艰辛与初心，展示了与时俱
进的精神风貌与创新创优创业的工作作风，
留下了江苏省供销合作事业由“年代感”向

“时代感”跨越的坚实脚印。这或许就是本
书的价值之所在、目的之所在。（作者系江苏
商贸职业学院合作社学院院长）

诗人李民族请诗人王子和寄其新作《沙
到白时是纯色——沙白传》给我，久违的新诗
之风、古雅词韵扑面而来，仿佛打开多年陈酿
的家乡花露烧酒，沙白先生“婉约”作的代表
《杏花春雨江南》《水乡行》《苇笛》等，好似其中
的米酒成分；而“豪放”风的名篇《大江东去》
《太平天国石舫》《史可法衣冠墓》等，恰如其
中的烧酒成分，米酒烧酒经过精心混合陈酿
技艺，使其风味刚柔相济，具有“泉之形、火之
性”，让人享受其质厚、陶醉其醇香。

李民族还关照我说，《沙白传》中的《独
享寂寞》部分尤值得细读评述，这正与我心
相通不谋而合。南通许多文学界人士都知
道，中国诗歌学会“首届艾青诗歌奖”颁奖典
礼，2004年在北京人民大会堂隆重举行，沙白
先生的诗集《独享寂寞》获此殊荣。当年我认
识的一些南通文化人为此欢欣鼓舞，认为沙
白先生享受到中国诗坛崇高声誉是实至名
归。正如颁奖词所说：“诗人沙白在二十世纪
四十年代初期登上诗坛，迄今已经历60多年
漫长岁月，他在耄耋之年出的诗集《独享寂
寞》，是他近20年的佳作集萃。其中全部诗
篇都是抒情短章，简洁而凝练、朴素而意蕴

深长。”“他说：‘在欺世与趋势之外，寻找一
条崎岖小道。’超离于世事繁华和名利纷争，
自愿与孤独寂寞相伴相随，这是一种人格操
守，也是一种超越世俗的审美理想。”

20世纪60年代初，我就读南通市一中
高中，得知沙白先生是白蒲人，在语文老师
康真真的带领下，有一批同学爱传抄爱朗诵
沙白先生的诗。至今我还保留有1963年手
抄本，最长的两首是《大江东去》《递上一枚
雨花石》。而获奖的《独享寂寞》开篇之作竟
然是《给珠贝》四句短诗，可见他对此十分喜
欢：“不要求一缕非分的阳光，不希冀一滴额
外的雨露。没有说一句浮华的话语，悄悄在
水下孕育着珍珠……”我就职的南通药材公
司，上世纪六七十年代曾在通州横港等乡出
资金，扶持引进人工培育珍珠，我曾买回好
多三角蚌肉。我想沙白先生也曾看过，所以
才有这样对珍珠、对蚌贝的歌颂。正是蚌贝
独享寂寞于河底数年，不求非分之物不作多
言之说，默默地苦干静静地分泌，才能孕育
出这神奇华贵璀璨的珍珠。王子和说：“这
是诗人的自画像，即送给他自己的最真实的
写照。”（《沙白传》305页）诚哉，斯言！

“独享寂寞”是人生平和的心态，是繁华
落尽只见真淳，是坚守自己的精神家园，
是生命境界的升华。沙白先生是位十分
随和的人，有过一次小中风，一只耳朵几
乎听不见，患有前列腺癌，经过院方精心治
疗，症状居然基本消失。他拒绝了很多发
言、研讨朗诵会、饭局等。对许多人来讲病
痛是难以承受的苦难。但他在《独享寂寞》
里坦言：“独享寂寞，于滚滚金涛之外……闭
门……关窗……笔也无言，书也无言，所有
什物各安其位，有如永恒。”

沙白的高中同学穆烜曾深情回忆：“在
当年50多个青年诗作者中，沙白是一直写
诗写到80多岁还未停笔，而且是出类拔萃
的一个。”江苏省作协主席王臻中在“首届艾
青诗歌文学奖”颁奖典礼致辞中道：“沙白先
生的诗歌……功力、造诣，完全可以说到了
百炼钢成‘绕指柔’的境界，他是审美创造的
巨匠。”1982年荣获诺贝尔文学奖的《百年
孤独》，有句最经典的话：“生命中曾经有过
的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿
还。”生命之树常青的百岁沙白先生，独享寂
寞无言胜有言。

2010年5月，玛德莲·琦歌出了几乎与
野兔迎面相撞的微型车祸，年轻的行为生物
学家玛德莲由此留心到，哪怕在法兰克福这
样的金融大都市，也有不少野生动物在自由
穿行，有时，野兔甚至会坐在歌剧院的台阶
上，仿佛在听男中音和女高音诉说心事。这
幅憨萌景象让玛德莲决定研究这些长耳兔
的交流行为。当她发现，雄兔将“我反应机
敏，身强力壮，可以带你和未来宝宝逃离一
切风险”的讯息，通过频繁如厕播撒到浅沟
中时，而想与其约会的雌兔，会在相应地点
留下一点排泄物来回应，这就像人们在社交
媒体上“私聊”一样有趣。

玛德莲自己也没想到，她的研究就像
是一只蜘蛛织出了庞大的、仿佛艺术品的
蛛网，让她对动植物如何交流产生了浓厚
的兴趣，这本《森林不寂静》新书，就是
她研究成果中最精彩幽默的一部分。在这
本书中，妙趣横生的譬喻，出人意料的发
现，神乎其神的生物协作模式，让你情不
自禁地感叹大自然的伟力。书中解答了大
自然爱好者的丰富多彩的问题，例如，植
物之间是否也会交流？最小的独立生存的
单细胞生物，例如细菌和草履虫互相之间
也会有对话吗？自然界中有效交流的秘诀
是什么？

玛德莲为她这本科普著作编织了辐射
式的精巧结构。在本书的第一部分，她将介
绍生物是如何发送和接收信息的。她解答
了一系列有趣的问题，例如植物是否能听到
声音，真菌是否能看到东西？在第二部分，
她撒出了更大的“渔网”，让大家了解海陆空
三个层面中，交流信息如何发送和收悉。她
将带着我们逐一拜访单细胞生物、真菌、植
物和动物，并回答以下的问题：究竟是谁在
交换信息中受益，谁又在交换信息的过程当
中受到了蒙蔽？玛德莲精彩纷呈地讲述了
真菌与植物间真诚的友谊，喜欢窥视的腺毛
虫，或者爱说谎的鱼。她特别讲述了开花植
物对授粉动物的奖励：为了更好地授粉，野
胡萝卜在白色花朵的中央分化出与昆虫轮
廓相似的深色。野胡萝卜似乎借此在诱惑
昆虫们：“这里有好吃的花蜜，别人已经闻香
而至，你还不快点来吗？”

在《森林不寂静》这本书的第三部分，玛
德莲讲述自然界的信息网络中，若布满风险
与挑战，生物们将如何适者生存。譬如，只
有那些特别勇敢、具备创新思维和善于学习
的野生动物，才更容易在城市环境中活得舒
适并子孙满堂，它们通常是狐狸，野猪或者
浣熊。玛德莲讲了多伦多市政府与爱翻垃
圾的浣熊做斗争的有趣故事。市政府投入

了数千万元购买了专门针对浣熊设计的新
型垃圾桶，但浣熊们以惊人的耐心和克服各
种障碍的实验精神学会了如何打开垃圾桶
侧面的锁扣和旋转盖。来到城市，连野兔们
的生长环境也发生了巨大改变。在乡村地
区，野兔们通常喜欢居住在一个大家庭中，
而在法兰克福的市中心，野兔的居所主要是
小型洞穴，这些洞穴配备不超过6个出入
口，有些洞穴甚至只有一只野兔独居。因
此，城市野兔的行为模式好像当代大都会的
单身贵族，它们热爱探索，喜新厌旧，热爱独
居，这种发现也令人莞尔。

总之，在《森林不寂静》这本书中，作者
深入浅出地向我们展示了在大自然中，所有
生命体都在进行信息交流的底层逻辑。生
物通过视觉，听觉，化学信息等方式感知环
境并与之互动，作者细致展示了自然界的
平衡之美，同时深刻地揭示了人类活动对
生态的微妙影响。读这本书，我们将从繁
忙的日常事务中抽身出来，观察大自然信
息网络的韧性，反思自然法则，思考如何
保护地球家园，还能借鉴其他生物含蓄有
效而不是盛气凌人的沟通方式，或许有一
天也会对你提升沟通能力有所助益，这毫无
疑问会让我们成为一个更舒展、更有生命活
力的人。

三月初去北京看小友，在五道口某书店
买了一本德国作家赫尔曼·黑塞的文集《悉达
多》，里面包含三部小说。返程时在高铁上
读。本来没抱多大的信心，觉得任何探讨人
生活法的书都不会轻松好读，而且我是第一
次读黑塞。结果第一篇《盖特露德》就把我震
惊到了，不愧为诺贝尔文学奖得主。

故事是讲在音乐学院读书的库恩，正值
青春迷茫季，为讨一个轻浮美女的欢心，稀里
糊涂地坐着雪橇飞下陡峭的山坡摔断了腿，
从此终身离不开拐杖。青春是荒唐的，谁没
干过几件蠢事呢，但像库恩这种为美人一句
话差点送命的，不多。因为腿瘸，直接影响了
他的婚恋，在他爱上了美丽又喜欢音乐的盖
特露德后，自卑纠结良久，最后还是勇敢地表
白了，却被婉拒。他的歌唱家好友也爱上了
盖特露德，才子佳人终成眷属。而歌唱家因
人格缺陷，喜欢家暴女性，根本无力维持与异
性的亲密关系，虽然内心很爱妻子，却无法使
她再回到他身边。绝望的歌唱家最终选择了
自杀。经历失恋的库恩，在人生的痛苦与迷
茫纷至沓来时，也曾数次想自我了结。但他
却以音乐为出口表达自己的痛苦与情感，最
终成为知名音乐家。

据悉，这部小说是他针对《少年维特的烦
恼》而作，维特因失恋而自杀，当时还引发了
一批年轻人去效仿。黑塞真是个温暖的、有
社会责任心的作家，他告诉年轻人，失恋确实
非常痛苦，甚至觉得生无可恋，但这是暂时
的，没有爱情也可以活。去追求别的，同样硕
果累累。作家与作家也不一样，有的才高八
斗，任才情一泻千里、追求艺术的顶峰之美；
有的却以渡己渡人为目标，一路像个苦行僧，
絮絮叨叨，情深意切，譬如黑塞。

如果说库恩为情所伤，从此再无心踏入
爱河，一意走上音乐创作之路，那么第二篇
《克诺尔普》说的又是一个男人因爱情而改变
了人生轨迹。世人总觉得爱情这个东西对女
人伤害大，没想到，在一个男性作家的书里，
我看见爱情具有同等的杀伤力，刺得男主人
公也跌跌撞撞、死里逃生。十四岁的克诺尔
普情窦初开时，热烈地爱上了一个叫法兰切
斯卡的姑娘。她让他从拉丁学校退学成为普
通学校的学生，以后做个手艺人，她就会嫁给
他。他信以为真。结果，却在某天亲眼撞见
她倒在别人的怀里。于是，克诺尔普从此离
开家乡，浪迹天涯。

但无论走到哪，克诺尔普都是个讨人喜
欢的家伙，他帅气、有思想、还会吹拉弹唱。
在朋友家留宿，朋友的妻子会向他示爱，隔壁
他喜欢的姑娘也会跟着他一起去参加舞会，
但这些都无法留住他的心。颠沛流离的生活
使他患上了重疾，当他重返故乡，听说法兰切
斯卡已去世。回首自己的一生，他不免有些
抱怨，就与上帝对话，责怪是当初的法兰切斯
卡欺骗了他，使他内心受损，从此一蹶不振，
没能做个正常人。而上帝却提醒他，在青年
时期，克诺尔普已经享受过人间的各种美好，
曾有过两任情人，还有自己的孩子，是他不要
过正常人的生活，愿意放荡不羁、四海为家。
克诺尔普被点醒了，于是，在去世前，他应该
觉得自己度过了极为不错的一生。黑塞借上
帝之口告诫世人，你不能在选择了一条道路
以后，去美化另一条没有走过的路，然后还甩
锅给他人。

作为主打篇的《悉达多》，是书中唯一没
有为情所伤的男性。看似讲作为婆罗门贵族
青年的悉达多为了成为自己去做沙门（宗教
人士），一路寻道的经历，实则是说普通人的
一生。离家、求道、学习、觉醒、入世、暴富、嗜
赌、堕落、悔恨、纠错、懂爱，最终他放弃一切
财富，成为一名普通的摆渡人，从而获得了内
心的平静。我明白这部哲思小说为何受人追
捧，因为人人都在寻找自我，但懂再多的道理
也过不好这一生，你必须亲身去体验、犯错、
学习并修正。悉达多与儿子相处的那段太深
入我心了。他用自以为正确的方式去爱儿
子，但儿子并不领情，儿子希望过从前那种富
裕的生活，而不是眼前清苦的日子。悉达多
不知，因为自己已经获得过财富与爱情，见过
世界，所以，他才能放下。而儿子正如多年前
的自己站在父亲面前说，要离家去当一个沙
门一样，父亲再爱儿子，也只能选择放手。

我猜测，这是黑塞的亲身体验吧，他一定
也是过了痛苦修行的一生。就去看他的简
介，14岁的黑塞曾因无法适应修道院学校生
活而抑郁，成年后经历了父亲去世、儿子重
病、妻子精神病恶化等一连串打击，也曾一度
陷入精神困境。文学成为他的救赎，他的许
多作品都深刻描绘了人内心的挣扎与成长。
果然如我所料。

我与朋友探讨过黑塞想表达什么，是接
纳过去并接受当下，以悲悯之心爱世间万物
吗？是教人学会去爱具体的人、做具体的事，
体验好与不好的生活，修行一生吗？最后，我
们一致认为黑塞想说的是，要入世、去爱、成
为自己。换句话说，见天地，见众生，见自己。

所以说黑塞，他是个多么温暖的人，每个
字都能触摸到温度。


