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民国时期的一流作
家大多多才多艺，钟情篆
刻者甚夥。

齿轮（AI绘画）

谁的脚丫在唱歌
□李新勇

民国作家
“篆刻热”

□杨谔

艺术是人类跋涉过程中的小憩，是奔跑路
途上抒情的一喘，应该高雅，但不应太复杂。

平芜尽处是春山
□江徐

我独自乘车去往未知的远方。倚窗而坐，人看起来很安静，心
却为窗外如画的风景暗自翻涌。连绵的山，屏风似的山，离得那么
近，起伏的山丘铺满绿茵，上面缀有黑的牛、白的羊，它们有的悠然
慢走，有的呆立不动。那些白羊啊，白得就像从天上落下来的云
团。而那些黑牛呢，简直黑得像乡下的灶台大锅底。小时候看见
奶奶每过一段时间，就要把家里两口大锅从灶台上端出来，拎到屋
后桥头，哐哐哐地铲掉一层草木灰。近前，一棵接着一棵开满水色
春花的古树，恍恍惚惚地擦窗闪过，不断闪过。

这已经是上个礼拜做的梦了，久久未能从心底消散。人的记
忆实在奇怪，昨天用过的某串密码今天再输入，就像短暂性失忆一
般无论如何都回想不起，可几十年前的某个梦境至今仍能忆及，或
许还是有无情感注入的区别吧。梦境会营造一种生活氛围，轻纱
似的笼于心头，醒来那一刻，这种氛围最为浓郁。远方、群山、黑牛
白羊、乔木繁花。醒来后回想这个美梦的时候忽生一念——虽说
是梦，却如此清晰，回想起来历历在目，与现实中去到这样的地方
又有什么区别？即便现实中有幸去到真正的蓬莱仙境，最终也会
化作不可触及的虚幻之象，留待日后追忆。就像马尔克斯所说，生
活不是我们活过的日子，而是我们为了讲述而在记忆中重现的日
子。按照他的意思，生活的意义在于向内行走。这也是我多年来
记录梦境的原因。

从梦中的远方归来，回到现实的被窝，已是凌晨四点。在此之
前，我因繁杂琐事而心念纷乱，因心意纷乱而辗转反侧。生命的奥
秘在于，人始终不能把握自己在流淌不息的哪一念中入眠，同样无
法知晓自己在哪一刻醒来。忘了从何时起，我开始将临睡时刻当
做面对死亡即将到来的预习。由生入死，魂魄一去，究竟是怎样一
种状态？像一场无梦的黑甜之眠？我只记得那天夜里想了一些人
与事，一粒心念的尘埃，缓缓飘落于“平芜尽处是春山，行人更在春
山外”这两句上。和梦境一样，诗词也可为心房提供一种氛围。也
许是春天到来的缘故，最近常常默诵两句诗。这两句古诗的意境，
让人想起唐伯虎的《春山伴侣图》——远离尘嚣，在矗立如屏的深
山当中，他和二三知交席地而坐，举杯对酌，俯仰之间都是新绿，春
树吐翠，春水涓涓，仿佛还能听见春鸟洗心悦耳的啁啾。不远处
的山川上面，一条细长的瀑布飞流直下，汇入溪流。置身这样的
优美地，就这样“软莎堪坐静无尘”地虚度一天，可抵十年尘梦
矣。虽是短短的一天，应该足以抚慰扰攘平生。行笔至此，忽然
起心动念想去上海博物馆看这幅画作的真迹，在此图前驻足端
详久之。

如果说，唐伯虎此画的趣意在于闲人闲情，那么欧阳修的“平
芜尽处是春山，行人更在春山外”所写是离人离愁，是目送离人走
出视线之外的柔肠与守望。如果能够临池弄丹青，我就要耗费半
日慢慢画出这两句。只是，平芜可画，春山也可画，踽踽独行于春
山之外、渐行渐远的那个行人，该如何去画？高楼凭栏的人心里的
那片旷野，该如何去画？就这样遐想着，不知何时滑入了乘车去往
远方的梦幻世界。梦里有春山春树春花，却不见之前同行的人。
或许那是因为，他已走出春山，走进了梦境之外的现实生活。

古人有言，春眠不觉晓，但有时也会在拂晓之前醒来，并且是
自然而然地醒来，然后听见窗外树窠里早醒的鸟四下无人地开怀
啼唱，也许是一只擅长口技表演的乌鸫，叫声变化多端，有时像逗
趣，有时像揶揄，有时又像模仿人类刷牙漱口时咕噜咕噜的声响。
醒得更早的，是远处谁家一只公鸡，在乌鸫独奏的半小时前，婉转
而具张力的一声啼叫，悠远得像是来自童年。

在这半个小时当中，我想起弘一法师，想起他恬静冲淡中带着
几分悲切的目光，也想起他自年轻时代就患有的神经衰弱。这种
神经的衰弱，倒像亢奋，思想意识的亢奋。一个处事过于认真且思
虑周密的人，是容易这样的。又开始设想：天气热了，夏天到了，去
年种在公园里的风雨兰爆芽长叶了，等到它长出叶子，我要赶在园
林工作人员摧枯拉朽地除草之前将它保护起来。具体怎么保护
呢？在公园里捡几根细短树枝，安插在风雨兰周围，绕上几圈细绳
子，然后把提前准备好的，并且用透明胶带封住以防雨的标识贴在
小栅栏上：风雨兰，勿拔。不对，应该这样写:这是花，不要拔。如
此细致地想一遍，好似在意念中提前做了这件芝麻小事。我经常
在意念中，排练一件自以为有趣的小事，尔后往往没有将之上演于
现实的舞台。

走啊走啊走，走遍青山人未老。梦中，被这样一种漫游山川的
感觉笼罩着，忽而遇见一位女子，在荒山野外开了爿酒馆。酒馆里
的酒，花钱买不了，谁对上她的对联，就能免费品尝。这里没有桌
椅，上联就摆在地上，竖排写着六个字：莲叶连连何堪。我是不会
书法的，也不会作诗，可奇怪得很，这一刻我在梦里一点都不怯，甚
至都无须思索，胸有成竹地执笔濡墨，在左侧写出下联。至此，我
已然意识到自己又在做梦，便下意识提醒自己记住下联。下联刚
写完，面前这位何仙姑似的女子仿佛用心念按下无形的开关，与某
处获取连接，索得一樽酒，款款地递过来。我呆望着淡褐色微微荡
漾的酒水，还有虚空中谁的颔首一笑，感觉这是不同于人间的琼浆
玉液，在它面前，人间所有的葡萄美酒都变得寡淡无味。最重要的
是，虚空中那看不见却能感受到的笑意，让我豁然明白：这就是清
凉，这就是自在。我再三提醒自己记住刚写的下联，为此，我反复
默记。

然而，短短六个字，在醒来那一刻忘得一干二净。难道是因为
迟迟没喝那樽酒的缘故？醒来后回想梦中奇遇，难得一遇的美酒，
没有喝，反复记诵的短句，竟也忘了。究其缘故，借此观照己心，总
是心有挂碍故。如若能有一天，如文人古画中那样，春山伴侣二三
人，担酒寻花，醉卧泉石，随处可歇，那才算得上人间好时节。

近期我参加了南通市民进组织的
“走访民进会史教育基地”活动。在苏州
甪直叶圣陶纪念馆，欣赏到叶老篆刻29
方，旁边有一封1976年叶老写给红学家
王湜华的信，谈到不少“篆刻往事”：“一
九一七年的春季，我到距离苏州城三十
六里的甪直镇上的吴县第五高等小学校
当教员，是尊翁和吴宾若先生二位邀我
去的……课余没事做，我就刻图章。谁
叫刻都刻，而且刻得挺快，往往当天就刻
好。尊翁所有的图章石特多，刻了一些
名和字的印章之外，还想出或找出一些
词句来，让我给他刻闲章。他常做我的
参谋，怎么样布局、怎么样作篆，他爱出
主意。刻成之后就共同商量，哪儿坏了，
哪儿还可以，谈个不休……”在展出的
29方印中，至少有一半是为王湜华的父
亲王伯祥先生所刻。从信中得知，为王
伯祥刻的那些印的印蜕全为王湜华提
供，叶老自己没有留存。又结合信中所
述，可推测叶老当年印作数量可观。从
这批印的风格特点所流露出的信息分
析，叶老的篆刻学习过吴让之、赵之谦，
清新、流畅、劲健，富有书卷气。

民国时期的一流作家大多多才多
艺，钟情篆刻者甚夥，应该与他们长于书
法（喜欢篆书）、篆刻又具有特殊的抒情
功能有关。鲁迅先生在南京求学时就曾
自刻“文章误我”“戛剑生”“戎马书生”三
印，均属抒情性质，前二印已佚。“戎马书
生”一印为粗朱文，颇见功力与匠心。闻
一多与朱自清在西南联大当教授时，都
曾以鬻印收入补贴家用，闻一多先生为
此闹出的声响还很大，至今传为美谈。
半僧半俗的苏曼殊被誉为民国“一代奇
僧”，1918年在上海病逝时年仅35岁，
他在诗歌、小说、翻译等领域才华卓绝，
又旁及绘画、篆刻等艺术。据郑逸梅《民
国书画印佚闻八卦108则》云：“江南刘
三之印章，出于苏曼殊手刻。”江南刘三
为谁？义士、诗人、书家刘季平也。丰子
恺早在学生时代就喜欢篆刻，曾为老师
弘一法师刻过印，弘一有一方释迦盘腿
趺坐佛像印就出自丰子恺之手。子恺先
生甚至认为篆刻的艺术性在其他艺术之
上。郁达夫刻过一方朱文印“郑振铎
印”，仿汉封泥，自然凝重、斑驳苍古、沉
雄有力。他还曾自刻“郁郁乎文哉”一
印，亦为佳作。

我对篆刻的兴趣源于刚当教师时读
到的一篇文章，发表在《书法报》上。文
章介绍茅盾先生的学印往事，对他初学
时临习古印的方法、步骤介绍甚详，我当
时使用的“水印上石法”就是从该文中学
得的。此法解决了我开初不会在印面上
直接篆写“反手字”的难题。自此后刻印
兴趣日浓，一直坚持到如今。

在只能通过半导体收音机感知横
断山以外世界的少年时代，我不知道是
为什么，竟狂热地喜欢交响乐。那时候
我不知道什么是交响乐，只是喜欢那一
群乐器发出的美妙的音乐，有时候是一
种乐器，有时候是多种乐器。所演奏的
曲子，有的令人欣喜若狂，有的令人情
不自禁想落泪，有的像是在催促人上战
场，而有的仿佛像我孤独地牵着一头牛
放牧在山坡上：一头牛，一个人，风轻轻
吹，云安静地在天上流淌，世界只剩下
两缕静坐在山梁上的清澈而迷惘的目
光。不同的乐曲，予我不同的情绪。

当然，那时候喜欢听收音机里的交
响乐的原因大致有两个：一是家里其他
人都不跟我争，我可以一个人安安静静
地收听。父亲曾反对说，简直在听一群
人敲破铜烂铁！他不希望我在这些乌
七八糟的东西上耗费电池，别等到中午
一家人静静地坐在收音机前收听长篇
小说连播的时候，却发不出声音来。因
此，我得偷偷收听，或者听上一两曲，再
把收音机关掉。二是四川人民广播电
台在播放交响乐的时候，调频时的声音
十分清晰。有懂行的说，播放交响乐那
个时段，收听的人不多，杂音比播送长
篇连播和流行歌曲的时候少，因此耳感
非常好。

我父亲曾奇怪没有歌词也没有画
面，单单靠主持人对某首交响乐几句非
常简单的介绍，我怎么能听得懂那些

“破铜烂铁敲出来的声音”。后来他说
我是外国人投胎的，甚至怀疑我脑子里
有什么奇奇怪怪的东西。其时，我跟他

一样，衣服裤子都是洗过无数次的，上上
下下满是补丁。

事实上，就那十几岁的阅历，就那一
天正规音乐课没上过的水平，我并不能真
正懂得乐曲的内涵。但我喜欢那乐器最
最本质的发音，以及由这些华丽丰富的乐
器奏（我那时还不知道什么是协奏）出来
的曲调——对，那是我在现实生活中听不
到的一种音乐。中国的二胡、笛子、琵琶，
多为独奏，而齐奏与独奏比较起来，具有
更强的表现力，能够表现更加丰富的内
容，或气势磅礴、或悠扬婉转、或缠绵悱
恻、或俏皮滑稽、或热烈奔放、或冰冷铿
锵……无不表现得淋漓尽致。乐曲中传
达出来的喜悦、愤怒、哀伤、快乐的情绪，
常常深深地感染我。

那时候，我还有个感受是，每一首交
响乐的每一种乐器，都像一个崇高的跋涉
者。他们从不同的地方出发，逐渐汇到一
起，队伍逐渐壮大，一旦入伍，就撒开脚
丫，朝向共同的目标前行，或涉水、或爬
山、或射猎、或围炉取暖、或破冰采凉，既
把该种乐器最美的一面展示出来，又照顾
好其他乐器，绝不因过于突出自己，而影
响整个乐曲的协调。有的乐器，比如锣
鼓，一个乐章有可能只敲那么两下，也是
一个重要的角色，获得接纳、承认和肯
定。它们就这样相扶、相携、相互关照，沉
稳自信，一路前行，走完全程。

后来，读过一些书，知道交响乐另有
奥妙。我从不刻意分辨，只要好听，就没
有理由地喜欢。跟许多能领悟音乐却不
会成为音乐家的人一样，凭一双善于聆听
的耳朵，我做着我自己的听众。

直到电视机里播放2010年维也纳新
年音乐会，我第一次整场性地观看完那场
交响音乐会。我发现自己当年对交响乐
的领悟，居然那么原生态、那么肤浅，却又
那么接近乐曲的灵魂。这是电视上的第N

次重播，于我，却是第一次看到并听到。
之前的好多年，我都在读小说、写小说，我
是个作家，我跟看电视有仇，乱七八糟的
电视剧很少观看，想听音乐有MP3，后来
有手机。因此，直到那一天，我才知道，交
响音乐会也是可以搬上电视的，不但可以
聆听，还能够观赏。那天所处的季节，正
是秋天，田野上一片收获景象，缺少季节
表现力的城市却因为道旁树的落叶而显
露出衰败气氛。这季节尤其需要圆润饱
满、生机勃勃的音符。我一头撞进交响乐
的怀抱。

那个名叫乔治·普莱特的指挥，把对
每一个音符的理解，化作了每一个精确而
内涵丰富的手势，以及每一个细致入微的
表情。这个干干瘦瘦的艺术老人，是那样
招人喜欢。所有的演奏者都那么投入，完
全像乐曲中必不可少的音符，他们的表情
随乐曲的变化而不断变化。在舞台上，即
使几十人坐在一起，没有哪一个是配角，
人人都是主角。他们每一个都有资格称

“家”。
在19世纪的克拉普芬森林，布谷鸟唤

醒了森林的早晨，阳光纯朴而多情地从山
梁上升起，各种各样的飞鸟从森林中悠然
自得地飞起来，向阳光明媚的远方飞去，
开始一天的自在寻觅；晶莹的露珠顶在草
尖上，在阳光照耀下，每一颗都像一枚闪
闪发光的小太阳；氤氲着薄纱般晨雾的溪
水边，有个叫约翰·施特劳斯的音乐巨人
正背着手散步，突然，他被一阵饱含自由
与快乐的旋律击中了，他用赞美山川、赞
美祖国母亲、赞美挚友、赞美恋人的激情，
以有限的音符，排列起震撼音乐殿堂的宏
伟乐章，这就是《在克拉普芬森林》。它饱
含的感情，穿越时间和空间，跨越国界与
种族，超越信仰跟文化，感染每一双热爱
音乐的耳朵，而且将始终伴随着人类，直
到永远。

记忆尤其深刻的，还有《浓情的爱情与
舞蹈》，那么流畅、那么自然奔放。在音符
排列的乐章中，森林里燃起了篝火，篝火
边的人们，无论男女老少都牵着手舞蹈，
庆祝他们的土地丰收、他们的狩猎成就、
他们的美满恋情。所有的喜悦跟胜利无
关，也就是跟争执、跟战争无关，人们脸上
露出平和、舒展的微笑，少男少女们的欢
笑飞越林梢。

还有许多许多。一支曲目，就是一条
美丽的情感长廊，步入其间，你就会成为
被音乐浸透的蜜饯。我不得不放弃感性
的语言，只想称赞这场音乐会是人类丰
富、厚实、珍贵的音乐大典，它集中展现了
交响乐的魅力，体现人类音乐创作与演奏
的高水准。

无论哪一首乐曲，听上去都没有特别
深奥的旋律。它似乎在告诉人们，音乐是
要让人懂的，只有让人懂了，才可能感人、
让人动容。也就是入耳，方可入心。

这使人想起如今一些音乐竞赛。参赛
者削尖脑袋，拼了命把乐曲往复杂和高难
度方向拓展。为了获胜，竞赛各方咬牙切
齿，拼着刁钻，无限升级。赛到最后，冠军
倒是出来了，但那时候的音乐，不但观众听
不习惯，连音乐人（家）都听不习惯。曲高
和寡，音乐也就差不多完蛋了，或者说，艺
术就这么被报销了。其他艺术门类，文学、
美术、书法、曲艺等等，道理一样。艺术是
人类跋涉过程中的小憩，是奔跑路途上抒
情的一喘，应该高雅，但不应太复杂。

面对这样的音乐盛典，突然想起音乐
竞赛，似乎联想得太远了。这样的精神盛
宴，永远与竞赛没有一丝一毫关联。

后来连续多年，每一场维也纳新春音
乐会我都要收听收看。那个当初在横断山
区安宁河谷收听交响乐、认为听音乐就是
在听情绪的人已人到中年，至今仍然保持

“听情绪”的习惯。

我们党的干部都是人民公仆，对公家的公名公利，不能归于己有，
“恩”不可记在个人账上，所谓“授爵公朝，感恩私室”的事绝不能干。

“恩”不可记在个人账上
□凌云

一位年轻干部被提拔为科长后，提着
礼物上门向局长表示感谢：“我能当上科
长，全靠局长您推荐。没有您的栽培，哪
有我今天！”局长让座后主动和科长聊起
了他履新后的工作感受。临走，局长微笑
着拍拍科长的肩膀说：“小伙子，好好干，
别辜负了组织的希望。你这次得到提拔，
是局党委对你德才和工作的肯定，对你的
感恩之情，我代表局党委领了，但这些东
西，你必须拿回去。否则就坏了党的规矩
啦！”几句话说得科长热泪盈眶，额首称
是。生活中，类似这位科长，把自己的成
长进步归功于个别领导头上的事，还是蛮
多的。

个人有了进步，应该感谢谁？这个问
题本来是很清楚的。主要是组织的培养、
群众的帮助，再加上个人的主观努力。至
于提拔使用，按照党的组织原则，并不取
决于某个领导说了话，而是经过党委集体
研究决定的。不可否认，一个人的成长进
步，也离不开某一个领导的具体培养，甚
至在某些“关键时刻”，积极向上引荐，为
你“据理力争”。但是，无论如何，这“恩”
却不应只记在某个领导个人账上。就拿
这位科长来说吧，在提拔他任科长的过程

中，局长与他的关系已经不是个人对个人
的关系，局长考察他、推荐他，是代表党组
织行事的，绝不能看作他在为某人“施
恩”。倘若把“恩”记在某个人账上，不仅
容易把正常的同志关系搞庸俗，而且还会
败坏党风、毒化社会风气。这方面的教训
是很深刻的。

君不见，现在有个别地方和单位存在
的“圈子文化”，拉帮结派、结党营私，把原
本干干净净、清清爽爽的同志关系、干部
任用，变得浑浊不堪。有的领导认为，我
提拔了谁就是对谁有恩，人家送点礼酬谢
一下，不收不近人情。有的被提拔者也认
为，给有恩于自己的领导送礼是理所应当
的，不送礼会被别人认为是不懂感恩。于
是，有的人便习惯以“老大”自居，热衷于
建圈子、立山头，把同志关系变成江湖关
系，甚至异化为利益关系、金钱关系，任人
唯亲、任人唯“圈”，导致“一人腐”成“一群
腐”、“小圈子”成“共腐圈”。有的人热衷
于“找门子”“拜码头”“结兄弟”，沉迷于拉
关系、找靠山，跑官买官，为利益输送、权
力寻租、化公为私铺路架桥，最终走上了
不归路。

古人云：“大夫不收公利。”我们党的
干部都是人民公仆，对公家的公名公利不
能归于己有，“恩”不可记在个人账上，所
谓“授爵公朝，感恩私室”的事绝不能干。
毛泽东、周恩来、陈云等老一辈革命家，在

这方面为我们树立了光辉的榜样。毛泽东
收受的国礼统统上交，个人送的礼物一律
不收，或作价奉还。周恩来也是真正做到
一心为公、两袖清风、鞠躬尽瘁。一次，周
恩来过去的一位老警卫员给他捎来了一筐
新鲜橘子。他问清值25元钱（大约合今
500元）后，让立即给对方寄去50元钱（合
今1000元左右）。周恩来对此还进一步提
醒身边的工作人员说：“多余的钱让他处
理，不这样做，就制止不了他，这样以后他
就不再送了。”陈云一生从不收礼，也不送
礼，成为雷打不动的原则。1960年，他去
郑州视察，离开郑州火车站后，列车长告
诉陈云秘书说这个地方送了一大捆芹菜
和半袋花生米。陈云讲，按价格算钱，算
了以后把钱装在信封里面，写上一个“下
不为例”，火车到了徐州以后请他们给退
回河南省委去。

事实上，一个有公正之心和崇高责任
感的人是不会“授爵公朝，感恩私室”的，不
仅我们共产党人能做到，就连封建社会的
清官也能做到。如宋史上有名的宰相王
旦，他提拔了很多人，可是当面总是教训
人。等他死了之后，大家才知道自己曾经
被他提拔过。当时范仲淹曾经问他，为什
么提拔了而不让人知道？王旦说，他提拔
人，只是为国家遴选人才，何必让被提拔的
人来感谢他私人？王旦的这种高风亮节，
依然值得今天的为官从政者学习。

梦里有春山春树春花，却不见之前同行的
人。或许那是因为，他已走出春山，走进了梦境之
外的现实生活。


