



## 苏珊·桑塔格: 洒脱奔放的一生

□无非

伍尔夫曾说:伟大的灵魂都是雌雄同体。在她之后,美国作家苏珊·桑塔格最完美地诠释了这句格言。伍尔夫在多次精神崩溃后最终沉入乌塞河,桑塔格却在一次又一次命运的侵袭中愈战愈勇。

1933年,桑塔格出生于纽约曼哈顿,她的父母常年旅居中国,在天津经营皮毛贸易生意。她从小被托付给保姆照料,亲情的缺席使她的童年充满迷茫,但也成为她日后思想形成的重要背景。1938年,父亲因肺结核去世,年仅5岁的桑塔格经历了人生的第一次深刻失落。

童年的桑塔格显示出非凡的读写能力。6岁时,她迷上了莎士比亚、雨果、叔本华等人的作品。读到艾美·居里写的《居里夫人传》,她曾立志成为一名化学家。一开始上学,她就读三年级,从北好莱坞高中毕业时,她才15岁,考入加州大学伯克利分校。

17岁时,她离开伯克利去芝加哥大学念书,遇到了28岁的社会学家菲利普·里夫,两人闪电结婚。两年后,她随丈夫移居波士顿,诞下儿子戴维,同时获得芝加哥大学学士学位和哈佛大学英语及哲学双硕士学位。

1957年,她赴牛津大学攻读博士,四个月后转赴巴黎大学,这段学习经历为她的思想增添了国际视野。她阅读了大量的欧洲哲学著作并结识了一批先锋艺术家,他们研讨摇滚乐、新浪潮电影、新小说写作……桑塔格深深被其吸引,并从此爱上了电影。

26岁时,她回到美国,回国之后便要求与丈夫离婚。9年前的那场闪电婚姻没有带给她预期的幸福。在那段时期的日记里,充满了她对夫妻争吵的厌倦、对婚姻的失望。离婚后,她带着7岁的儿子来到纽约,所有的财产只有70美元和两只皮箱。她在哥伦比亚大学教授宗教学,同时活跃在纽约的先锋艺术家的圈子中。

1966年,桑塔格出版了她的第一部论文集《反对阐释》。这是桑塔格最广为人知的一部作品。她主张艺术应通过感官体验而非符号解析来打动人心。正是这种颠覆性的观点,使她成为现代艺术理论的重要声音。她笔下的事物新意焕发,即使有不同意她观点的人,也不得不承认她文字的魅力。

刚过40岁,桑塔格被诊断患有乳腺癌。得病是桑塔格的思想的一个转折点。为了治疗,她穿梭于美国和法国的两家肿瘤医院,见到很多和她一样的病友,她开始认识到这个世界有很多隐喻和被遮蔽的真相。两年半后,她战胜了癌症,同时发表《疾病的隐喻》。她从大众患者被歧视和排斥的灰暗地带,发现了社会的道德痼疾。

1992年,桑塔格出版《火山情人》,这是她的第一部长篇小说,该书占据《纽约时报》畅销书榜长达两个月。她取得了一个作家所能获得的一切成功,但她的伟大之处在于,她永远不会满足于眼前的成功,而是不断尝试新的挑战,永不停歇。

1993年夏,60岁的桑塔格在儿子的邀请下,来到炮火隆隆的萨拉热窝,导演贝克特的荒诞剧《等待戈多》。在那个炎热、饥饿的夏天,桑塔格和演员们每天工作10个小时,没有电,没有像样的戏服,所用的布景是联合国发放的塑料布。《等待戈多》产生了巨大影响,也受到广泛的国际关注。它无法救回剧中骑车男孩的命运,但桑塔格找到了一种方式,可以将她能够奉献的东西都奉献出来。

2000年,桑塔格出版最后一部小说《在美国》,获得了美国国家图书奖。在接受采访时,她宣称:“我有一个完全崭新的人生,一天只有24小时,但我试着以48小时来对待它。”桑塔格一直坚持谈话、阅读、看电影。她曾对一个年轻的女学生说:“决不要嫁给一个不喜欢读书的人。”这句话,真应该印在每本爱情书的扉页上。

2004年,苏珊·桑塔格溘然长逝,从此,人们失去了评估世界重大事件的一个清晰尺度,更少了一个如此冷静并具有良知的作家。

纵观桑塔格的一生,26岁离婚、拒绝资助只身抚养儿子、一度一贫如洗闯荡纽约文化圈,诊断出乳腺癌……种种不幸都无法击倒洒脱不羁的桑塔格。越过生活的湍流,反而释放出她超凡的观察力。晚年,她甚至主动离开舒适圈,走出了伍尔夫的“一间属于自己的房间”,在战火与废墟中观察和思考世界,20世纪下半叶,每个重要的历史和思辨现场,她都不曾缺席。她对影像时代的预言依然具有现实意义:影像的泛滥可能导致人们疏离真实的体验,而在数字时代,这种疏离感愈加明显。如今,短视频与社交媒体的崛起,正验证了她的洞察力。她的观点提醒我们在信息过载的时代,如何保持对真实与伦理的批判性思考。

德国作家丹尼尔·施赖伯在《苏珊·桑塔格:精神与魅力》中评价桑塔格,她一生不断进行自我怀疑和拓展,活出了伟大的宽度。在书中,他引用了桑塔格的日记中的一段话:“不拘一格是至高的精神境界,只有孱弱者才如履薄冰……”

桑塔格去世后,戴维出版了他母亲的散文集——《同时》,在序言中,他写道:我的母亲属于这样一类作家,在面对死亡的必然性时,以幻想他们的作品会比他们活得更久……显然,桑塔格做到了。

## 扫眉才子 福慧兼修

——从《福禄鸳鸯阁遗稿》看如皋冒俊

□吴昊翔

除“咏絮之才”外,古代还以“扫眉才子”专指有才华的女子,此语出自唐代诗人王建《寄蜀中薛涛校书》“扫眉才子知多少,管领春风总不如”。用“扫眉”代表女性,典出汉代张敞为妻画眉的轶事。今见清代如皋冒俊的《福禄鸳鸯阁遗稿》,上有光绪年间庶吉士、宜兴人徐伟文(植之)的题词,“扫眉才子迈英豪,福慧兼修识更超。阅尽从前闺阁谱,何人胸次似如皋。”“扫眉才子、福慧兼修”,这样的评价堪称高雅。

如皋冒氏,明清以来便以诗文传家,如明末清初的冒襄(辟疆)、近代学者冒广生(鹤亭)等。冒俊也出身如皋的书香门第。

冒俊(1828—1884),字文蕙,别号碧瀛,江西德化县知县冒溶(如皋人)之女,22岁时嫁给钱塘人陈坤(字子厚)。陈坤后历任广东潮阳知县、廉州知府等职,冒俊随之定居广州一带。陈坤宦粤三十余载,冒俊“节衣缩食,佐以勤俭,数十年如一日”。冒俊从小喜读书,善吟咏,还精于大小篆书,陈坤亦爱诗文。四十余年的夫妻生活中,二人常有唱和之辞,尽享相酬之乐。冒俊生一女四男,即便是陈坤妾所生子女,她也视如己出。光绪庚辰(1880)年后,迭遭亲人离世,冒俊“无日不在哀伤忧虑之中”。光绪十年(1884),病逝于广州,享年57岁。

关于冒俊的生平,《福禄鸳鸯阁遗稿》中有陈坤写的“诰封恭人亡室冒氏事状”、会稽汪瑔撰的“冒恭人圹铭”等篇。后世介绍冒俊的生平事迹,大多以此为参考。《江苏艺文志·南通卷》(2019年增订本)中记冒俊卒年为1881年,实有误。

《福禄鸳鸯阁遗稿》是冒俊去世后,陈坤将其诗作汇编而刊。冒俊不喜欢保存诗稿,成稿后多半焚之,故《福禄鸳鸯阁遗稿》中所

收其诗作仅20余篇。今所见《福禄鸳鸯阁遗稿》乃光绪十年(1884)刻本。

该刻本以篆书“福禄鸳鸯阁遗稿”作封面,首页为冒俊的像。像后是陈坤于光绪甲申年(1884)题写的四首七绝:“罗浮峰顶驻飞仙,小滴红尘五十年。梦醒何知周与蝶,木樨香可悟真筌”;“升沈偶合总前恩,自在天游自在身。妙阐真如传密谛,云光蝶影出凡人”;“铁桥缥缈路依稀,消歇箫声风不飞。偶为清风云出岫,吹来一片葛仙衣”;“回忆弦弦奏时,高山流水有余思。耽怀四大原空境,我愧蘧蘧一见迟”。陈坤感念夫妻情深,字里行间透露出痛失爱妻之后的思念之情。之所以会有“梦醒何知周与蝶”的幻觉,陈坤在“诰封恭人亡室冒氏事状”中提到,“八月二十一日为恭人回煞之期,……但布灰于向日梳妆桌上,约略有字云,自解脱尘网以来,仍返罗浮执事,颇觉清适人家,可勿念也”,并有诗一首,曰“渺渺人天隔路歧,难忘夫婿与诸儿。但凭一点精诚在,未必相逢无后期”,诗后又画一大蝶。陈坤认为亡妻化作蝴蝶翩翩飞舞于罗浮山众峰之间,似离而未离去,将其生平记载于家乘中,以示后人。

陈坤友人俞渝润(溥臣)为之序,叙述冒俊的贤德。俞是浙江海昌人(今海宁),曾在广东游幕二十余年,工诗文,有《荷廊笔记》。序言之后,是徐伟文和潘敬敏(伯时)的题词。徐诗上文已经提及,潘诗中将冒俊比作“刘令娴”“偶然小谪到人间”,并赞道“水绘风流尚未湮”。徐、潘二人皆在广州一带做过官,与陈坤有交往。

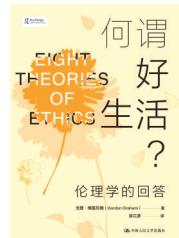
《福禄鸳鸯阁遗稿》中收录了冒俊撰写的“家训十二章”,分“孝、友、和、慈、忠、敬、公、正、诚、厚、勤、俭”,各章独立为一首五言

律诗。“家训十二章”之后,是冒俊仅存的诗作,亦有词作,其诗隽雅清奇,毫无女子纤弱之风。

其中“题子厚夫子把酒图照”“题子厚夫子岭南杂事诗钞”“题次女静漪寒碧轩诗钞”等,展示出一家人诗歌不辍,书香盈室,其乐融融。冒俊的《一点春·藕丝》(一弯西子臂,七窍比干心。美人烈士情无限,余绪缠绵自古今)常被收录于古代女性文学书写的一些著述中。陈坤在“诰封恭人亡室冒氏事状”中提到,“(冒俊)‘于闺阁人才尤雅雅,其诗拟袁籍古今名媛诗词汇为一编,因为绵未果,只将王玉瑛(采薇)、汪允庄(端)、吴莘香(藻)、庄莲佩(盘珠)四集陆续校刊’”。这四部诗集分别是王采薇的《长离阁集》一卷、汪端的《自然好学斋诗钞》十卷、吴藻的《花帘词》一卷、《香南雪北词》一卷,庄莲佩的《秋水轩集》一卷,冒俊汇集成《林下雅音集》,收录在同治光绪年间陈坤编著的《如不及斋丛书》中,书名是冒俊用篆书所题。《福禄鸳鸯阁遗稿》中收录了冒俊所作的“重刊自然好学斋诗钞后序”“重刊秋水轩集序”,对二人诗集赞赏有加,称汪端诗“试数娥眉一代之才,谁能居上”,庄莲佩的诗集“夺春艳以争妍”。

《福禄鸳鸯阁遗稿》最后还收录有同人祭文、沈曾植的老师俞功懋(又山)“冒碧瀛恭人哀词四章”等。陈坤于痛隐中择录典雅贴切之句,并附“悼亡词十二绝”“梦觉吟”等篇及友人的和章。陈坤在诗句回忆了备尝艰苦的岁月、吟咏时的快乐,表达了失侣的悲落和无尽的思念之情。其子陈铨作跋,追念母亲“敏而好学”“读书能大义”“夜必簪灯课诵”等品行以及对自己的期望。

透过《福禄鸳鸯阁遗稿》中的文字,我们仿佛穿越历史,看到罗浮山下那位温婉善良、品行纯善、才情灼灼的如皋才女。

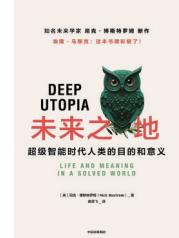


《何谓好生活?》

[英]戈登·格雷厄姆

中国农业大学出版社

作者围绕“好生活”概念,逐一考察了八种主要的伦理学理论及其关于好生活的主张,试图借此来帮助读者解决这些问题:什么样的生活才是我们最应当追求的好生活?我们应该关注和捍卫什么样的价值观?鉴于人性和人类境况的现实,我们应该如何努力生活?



《未来之地》

[英]尼克·博斯特罗姆

中信出版社

本书前瞻性地探索了科技高度发达的“未来之地”,预测了超级智能时代人类的命运。作者创造性地虚构了一个为期一周的哲学系列讲座的场景,此外,还构建了一个动物世界寻找乌托邦的寓言场景,以此映射人类世界,新颖有趣,有助于读者快速进入作者的哲学场域。

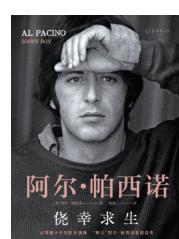


《做田野》

杨善华

光启书局

本书为社科学人、特稿记者、非虚构作者等田野相关人群提供了详尽指引。核心部分包括两章:第一章着眼于社会学田野研究的范式与方法。第二章以专题研究为案例,近距离展示田野方法在学术实践中的落实与转化,为读者建立起从理论到实践、由抽象到具体的脉络。



《侥幸求生》

[美]阿尔·帕西诺

北京联合出版公司

这是永远的“教父”阿尔·帕西诺首部自传,《人物》杂志评价:“很少有像这本书一样具有文学性的名人回忆录。本书既有趣又深刻,讲述了帕西诺穷困的成长环境、出演的经典作以及成为偶像巨星的历程。”读这本书就像是徜徉于过去50年的美国电影历史中。



## 芬芳的旗袍世界

□曹荣琪

阅读《旗袍文化与时尚设计》,宛若无意间闯入一个旗袍的世界,感悟到中华优秀传统文化之美。细腻、扎实、透彻、厚重四词绽放在美妙的阅读记忆之中。

细腻。本书从旗袍的形制结构、色彩搭配、装饰细节、面料质感到技艺技巧、审美哲学、造物思想、文化情感等多维视角,深入剖析了旗袍这一时尚文化经典。比如介绍旗袍立领的多变装饰设计,不但介绍了立领装饰设计、立领装饰线条设计、领宽领高的变化、立领造型拓展设计,细化至方领、凤仙领、连身领、水滴领,不对称花领、水滴领变化形式、水滴领重复式、连身领变形式。再比如,在阐述“旗袍纹样的装饰主题”时,作者介绍了花卉、抽象几何、动植物、特殊(复合)四类主题纹样,并进一步就某种纹样进行延伸,有一种曲径通幽、大开眼界之感。

扎实。作者整理研习来自民间田野、中国丝绸档案馆、广州博物馆等数千馆藏旗袍传世实物,对其中代表性旗袍的造型、装饰、材质、色彩、结构及裁剪工艺等进行考释和提炼,形成可供设计转化的优秀基因库。比如,在阐述旗袍文化和时尚设计时,作者引用《吉安县志》记载:“妇女在昔衣短而袖大,并加缘饰;今无缘饰,而袖亦渐小,更有效旗袍御长袍者。摩登女则衣欣长,而袖短至肩,裤短至腿。学校女生裙尚青而高系,下于膝者仅寸余,又非若旧妇女之裙垂抵膝,色红而丝绣烂漫(漫)矣”,详细说明了衣袖型的结构变化基本呈现由长至短、由窄渐宽再渐窄的规律。再比如,引用《玲珑》社

评:“在昔妇运未发达时代,妇女皆深居闺阁之内,初无交际可言。及世界文明,女子解放,于是国中有识女子亦多有从事社会活动。”此时的服饰“宽袍大袖,起居颇嫌不便,尤以旅行为最而工作之不适宜”。随即,作者又引用了江问渔在《民生》杂志第一卷上“‘现在平民主义大倡,阶级制度和思想,是绝对不存在了’,并以为本提出经济、卫生、朴实雅洁、简易轻便四个服饰改良的标准”。让我信服的,还有作者的专业素养,整理出来的民国日常旗袍中对西式元素的采纳,图像、创新要点、文献记载结构特征、时间无一不显示着作者对旗袍研究的专业性,尤其是其中13个不同时间点的图像描绘、文献记载结构特征的梳理、比较。

透彻。读完后,对旗袍的前世、今生、未来发展很清晰,“旗袍之所以‘经典’,是因为它在展示女性曼妙‘美’的同时,又恰到好处地遮掩了其中过分的‘性感’……这种美并非由紧紧的衣身束缚出来的,而是由内而外散发的一种典雅高贵……旗袍就像是一种女性的修行,它是东方文化在服饰上的杰作,是含蓄的民族性格的生动体现。”这段文字把旗袍的出现和盛行的原因讲得合情合理、深入浅出,“随着时代的深刻觉醒,女性更清醒地意识到自身所向往的未来,不是以女人的身份和资格去行动和主宰一切事物,而是追求人类本性的自然绽放……旗袍的出现和盛行正是呼应了那个时代的女性需求。”透彻基于逻辑,层层递进的逻辑,在“品脾情感叙事”这一节,阐述得真好:以品牌讲

故事→用故事树形象→正形象立价值→高价值传文化,层层递进的旗袍品牌情感化叙事方式,使消费者从认识品牌、了解品牌、喜欢品牌、支持品牌,最后建构起对品牌的高度认同。而读者沿着这种通情达理的逻辑,对旗袍文化透彻认识后,产生对它的喜爱又何尝不是水到渠成呢?

厚重。本书写的虽然是旗袍,但散发的却是文化的芬芳。作者以旗袍为案例,立足设计学,结合社会学、历史学、传播学等学科,立足历史文脉和现代生活两大维度,从理论阐释和设计实践两个层面构建“中国风格”时尚设计体系,同时结合时尚产业发展现状,塑造、引导时尚生活方式与穿衣哲学共生下的中华“衣文明”体系。印象最深的,是作者对“和合共生:现代旗袍时尚设计的思想理念”的阐述——旗袍设计与装饰的共生;器物相“合”;旗袍功用与形式的融合;物用相“合”;旗袍文化与品调的交汇:天人相“合”,可谓精妙。作者还借用1935年《中国本位的文化建设宣言》强调“不守旧,不盲从,根据中国本位采取批评的态度,应用科学方法,来检讨过去,把握现在,创造未来”,对传统文化“存其所当存,去其所当去”,这种理性态度令我感慨。

近年来国际中国风和国潮风兴起,为此,作者着重推出了丝路狂想曲、曲水流觞、别有洞天、牡丹亭、中国红、素锦等旗袍定制设计,阐述了京派旗袍、海派旗袍的品牌特点,这是弘扬中华优秀传统文化的务实之举。

## 树犹如此,人何以堪

□南西

当代作家中,我偏爱白先勇。不论小说还是散文,他笔下的文字总是充满忧伤而深沉的情感。散文集《树犹如此》,就是一部以真情与岁月书写的生命之书。这部作品不仅是白先勇个人生命历程的真实写照,更是对人性、情感与生命意义的叩问。

作为全书开篇之作,《树犹如此》——纪念亡友王国祥君》最为饱含深情。白先勇与王国祥,十七岁时因迟到撞个满怀而结缘,自此开启了长达三十八年的深厚情谊。他们一同求学、生活,后来共赴异国他乡,携手走过人生的风雨。在花园中,两人种下三株意大利柏树,见证着他们生活的点滴与情谊的生长。然而,命运无常,1989年夏天,园中一棵柏树毫无征兆地枯死,不久之后,王国祥也因旧病复发而离世。白先勇写道:“我与王国祥相识数十年,彼此守望相助,患难与共,人生道路上的风风雨雨,由于两人同甘共苦,总能抵御过去,可是最后与病魔死神一搏,我们全力以赴,却一败涂地。”这份面对生死的无力与悲痛,如潮水般涌来,让人感同身受。他对园中花木的生长,变化进行了细致入微的描绘。树也是一个重要的象征,通过象征手法的运用,白先勇将抽象的情感和哲理转化为具体的形象,使作品更具艺术感染力和思想深度。

书中还有白先勇对童年往事、青春岁月的深情回望。在《上海童年》中,他用灵动的笔触描绘出旧上海的繁华与烟火气,弄堂里

的玩耍、街头巷尾的吆喝声,都成为他记忆深处温暖的底色。而《明星咖啡馆》则带我们走进那个充满文艺气息的时代,一群志同道合的青年,怀揣着对文学的热爱与梦想,在咖啡馆中谈论文学、交流思想,那是属于他们的黄金时代,也是白先勇青春岁月中熠熠生辉的片段。这些