
《侥幸求生》
[美]阿尔·帕西诺
北京联合出版公司

这是永远的“教父”阿尔·帕
西诺首部自传，《人物》杂志评
价：“很少有像这本书一样具有
文学性的名人回忆录。本书既
有趣又深刻，讲述了帕西诺穷困
的成长环境、出演的经典作以及
成为偶像巨星的历程。”读这本
书就像是徜徉于过去50年的美
国电影历史中。

《未来之地》
［英］尼克·博斯特罗姆
中信出版社

本书前瞻性地探索了科技
高度发达的“未来之地”，预测了
超级智能时代的人类命运。作
者创造性地虚构了一个为期一
周的哲学系列讲座的场景，此
外，还构建了一个动物世界寻找
乌托邦的寓言场景，以此映射人
类世界，新颖有趣，有助于读者
快速进入作者的哲学场域。

《做田野》
杨善华
光启书局

本书为社科学人、特稿记
者、非虚构作者等田野相关人群
提供了详尽指引。核心部分包
括两章：第一章着眼于社会学田
野研究的范式与方法。第二章
以专题研究为案例，近距离展示
田野方法在学术实践中的落实
与转化，为读者建立起从理论到
实践、由抽象到具体的脉络。

《何谓好生活？》
[英]戈登·格雷厄姆
中国人民大学出版社

作者围绕“好生活”概念，逐
一考察了八种主要的伦理学理
论及其关于好生活的主张，试图
借此来帮助读者解决这些问题：
什么样的生活才是我们最应当
追求的好生活？我们应该关注
和捍卫什么样的价值观？鉴于
人性和人类境况的现实，我们应
该如何努力生活？
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苏珊·桑塔格：

洒脱奔放的一生
□无非

扫眉才子 福慧兼修
——从《福禄鸳鸯阁遗稿》看如皋冒俊

□吴昊翔

树犹如此，人何以堪
□南西

芬芳的旗袍世界
□曹荣琪

除“咏絮之才”外，古代还以“扫眉才子”
专指有才华的女子，此语出自唐代诗人王建
《寄蜀中薛涛校书》“扫眉才子知多少，管领
春风总不如”。用“扫眉”代表女性，典出汉
代张敞为妻画眉的轶事。今见清代如皋冒
俊的《福禄鸳鸯阁遗稿》，上有光绪年间庶吉
士、宜兴人徐玮文（植之）的题词，“扫眉才子
迈英豪，福慧兼修识更超。阅尽从前闺阁
谱，何人胸次似如皋。”扫眉才子、福慧兼修，
这样的评价堪称高雅。

如皋冒氏，明清以来便以诗文传家，如
明末清初的冒襄（辟疆）、近代学者冒广生
（鹤亭）等。冒俊也出身如皋的书香门第。

冒俊（1828—1884），字文蕙，别号碧
纕，江西德化县知县冒溶（如皋人）之女，22
岁时嫁给钱塘人陈坤（字子厚）。陈坤后历
任广东潮阳知县、廉州知府等职，冒俊随之
定居广州一带。陈坤宦粤三十余载，冒俊

“节衣缩食，佐以勤俭，数十年如一日”。冒
俊从小喜读书，善吟咏，还精于大小篆书，陈
坤亦爱诗文。四十余年的夫妻生活中，二人
常有唱和之辞，尽享相酬之乐。冒俊生一女
四男，即便是陈坤妾所生子女，她也视如己
出。光绪庚辰（1880）年后，迭遭亲人离世，
冒俊“无日不在哀伤忧虑之中”。光绪十年
（1884），病殁于广州，享年57岁。

关于冒俊的生平，《福禄鸳鸯阁遗稿》中
有陈坤写的“诰封恭人亡室冒氏事状”、会稽
汪瑔撰的“冒恭人圹铭”等篇。后世介绍冒
俊的生平事迹，大多以此为参考。《江苏艺文
志·南通卷》（2019年增订本）中记冒俊卒年
为1881年，实有误。

《福禄鸳鸯阁遗稿》是冒俊去世后，陈坤
将其诗作汇编而刊。冒俊不喜欢保存诗稿，
成稿后多半焚之，故《福禄鸳鸯阁遗稿》中所

收其诗作仅20余篇。今所见《福禄鸳鸯阁
遗稿》乃光绪十年（1884）刻本。

该刻本以篆书“福禄鸳鸯阁遗稿”作封
面，首页为冒俊的像。像后是陈坤于光绪甲
申年（1884）题写的四首七绝：“罗浮峰顶驻
飞仙，小谪红尘五十年。梦醒何知周与蝶，
木樨香可悟真筌”；“升沈偶合总前恩，自在
天游自在身。妙阐真如传密谛，云光蜨影出
凡人”；“铁桥缥缈路依稀，消歇箫声凤不
飞。偶为清风云出岫，吹来一片葛仙衣”；

“回忆鸾弦翕奏时，高山流水有余思。旷怀
四大原空境，我愧蘧然一览迟”。陈坤感念
夫妻情深，字里行间透露出痛失爱妻之后的
思念之情。之所以会有“梦醒何知周与蝶”
的幻觉，陈坤在“诰封恭人亡室冒氏事状”中
写了一段神奇的事情：“八月二十一日为恭
人回煞之期，……但布灰于向日梳妆桌上，
约略有字云，自解脱尘网以来，仍返罗浮执
事，颇觉清适人家，可勿念也”，并有诗一首，
曰“渺渺人天隔路歧，难忘夫婿与诸儿。但
凭一点精诚在，未必相逢无后期”，诗后又画
一大蝶。陈坤认为亡妻化作蝴蝶翩翩飞舞
于罗浮山众峰之间，似离而未离去，将其生
平记载于家乘中，以示后人。

陈坤友人俞洵庆（溥臣）为之序，叙述冒
俊的贤德。俞是浙江海昌人（今海宁），曾在
广东游幕二十余年，工诗文，有《荷廊笔
记》。序言之后，是徐玮文和潘贞敏（伯时）
的题词。徐诗上文已经提及，潘诗中将冒俊
比作“刘令娴”“偶然小谪到人间”，并赞道

“水绘风流尚未湮”。徐、潘二人皆在广州一
带做过官，与陈坤有交往。

《福禄鸳鸯阁遗稿》中收录了冒俊撰写
的“家训十二章”，分“孝、友、和、慈、忠、敬、
公、正、诚、厚、勤、俭”，各章独立为一首五言

律诗。“家训十二章”之后，是冒俊仅存的诗
作，亦有词作，其诗隽雅清奇，毫无女子纤弱
之风。其中“题子厚夫子把酒图照”“题子厚
夫子岭南杂事诗钞”“题次女静漪寒碧轩诗
钞”等，展示出一家人诗歌不辍，书香盈室，
其乐融融。冒俊的《一点春·藕丝》（一弯西
子臂，七窍比干心。美人烈士情无限，余绪
缠绵自古今）常被收录于古代女性文学书写
的一些著述中。陈坤在“诰封恭人亡室冒氏
事状”中提到，（冒俊）“于闺阁人才尤相雅
爱，尝拟裒辑古今名媛诗词汇为一编，因力
绵未果，只将王玉瑛（采薇）、汪允庄（端）、吴
苹香（藻）、庄莲佩（盘珠）四集陆续校刊”。
这四部诗集分别是王采薇的《长离阁集》一
卷、汪端的《自然好学斋诗钞》十卷、吴藻的
《花帘词》一卷《香南雪北词》一卷，庄盘珠的
《秋水轩集》一卷，冒俊汇集成《林下雅音集》，
收录在同治光绪年间陈坤编著的《如不及斋
丛书》中，书名是冒俊用篆书所题。《福禄鸳鸯
阁遗稿》中收录了冒俊所作的“重刊自然好学
斋诗钞后序”“重刊秋水轩集序”，对二人诗集
赞赏有加，称汪端诗“试数蛾眉一代之才，谁
能居上”，庄盘珠的诗集“夺春艳以争妍”。

《福禄鸳鸯阁遗稿》最后还收录有同人
祭文、沈曾植的老师俞功懋（又山）“冒碧纕
恭人哀词四章”等。陈坤于痛隐中择录典雅
贴切之句，并附“悼亡词十二绝”“梦觉吟”等
篇及友人的和章。陈坤在诗句回忆了备尝
艰苦的岁月、吟咏时的快乐，表达了失侣的
悲落和无尽的思念之情。其子陈铨作跋，追
念母亲“敏而好学”“读书能大大义”“夜必篝
灯课诵”等品行以及对自己的期望。

透过《福禄鸳鸯阁遗稿》中的文字，我们
仿佛穿越历史，看到罗浮山下那位温婉善
良、品行纯善、才情灼灼的如皋才女。

当代作家中，我偏爱白先勇。不论小说
还是散文，他笔下的文字总是充满忧伤而深
沉的情感。散文集《树犹如此》，就是一部以
真情与岁月书写的生命之书。这部作品不
仅是白先勇个人生命历程的真实写照，更是
对人性、情感与生命意义的叩问。

作为全书开篇之作，《树犹如此——纪
念亡友王国祥君》最为饱含深情。白先勇与
王国祥，十七岁时因迟到撞个满怀而结缘，
自此开启了长达三十八年的深厚情谊。他
们一同求学、生活，后来共赴异国他乡，携手
走过人生的风雨。在花园中，两人种下三株
意大利柏树，见证着他们生活的点滴与情谊
的生长。然而，命运无常，1989年夏天，园
中一棵柏树毫无征兆地枯死，不久之后，王
国祥也因旧病复发而离世。白先勇写道：

“我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患
难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同
心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死
神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。”这份
面对生死的无力与悲痛，如潮水般涌来，让
人感同身受。他对园中花木的生长、变化进
行了细致入微的描绘。树也成为一个重要
的象征，通过象征手法的运用，白先勇将抽
象的情感和哲理转化为具体的形象，使作品
更具艺术感染力和思想深度。

书中还有白先勇对童年往事、青春岁月
的深情回望。在《上海童年》中，他用灵动的
笔触描绘出旧上海的繁华与烟火气，弄堂里

的玩耍、街头巷尾的吆喝声，都成为他记忆
深处温暖的底色。而《明星咖啡馆》则带我
们走进那个充满文艺气息的时代，一群志同
道合的青年，怀揣着对文学的热爱与梦想，
在咖啡馆中谈论文学、交流思想，那是属于
他们的黄金时代，也是白先勇青春岁月中熠
熠生辉的片段。这些回忆性的文章，不仅是
他个人成长的记录，更是一个时代的侧影，
让我们看到那个特殊时期的文化风貌与人
们的精神追求。

白先勇对师友的回忆和追念也充满了
温情与敬意。在《文学不死——感怀姚一苇
先生》中，他对姚一苇先生在文学上的成就、
对文学的虔敬热爱以及无私奉献的精神表
达了深深的敬重。姚一苇先生对《现代文
学》的支持与贡献，他在文学观念上的坚守
与创新，都让白先勇深受触动。在那个文学
氛围浓厚的时代，师友之间的相互扶持、共
同追求文学理想的场景，令人动容。还有他
对顾福生、隐地、高克毅等师友的回忆，从不
同角度展现了他们的个性与风采，以及他们
在文学道路上的探索与坚持，这些师友的身
影，共同构成了白先勇文学世界中不可或缺
的一部分。

值得一提的是，白先勇在书中还展现出
对弱势群体的人文关怀。在《写给阿青的一
封信》《山之子——一个艾滋感染者出死入
生的心路历程》等文章中，他关注艾滋病患
者等小众群体的生活与困境，给予他们理

解、同情与支持。在那个对这些群体存在诸
多误解与偏见的时代，白先勇以他的笔触，
呼吁社会给予他们更多的关爱与尊重，展现
出他宽广的胸怀和深厚的人道主义精神。
他让我们看到，文学不仅是艺术的表达，更
是传递爱与温暖、推动社会进步的力量。

书末的附录，收入林怀民所写的《白先
勇回家》，以及白先勇的两篇访谈录。林怀
民在《白先勇回家》中，深入解读白先勇作品
与个人经历、文化根源的紧密联系，剖析了
其创作背后的情感脉络与精神世界。在访
谈中，白先勇坦承自身经历与心路历程，同
时分享了他的文学创作理念，探讨如何将个
人生命体验、家族故事、历史变迁融入作品，
展现出其创作过程中的思考与追求，为我们
理解白先勇的文学世界提供了多维视角。

总之，书中凝结着白先勇的生命感悟与
岁月沉淀。其细腻而克制的文字中，蕴含着
无尽深情与力量。无论是对生死离别的感
慨、青春岁月的追忆，还是对师友的怀念、对
弱势群体的关怀，都能让我们在阅读中找到
共鸣，感受到生命的厚重与人性的光辉，启
迪我们去珍惜眼前人，热爱生活，怀揣对人
性的美好信念勇敢前行。

阅读《旗袍文化与时尚设计》，宛若无意
间闯入一个旗袍的世界，感悟到中华优秀传
统文化之美。细腻、扎实、透彻、厚重四词绽
放在美妙的阅读记忆之中。

细腻。本书从旗袍的形制结构、色彩搭
配、装饰细节、面料质感到技艺技巧、审美哲
学、造物思想、文化情感等多维视角，深入剖
析了旗袍这一时尚文化经典。比如介绍旗
袍立领的多变装饰设计，不但介绍了立领装
饰设计、立领装饰线迹设计、领宽领高的变
化、立领造型拓展设计，细化至方领、凤仙
领、连身领、水滴领、不对称花领、水滴领变
形式、水滴领重复式、连身领变形式。再比
如，在阐述“旗袍纹样的装饰主题”时，作者
介绍了花卉、抽象几何、动植物、特殊（复合）
四类主题纹样，并进一步就某种纹样进行延
伸，有一种曲径通幽、大开眼界之感。

扎实。作者整理研习来自民间田野、中
国丝绸档案馆、广州博物馆等数千件馆藏旗
袍传世实物，对其中代表性旗袍的造型、装
饰、材质、色彩、结构及裁剪工艺等进行考释
和提炼，形成可供设计转化的优秀基因库。
比如，在阐述旗袍文化和时尚设计时，作者
引用《吉安县志》记载：“妇女在昔衣短而袖
大，并加缘饰；今无缘饰，而袖亦渐小，更有
效旗妇御长袍者。摩登女则衣欣长，而袖短
至肩，裤短至腿。学校女生裙尚青而高系，
下于膝者仅寸余，又非若旧妇女之裙垂抵
舄，色红而丝绣烂缦（漫）矣”，详细说明了衣
袖型的结构变化基本呈现由长至短、由窄渐
宽再渐窄的规律。再比如，引用《玲珑》社

评：“在昔妇运未发达时代，妇女皆深居闺阁
之内，初无交际可言。及世界文明，女子解
放，于是国中有识女子亦多有从事社会活
动。”此时的服饰“宽袍大袖、起居颇嫌不便，
尤以旅行为最而工作之不适宜”。随即，作
者又引用了江问渔在《民生》杂志第一卷上

“‘现在平民主义大倡，阶级制度和思想，是
绝对不容存在了’，并以人为本提出经济、卫
生、朴实雅洁、简易轻便四个服饰改良的标
准”。让我信服的，还有作者的专业素养，整
理出来的民国日常旗袍中对西式元素的采
纳，图像、创新要点、文献记载结构特征、时
间无一不显示着作者对旗袍研究的专业性，
尤其是其中13个不同时间点的图像描绘、
文献记载结构特征的梳理、比较。

透彻。读完后，对旗袍的前世、今生、未
来发展很清晰。“旗袍之所以‘经典’，是因为
它在展示女性曼妙‘美’的同时，又恰到好处
地遮掩了其中过分的‘性感’……这种美并
非由紧紧的衣身束缚出来的，而是由内而外
散发的一种典雅高贵……旗袍就像是一种
女性的修行，它是东方文化在服饰上的杰
作，是含蓄的民族性格的生动体现。”这段文
字把旗袍的出现和盛行的原因讲得合情合
理、深入浅出，“随着时代的深刻觉醒，女性
更清醒地意识到自身所向往的未来，不是以
女人的身份和资格去行动和主宰一切事物，
而是追求人类本性的自然绽放……旗袍的
出现和盛行正是呼应了那个时代的女性需
求。”透彻基于逻辑，层层递进的逻辑，在“品
牌情感叙事”这一节，阐述得真好：以品牌讲

故事→用故事树形象→正形象立价值→高
价值传文化，层层递进的旗袍品牌情感化叙
事方式，使消费者从认识品牌、了解品牌、喜
欢品牌、支持品牌，最后建构起对品牌的高
度认同。而读者沿着这种通情达理的逻辑，
对旗袍文化透彻认识后，产生对它的喜爱又
何尝不是水到渠成呢？

厚重。本书写的虽然是旗袍，但散发的
却是文化的芬芳。作者以旗袍为案例，立足
设计学，结合社会学、历史学、传播学等学
科，立足历史文脉和现代生活两大维度，从
理论阐释和设计实践两个层面构建“中国风
格”时尚设计体系，同时结合时尚产业发展
现状，塑造、引导时尚生活方式与穿衣哲学
共生下的中华“衣文明”体系。印象最深的，
是作者对“和合共生：现代旗袍时尚设计的
思想理念”的阐述——旗袍设计与装饰的共
生：器饰相“合”；旗袍功用与形式的融合：物
用相“合”；旗袍文化与品调的交汇：天人相

“合”，可谓精妙。作者还借用1935年《中国
本位的文化建设宣言》强调“不守旧，不盲
从，根据中国本位采取批评的态度，应用科
学方法，来检讨过去，把握现在，创造未来”，
对传统文化“存其所当存，去其所当去”，这
种理性态度令我感佩。

近年来国际中国风和国潮风兴起，为
此，作者着重推出了丝路狂想曲、曲水流觞、
别有洞天、牡丹亭、中国红、素锦等旗袍定制
设计，阐述了京派旗袍、海派旗袍的品牌
特点，这是弘扬中华优秀传统文化的务实
之举。

伍尔夫曾说：伟大的灵魂都是雌雄同
体。在她之后，美国作家苏珊·桑塔格最完美
地诠释了这句格言。伍尔夫在多次精神崩溃
后最终沉入乌塞河，桑塔格却在一次又一次
命运的侵袭中愈战愈勇。

1933年，桑塔格出生于纽约曼哈顿，她
的父母常年旅居中国，在天津经营皮毛贸易
生意。她从小被托付给保姆照料，亲情的缺
席使她的童年充满迷茫，但也成为她日后思
想形成的重要背景。1938年，父亲因肺结核
去世，年仅5岁的桑塔格经历了人生的第一
次深刻失落。

童年的桑塔格显示出非凡的读写能力。
6岁时，她迷上了莎士比亚、雨果、叔本华等
人的作品。读到艾芙·居里写的《居里夫人
传》，她曾立志成为一名化学家。一开始上
学，她就读三年级，从北好莱坞高中毕业时，
她才15岁，考入加州大学伯克利分校。

17岁时，她离开伯克利去芝加哥大学念
书，遇到了 28岁的社会学家菲利普·里
夫，两人闪电结婚。两年后，她随丈夫移
居波士顿，诞下儿子戴维，同时获得芝加
哥大学学士学位和哈佛大学英语及哲学双
硕士学位。

1957年，她赴牛津大学攻读博士，四个
月后转赴巴黎大学，这段学习经历为她的思
想增添了国际视野。她阅读了大量的欧洲哲
学著作并结识了一批先锋艺术家，他们研讨
摇滚乐、新浪潮电影、新小说写作……桑塔格
深深被其吸引，并从此爱上了电影。

26岁时，她回到美国，回国之后便要求
与丈夫离婚。9年前的那场闪电婚姻没有带
给她预期的幸福。在那段时期的日记里，充
满了她对夫妻争吵的厌倦、对婚姻的失望。
离婚后，她带着7岁的儿子来到纽约，所有的
财产只有70美元和两只皮箱。她在哥伦比
亚大学教授宗教学，同时活跃在纽约的先锋
艺术家的圈子中。

1966年，桑塔格出版了她的第一部论文
集《反对阐释》。这是桑塔格最广为人知的一
部作品。她主张艺术应通过感官体验而非符
号解析来打动人心。正是这种颠覆性的观
点，使她成为现代艺术理论的重要声音。她
笔下的事物新意焕发，即使有不同意她观点
的人，也不得不承认她文字的魅力。

刚过40岁，桑塔格被诊断患有乳腺癌。
得病是桑塔格的思想的一个转折点。为了治
疗，她穿梭于美国和法国的数家肿瘤医院，见
到很多和她一样的病友，她开始认识到这个
世界有很多隐喻和被遮蔽的真相。两年半
后，她战胜了癌症，同时发表《疾病的隐喻》。
她从大众患者被歧视和排斥的灰暗地带，发
现了社会的道德痼疾。

1992年，桑塔格出版《火山情人》，这是
她的第一部长篇小说，该书占据《纽约时报》
畅销书榜长达两个月。她取得了一个作家所
能获得的一切成功，但她的伟大之处在于，她
永远不会满足于眼前的成功，而是不断尝试
新的挑战，永不停歇。

1993年夏，60岁的桑塔格在儿子的邀请
下，来到炮火隆隆的萨拉热窝，导演贝克特的
荒诞剧《等待戈多》。在那个炎热、饥饿的夏
天，桑塔格和演员们每天工作10个小时，没
有电，没有像样的戏服，所用的布景是联合国
发放的塑料布。《等待戈多》产生了巨大影响，
也受到广泛的国际关注。它无法救回剧中骑
车男孩的命，但桑塔格找到了一种方式，可以
将她能够奉献的东西都奉献出来。

2000年，桑塔格出版最后一部小说《在
美国》，获得了美国国家图书奖。在接受采访
时，她宣称：“我有一个完全崭新的人生，一天
只有 24小时，但我试着以 48小时来对待
它。”桑塔格一直坚持谈话、阅读、看电影。她
曾对一个年轻的女学生说：“决不要嫁给一个
不喜欢读书的人。”这句话，真应该印在每本
爱情书的扉页上。

2004年，苏珊·桑塔格溘然长逝，从此，
人们失去了评估世界重大事件的一个清晰尺
度，更少了一个如此冷静并具有良知的作家。

纵观桑塔格的一生，26岁离婚、拒绝资
助只身抚养儿子、一度一贫如洗闯荡纽约文
化圈、诊断出乳腺癌……种种不幸都无法击
倒洒脱不羁的桑塔格。越过生活的湍流，反
而释放出她超凡的观察力。晚年，她甚至主
动离开舒适圈，走出了伍尔夫的“一间属于自
己的房间”，在战火与废墟中观察和思考世
界，20世纪下半叶，每个重要的历史和思辨
现场，她都不曾缺席。她对影像时代的预言
依然具有现实意义：影像的泛滥可能导致人
们疏离真实的体验，而在数字时代，这种疏离
感愈加明显。如今，短视频与社交媒体的崛
起，正验证了她的洞察力。她的观点提醒我
们，在信息过载的时代，如何保持对真实与伦
理的批判性思考。

德国作家丹尼尔·施赖伯在《苏珊·桑塔
格：精神与魅力》中评价桑塔格，她一生不断
进行自我怀疑和拓展，活出了伟大的宽度。
在书中，他引用了桑塔格的日记中的一段话：
不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才
如履薄冰……

桑塔格去世后，戴维出版了他母亲的散
文集——《同时》，在序言中，他写道：我的
母亲属于这样一类作家，在面对死亡的必
然性时，以幻想他们的作品会比他们活得
更久……显然，桑塔格做到了。


