



本土文本

洞庭山上一盏春

□李新勇



的日常。

清明未至，采茶人的身影便次第进入茶树林。古代十七八岁的妙龄采茶少女，已经成了无法见踪的传说，如今的采茶女多是五十岁上下的妇人，蓝布头巾裹着被茶香浸润的岁月，腰间竹篓盛满新抽的嫩芽。指尖在枝叶间起落，似蝶翼轻颤，却又带着经年累月练就的沉稳。那些关节突出、布满老茧的手，是岁月刻下的印章，指甲缝里嵌着洗不净的茶渍，也藏着整个春天的秘密，掐断嫩芽的声响细微如私语，却在寂静的山间谱成了采茶的韵律。

不知是茶树自带的香气，还是因茶树套种在桃树、李树、橘树、枇杷树中间，东山上采下的是新茶，便带着芬芳馥郁的花果香气。

隐身于村落民居中的炒茶坊，因多位碧螺春制作技艺国家级非物质文化遗产代表性传承人，而远近闻名，让不少老茶客不远千里万里，慕名而来。

制作碧螺春，有一套完整的传统技艺。鲜叶须得当日炒制，先以武火杀青，继以揉捻成形，再以文火烘干。炒茶师傅手掌在铁锅中翻搅，嫩芽入锅刹那腾起白烟。茶叶在灼热中蜷缩舒展，银毫渐显时，满屋便浮动着某种介于草木与花果间的气息。

特级碧螺春条索紧结，卷曲如螺，白毫密布，色泽银绿隐翠，滋味鲜醇，需要采摘六七个芽头，单单采茶，就需要四个人工。原茶的价格和炒制的辛苦费，使半公斤特级碧螺春的本钱，超过两千元。如果出自制茶非遗传承人之手，价格还要高。普通炒茶师傅与大师的区别在于手上、眼里和举手投足间，大师翻炒过程中，将茶叶抛起的时间、高度、抛撒的范围，都控制得精准合理，行云流水。有学徒想学抛撒的弧度，老师傅摇头，似乎在说：“这手艺是铁锅烫出来的年轮，急不得。”

传说在古代，洞庭山上，早春采茶的姑娘将茶叶藏于怀中，体温催发的异香漫入鲜茶，使洞庭山碧螺春带着天然的花果香气，当地人据此给茶叶取了个拗口而颇具内涵的名字：吓煞人香。后来，据清代《野史大观》和《苏州府志》记载，康熙三十八年（1699），康熙皇帝“南巡”至太湖，苏州巡抚宋荦进献此地产的春茶。康熙品后，觉得茶香沁人心脾，因其“色泽碧绿，形似螺、采于早春”的特点，赐名“碧螺春”，并列为贡茶。

谁能想到，这曾被一度列为贡茶的名茶，最初不过是东西山百姓随手采摘

的日常。清明前的茶最矜贵，有人认为，这是茶商将时令当了令牌，将春光切成清明雨后的标价签。其实不然。洞庭山碧螺春价格不菲，原因有三：一是成本高；二是时间短，原产地的产茶时间不足两个半月；三是市场需求量巨大。

我到东山的时候，已接近“五一”节，再过一周就是立夏。在一个叫碧螺的村庄，体验了一次炒茶。此时的茶，只剩炒青，就是炒茶叶的嫩枝尖尖，已经不是芽头，而是散开的嫩叶子。有粗俗的人说，明前茶是嫩芽头如同懵懂的小女孩，而此时的炒青，已是懂得风情的少妇。倒真是那么回事。当地人似乎更喜欢炒青，觉得味道更浓，更耐泡，劲儿大。炒青出锅，老师傅留一把未烘干的茶叶，像在模拟最后一次光合作用的记忆。他说这是教年轻人识得“茶性”：杀青太急则香散，火候不足则味涩，好茶和好人一样，都得经得起武火急燃、文火慢焙，各种程序，一道一道经历。暮春的炒青确比明前茶浓郁，价格也不再昂贵。

泡茶的时候，玻璃杯中的七分热水，像是等待拥有的温柔怀抱。茶叶入水，先是轻轻地漂浮，继而缓缓下沉，舒展的姿态宛如春睡初醒的少女。茶香四溢的瞬间，清香裹挟着花果的余韵，在鼻尖萦绕。初泡是雪水化开冻土的清冽，二泡有谷雨漫润万物的丰沛，三泡则透出立夏将至的醇厚。三泡的韵味，层层递进，从淡雅幽香到浓郁醇厚，恰似人生不同阶段的滋味。三泡之后，茶味渐淡。照我喝炒青的习惯，我会把喝淡的嫩芽从杯子里捞起来，嚼而食之，再喝一口茶彻底漫润，那滋味，仿佛重温一次人生旅程中刻骨铭心的苦尽甘来。

东山人饮茶，不似闽粤之讲究茶道，亦不如京师之崇尚排场，少了几分文人雅士的讲究，多了些烟火气的实在。他们清晨起床，随手抓一把自家炒的茶叶投入壶中，冲一瓢热水，便是一天的陪伴。经过半日劳作，满头大汗，端起茶壶一饮而尽，也不管什么“品”与“不品”，解渴消热，才是茶的本味。当茶商们为“明前茶”“雨前茶”炒作，文人雅士动辄“兰香桂味”“喉韵悠长”时，老茶农们依旧保持着淡然。他们不在乎茶叶的等级，只享受这一杯茶带来的平静与满足。在他们眼中，不管哪个等级的碧螺春，都是他们认真炒制出来的，透露出严谨和认真；碧螺春不只是名茶，更是生活的一部分，是岁月里最寻常也最珍贵的慰藉。

在碧螺村，我问一老茶农：“什么样的茶，才算好茶？”

他咧嘴一笑，露出两排白牙：“解渴的就是好茶。”

这话颇有意思，茶之本味，原在解渴消乏。

离开东山时，在浅山的山道上，我遇见一位运送土杂肥的老大哥。他指着浓荫深处的茶树说：“你看那些树，谷雨之后，便无茶可采，只是施土杂肥、修枝，等待来年。”

东山的碧螺春在杯中沉浮的时候，岂止是茶叶，分明是整座洞庭山的呼吸。那些蜷曲的银螺在热水里苏醒，每一轮舒展都在重演茶树与星宿的和解，而东山人年复一年地采摘、翻炒、烘焙、冲泡，不过就是将山魂水魄凝成一盏可饮的春色。

茶凉了，可以再续；人走了，茶香却久久不散。泡上一杯碧螺春，茶香漫过舌尖，舒适溢满全身。在喧嚣的世界里，保持内心的宁静与淡然，是件多么令人快活的事情。思忖片刻，写下一首打油诗：雾锁洞庭云作裳，太湖星辰沁茶香。七万春芽凝玉露，三千云水淬银枪。日月雕成螺女鬟，霞焰焙出美人香。欲向仙家觅真味，此身已在碧云乡。

□勾婧
江水，在一个粽子里转了三千年
而我的双手，正解锁它棱角分明里蕴藏的意义

五月，母亲在围裙上抖落糯米的香气
我却在，咸蛋黄里发现
正跳动着一个人未曾泯灭的骨头

几千年后，一些龙舟始终划开他顶起的波纹
却划不动，一个人向天空发出的一声诘问
此刻，我在一个粽子咬下楚辞的边角

咬下一段文字，而我却咀嚼不动
它卡在我的齿间，发酵的味蕾
随屈大夫的环佩一起沉在淤泥深处

现在，厨房冒着热气
我和母亲，披着月色
无声中，那些前朝往事正通过一缕幽香
散发在，淡淡薄雾涌出的花瓣中

一个永恒的节日
一个因江水，而向我们涌动不止的人
让我的掌纹，长出新的稻米

□周八一
雨水涉江而来，每一滴
都暗藏屈子的心跳，流星一般
纵身跃入汨罗，溅起的细小水花

汨罗离骚一页页诗稿
剥开一枚粽子，扔进江水
糯米的温软，是历史留存的信物
黏滞的暖，滋养怀思的根脉
深植灵魂的土壤中

龙舟劈开碧波，每一声号子
都递出一粒饱满的火种
映红无数年轻面庞
在奔涌的江水中，百舸争流

水写的端午，生命的律动
熠熠生辉，沿着一条大河的去路
波光擦净斑斑锈迹，万物
噙满泪水，仰望晴朗的星空

□王相华
一枚粽叶在母亲手里裹住江山
不让汨罗江的水
渗透肌理，沉潜于故事之外

而两千多年仍然有余韵
一粒米挨着——
另一粒米，拥挤的思潮在粗劣的指间
瘦身，有些叶子
要反复晾晒，才能经得起沸腾

它会粘住青花的瓷碗
封住嘴巴泄露的风声，如果你此时站在江岸
会不会顺应时间的脉络
找到逆转的理由
用一句诗，抚平整条江水的悲鸣

就像一切未曾发生
香米和粽叶
回到初识中没有相遇的空白

□杨晓婷
五月不止有雨水
还有粽子、艾草和龙舟
从海边来的人转入山居
耳边的水声却越来越响——

她曾站在岸边
一直拉到两千多年后，还不肯罢休

江海新韵



端午抒怀(同题诗)

追逐过龙舟的去向
那些开在水面上的白花
在祭献，在追思，在默读
木浆一笔一划写下的千年水路

而粽香在五月的炊烟里飘散
在粽叶松绑的一刻
香气已巡回汨罗

艾草从大地起身，斜倚门前
多像另一根木桨
划响了人间的另一条水路。

□倪宝元
这一天，江水是柔软的时间
也在颤动

汨罗江上，雄性的呐喊
已惊天泣地，却不知能否撼动你心底那块巨石？

不说艾草粽子
也不说此去经年

每个这样的日子，当我将半生雨剖开
你看见的，又何止是一腔奔涌的血脉

□晨叶
汨罗江的鹅卵石
都像屈原的每一根骨头
二千三百年的波浪
天天回眸

翻阅楚辞最精彩的章节
《离骚》的每个字
方正如碑，韵味溅起浪花
湿润了历史书籍
也湿润了每一次诵读

我沿着汨罗江的石头
爬上《九歌》高度
掏出光芒照亮我心灵的盲区

流水是石头上的纹理
流淌和起伏，都是一种不屑
我每一次抚摸石头
都像抚摸着屈原的辞句

□杨智源
千年送别的青粽
喂养了另一条河流
它进入你我体内
在血液里奔腾呼啸

沉下去的是肉身
永远不沉的是仁爱与刚正
五月的河流，龙舟竟飞
声声呐喊中，翻飞的楫
早已把千年的悲伤化成接续奋进的动力

□半壁心空
那年的五月五日
62岁的您写完《怀沙》之后
用纵身一跳，为楚国正骨
自您走后，那条江一直在哭泣
边哭边问天问地，问荆楚大地的沉浮

因为，那天被取名端午
我们插艾蒿、挂菖蒲、喝雄黄
吃粽子、赛龙舟，把一条河的疼痛
分解在阳气正旺的时刻

会不会顺应时间的脉络
找到逆转的理由
用一句诗，抚平整条江水的悲鸣

就像一切未曾发生
香米和粽叶
回到初识中没有相遇的空白

□杨晓婷
五月不止有雨水
还有粽子、艾草和龙舟
从海边来的人转入山居
耳边的水声却越来越响——

她曾站在岸边
一直拉到两千多年后，还不肯罢休

初春狂想曲：梵高的归宿

□吴管莲

“不过你要记得，春天的美丽也正在于此，在于纯真和勇敢，在于未世故。”

春天，一切尚未开始热烈，青涩却充满，暗哑但深情。这是一个你的呐喊会有回音的季节，是天地间的萌芽，寸寸青绿，点点生机。梵高满怀希冀踏入春天，却迎来持久的沉寂。有人说，这是痛的，是苦的，但春天就是这样，在生长的同时，也在不断地告别。

人生该当如此，成长，伴随着失去的阵痛，而这是否属于美化苦难呢？我无从回答，当我看见一片片叶悬在枝头，守望着归根泥土的幸福，我恍然明白，苦难，有时竟也是归宿。

我心怀惴惴走近文森特，似乎也看见了一个涨红着脸的男孩在漫山遍野的向日葵中起身走向我，带着他的画笔，是天才最初的模样。他悄悄告诉

我，人世间没有人会侧耳聆听他的呼喊，于是乎，他把心灵种在了向日葵地里，也让它跳动在繁星闪耀的星空中。

梵高的童年是悲惨的，他向往着家的温暖，却不断被父母放逐到更远的地方。在他死前两个月完成的那幅画作中，星空下柔软的麦田，小径上的黄色马车，是他记忆里的符号。而马车上映照在地面的暖黄色光晕和远方零星的灯火，熔铸成他终其一生无法体悟的那份真情。人人都道梵高是一个拥有艺术天才的疯子，但却不知道，每一个世人眼里的疯子背后，都有着对温情分离破碎的幻想和难以言喻的悲伤。

忆起泰戈尔的诗句：“在这个黄昏的朦胧里，好些东西看来都仿佛是幻象一般——尖塔的底层在黑暗里消失了，树顶像是墨水的模糊的斑点似的。我等侍着黎明，而当我醒来的时候，就会看

到在光明里，您的城市。”梵高的画作久久地驻留在光明里，歌颂着永恒不朽的生命。在梵高饱受精神的摧残时，他得知了弟弟的孩子降生的喜讯，同时，弟弟打算给孩子起名为梵高。这或许是梵高一生中鲜少被人倾心聆听的时刻，“亲爱的文森特，就像此前我们跟你说过的，如果是儿子，我们将以你的名字命名他，我希望这孩子以后可以像你一样，有决心、有勇气”。明亮的蓝色天幕，仿佛新生儿清澈的眼睛，而那天空怀抱里的杏花树，淡黄与嫩白交织，朵朵轻盈，朵朵个性，看上一眼，足以点亮一个春天。这是梵高画出的赠与侄子的画作《杏花》。他一改平日里狂放热烈的风格，用最细腻的笔触，描绘出了最温柔的向往。

我们处在生命里的春天。日子时常一帧帧闪过。从小接受的教育和所到的自信源于“不虚度光阴”带来的高效成果，执着于什么时候就该做什么事情，你即使不是凤凰，也需要破灭天机，懂得适时涅槃。于是，在大多数时候，我们学会了隐忍，忘记了绽放。我们不知道还可以在起舞时哭泣，于坚冰中燃烧。在忘记带伞时感受雨，在迷路时选择欣赏沿途的风景。可以是花苞，也可以做柳条，春天一样会接纳你的到来，像拥抱所有美的事物一样。

世界广阔而嘹亮。当我学会轻抚它，歌颂它、热爱它，即便它不曾这样面对我，我的心灵也学会了观察、学会了讲述。慢慢地，就像梵高一样，在一花一木之间，变成了这世界，我感到从没一刻比现在更加的温和以及坦荡。

每年的春天，当杏花开放的时候，我的内心会布满迷人的香气，是新生，是世界。

西湖烟柳忆华年

□顾云峰

故乡的风俗，逢三的生辰总要躲着过。可六十三岁这年，妻子却执意要打破规矩——她藏了三个月的秘密，是带着我重返三十八年前定情的西湖。恰逢人间最美四月天，柳浪闻莺的时节，连风里都飘着诗意，似是老天在成全这场跨越时光的重逢。

三十八年前，我们辗转乡镇公交、县城班车，抵达九圩港口时已是日上三竿。改签队伍如蛇，在烈日下苦等至暮色，才从黄牛手中换来船票。邮轮夜航，江风拂面，心也随着江浪摇晃。次日清晨，上海十六浦码头汽笛响起，又乘绿皮火车颠簸整夜。抵达杭州时，西湖终成现实。在简陋的旅社稍作停留，我们便奔向湖畔。三潭印月、断桥残雪、苏堤垂柳，累了，躺在湖边的石凳上；饿了，啃几口馒头，与爱人相伴，汗水与欢笑交织，满是青涩的甜蜜。

而今重访，恰逢四月芳菲盛。小城高铁站的玻璃幕墙映出我们从容的身影，高铁一路飞驰，经停上海后，不过两盏茶的工夫便抵达杭州。原计划的二人世界，因女儿带着一双儿女加入，变成了满堂的笑语盈盈。推开窗，香泡茶的清香混着罗汉松的苍翠扑面而来，银杏与红枫在草坪上投下斑驳光影，恍若一幅会呼吸的水墨。孩子们像欢快的小鹿，追逐着飘落的樱花，笑声惊起了枝头的鸟儿，也唤醒了沉睡的岁月。

晌午，我们踏入西湖，游船在湖面上行驶，两岸柳树如翠屏，倒映在湖中，形成一幅美丽的画卷。船夫唱着歌谣，船桨激起一朵朵水花，船尾泛起一圈圈涟漪。我们随着船桨的节奏，跟着船夫的歌声，陶醉在西湖的美景中。

细密的纹：“那会儿撒着馒头都觉得甜，现在倒是能尝尝皇宫里的吃法了。”女儿突然举起饮料杯：“敬咱们家的老寿星，还有永远的模范夫妻！”孩子们跟着有样学样，高脚杯碰得叮当响。

第二天是我们的生日，女儿预订了杭州富春江大酒店。中午时分，宫灯摇曳，丝竹声起，身着华服的舞者踏月而来。水袖翻飞间，白娘子与许仙在烟雨朦胧中邂逅，油纸伞下藏着千年的深情；苏东坡执卷而立，吟诗作赋，苏堤春晓的画卷徐徐展开。孩子们换上唐宋古服，在雕梁画栋间穿梭嬉戏。热闹间，我偶然旁顾，见妻子立在隔壁处，手中的饮料杯盛着金黄的光晕，唇角漾开熟悉的笑意：“生日快乐。”这一刻，周遭的艰辛与此刻的安宁在杯盏间交融。

饭后，我们沿着山庄小径漫步。四月的晚风裹着花香拂过，远处的西湖在夜色里沉静如诗。脚下的石板路蜿蜒向前，恍惚间与三十八年前的记忆重叠：那时的我们，也是这样并肩走着，只不过少了鬓角的白发，多了几分莽撞的勇气。

返程那日清晨，我们乘出租车环湖而行。沿着湖岸缓缓行驶，雷峰塔在薄雾中若隐若现，似在诉说千年的故事；苏堤上桃花灼灼，垂柳依依，像是春天写给西湖的情书。湖水波光粼粼，时而掠过几只白鹭，惊起一圈圈涟漪。我和妻子静静看着窗外，谁都没有多说话，仿佛要把这一路的风景，连同三十八年来的岁月，都刻进心底。当车子驶离西湖时，我回头望去，只见春水悠悠，山色如黛，而那些沉淀在时光里的爱与回忆，早已酿成了心头最醇厚的沉香。

