



无用之时

□袁成

停电来得突然。我正在修改一份永远改不完的方案,屏幕突然黑了。办公室里此起彼伏地响起惊呼,有人拍打键盘,有人翻找手机。我拉开窗帘,阳光像久违的客人,一下子涌了进来。

三楼的高度刚刚好,能看清楼下每个人的表情,又不会近到可以听见他们在说什么。楼下小卖部的老板娘正把冰柜里的雪糕往泡沫箱里搬,她的动作很熟练,像是在完成一个演练过无数次的救灾预案。看着她忙碌的身影,我不禁想,在这个城市里,有多少人像她一样,早已习惯应对各种突如其来变故?而我们这些坐在办公室里的人,往往以为生活就会这样一样一成不变地继续下去。

树荫下几个老人围坐着下象棋,他们对停电全然不放在心上,下棋的节奏丝毫

没被打乱,仿佛这个世界快一点慢一点都与他们无关。我突然有些羡慕这样的从容,在这个追求效率的时代,我们是不是把生活过得太紧绷了?

阳光化作金色光束,穿透玻璃,在办公桌上洒下斑驳光影,又蔓延至地面,交织出一方暖煦天地。平时被忽略的灰尘在光柱里漂浮,像一场微型雪。我不由得伸出手,想要接住这些光中的精灵。原来我们每天都在呼吸这样的星光,却从未认真注视过它们。这让我想起小时候蹲在院子里看蚂蚁搬家,那时的时光很慢,慢到可以看清每一只蚂蚁的动作。

对面的办公楼也停电了。透过玻璃窗,能看见其他公司的人也在张望。有个穿白衬衫的年轻人把脸贴在窗户上,像水族馆里的一条鱼。我们隔空对视了一秒,

然后各自移开视线。在这个突然停摆的午后,陷于共同境遇的陌生人之间似乎有了某种默契。这短暂的连接让我想起地铁里那些擦肩而过的面孔,我们每天与那么多人相遇,却总是视而不见。

楼下传来孩子的笑声。一个小男孩追着气球跑,他的奶奶在后面慢悠悠地跟着。气球最终挂在了树枝上,男孩仰着头,阳光透过红气球,把他的脸也染成了粉色。这个画面平常一定也在发生,只是我们很少会从五楼往下看。我突然意识到,生活中最美好的时刻往往就藏在这样简单的场景里。而我们总是低着头,忙着赶路,忙着看手机,忙着追逐那些自以为重要的东西。

茶水间的冰箱发出“嗡嗡”的启动声,电来了。办公室里立刻响起此起彼伏的

开机音乐,同事们像被按了重启键,迅速回到各自的屏幕前。我望着重新亮起的显示器,突然有些恍惚——刚才那个静止的时空,是真的存在过吗?人们常说“活在当下”,可当下到底是什么时候?能证明它的,是电脑屏幕上的数据,还是从窗外外来的那一缕阳光?

阳光已经移到了文件柜上。我端起凉透的咖啡,发现杯底的咖啡渣凝成了一个奇怪的形状,像一只展翅的鸟。也许生活的真谛就藏在这些被迫停下来的时间里,在我们不得不抬头看的时候,才会显现。这个停电的下午教会我:人们需要这样的“无用”时光,让自己从生活的流水线上下来,看看周围真实的世界。毕竟,生命不该只是一连串待办事项的堆积,而应该是无数个值得驻足的瞬间。

青青豌豆

□周祖斌

初夏时节,豌豆在暖阳与和风的轻抚下,蓬勃生长。翠绿的豆荚饱满圆润,藏着颤颤青嫩豆子,在田间摇曳生姿,等待人们开启这份来自自然的馈赠。

豌豆,启海人也叫作“小寒”,还叫它青豆、麦豆、雪豆等。农家宅前屋后都喜欢种植豌豆,它适应性强,不择土壤、不选地势,长在田边地角都能开花结果。豌豆冬天下种,春末夏初成熟。成熟的豌豆荚肥胀,呈半月形,种子圆圆的;没有成熟的豌豆呈青绿色,干了以后变为淡黄色。

豌豆开花时,在嫩绿的枝叶间,那花儿宛如轻盈的精灵。花瓣大多是淡雅的白色,又透着些清新的淡粉。花蕊呈鹅黄色,小巧精致,被花瓣温柔环绕着。微风拂过,豌豆花轻轻摇曳,散发出若有若无的淡淡清香,萦绕在空气中,为春天的田园风光添了一抹梦幻与温柔。

豌豆可以从青苗吃到豌豆粒。豌豆苗,是豌豆种子萌发后长出的鲜嫩茎叶,尤以顶端芽梢最为柔嫩。把豌豆苗清洗干净,下油锅一炒,加入调料,一盘清炒豌豆苗就成了,食之感觉清爽鲜美。豌豆苗还可以做“烧头”,品相上乘,十分美味。最早记载豌豆苗的是《诗经》“采薇采薇,薇亦作止”。文中的“薇”就是豌豆头。陆游称“豌豆苗儿味胜肉”,苏东坡有诗句:“那知鸡与豚,但恐放箸空。”在他眼中豌豆苗可媲美鸡肉和猪肉。

豌豆粒吃法多样,可清炒、可煮汤、可焖饭,还可做成点心。小炒豌豆最经典当然是“金玉满堂”,将虾仁洗净用料酒腌制,豌豆和玉米粒焯水捞出,爆香葱姜后下虾仁炒至变色盛出,再将豌豆与玉米粒入锅炒翻,加少许水焖一会儿,倒入虾仁炒匀,加入调料即可。虾仁鲜嫩、玉米清甜、豌豆翠绿,一口尝尽鲜、甜、脆,满满都是幸福滋味。豌豆粒还可

以炒腊肉、鸡丁、香菇、木耳等等。

豌豆也是煮汤的好食材。启海人最念念不忘的当然是那碗豌豆盐齑汤,“盐齑”是指用雪里蕻腌制的咸菜。将盐齑切碎挤干,将肉丝入锅煸炒,再放入豌豆、春笋,翻炒后再加入盐齑,倒入少量清水,盖上锅盖焖煮。出锅时,便可闻到浓郁的豌豆清香,混杂着被肉丝和盐齑、春笋调出的醇厚鲜香,让人回味无穷。莴笋鸡蛋汤、西红柿鸡蛋汤等加入豌豆后,豌豆的清甜增加了汤汁的鲜香,丰富了汤的味道层次。

每到立夏,我老家那边还有吃豌豆咸肉饭的习俗。将咸肉切丁,热锅冷油加入咸肉煸炒出香味,加入豌豆煸炒几下后,与糯米一同倒入电饭煲里。煮饭时,猪肉的香气慢慢渗入米粒和豌豆中,豌豆的清甜也交融在一起。豌豆咸肉饭入口,米的糯香托起咸肉的鲜香和豌豆的清甜,让五官熨帖熨帖不已。最好吃的豌豆咸肉饭是柴火灶上大铁锅焖出来的,锅底那层薄薄微焦的锅巴是精华,是童年的味道。

豌豆可以制作成各种经典小吃,北京传统小吃豌豆黄、江南人喜欢豌豆糕、川渝地区爱吃豌豆凉粉、广东人最爱豌豆水晶糕等等,不胜枚举。

豌豆还可以生吃,在那个物资匮乏的年代,待到豌豆荚变得饱胀时,放学路上的孩子们便会在田间寻找它的踪影,摘上一大把,放在裤袋里边走边吃,生豌豆味道甘甜,生津止渴又充饥,那是几代人童年的幸福记忆。

在华夏文化界,豌豆独具风情,《本草纲目》言:“胡豆,豌豆也。其苗柔弱宛宛,故得两名。”元代诗云:“樱桃豌豆分儿女,草草春风又一年。”在画家丰子恺的作品中,他借豌豆之意象表现母爱。当代作家汪曾祺喜欢豌豆,在作品《食豆饮水斋闲笔》《五味》《故乡的食物》《豌豆》等作品中都有相关描述。

青青豌豆,既是美食也是乡愁,温暖了时光也温暖了记忆。



看清世界,看清自己

□张健

丹阳的眼镜市场,果然名不虚传。一进门,便是满眼的玻璃架子,上面排着各色眼镜,太阳镜、老花镜、近视镜,林林总总,在灯光下闪着光。商铺一家挨着一家,竟像是无穷无尽似的。

我本无买眼镜的打算,只是随考察团闲逛,却被一家眼镜店里的小姑娘一声“大哥”叫住了。这称呼颇有些奇怪——我年过花甲,头发早已花白,皱纹爬满了眼角,如何还当得起“大哥”二字?然而心里竟也生出几分欢喜来,仿佛还真年轻了几岁。

我本无买眼镜的打算,只是随考察团闲逛,却被一家眼镜店里的小姑娘一声“大哥”叫住了。这称呼颇有些奇怪——我年过花甲,头发早已花白,皱纹爬满了眼角,如何还当得起“大哥”二字?然而心里竟也生出几分欢喜来,仿佛还真年轻了几岁。

我想起在家中曾听爱人说起,如今孩子的近视眼镜动辄上千,有些学生甚至非两千元以上的不戴。此言不虚。在教育的重压下,孩子们的视力每况愈下,而眼镜竟也成了攀比的工具。这实在是一种讽刺——视力本已受损,心灵又被虚荣所累。

但有些孩子和家长们要的,恐怕不只是清晰的视野,更是那种“我戴得起贵眼镜”的优越感。

我想起在家中曾听爱人说起,如今孩子的近视眼镜动辄上千,有些学生甚至非两千元以上的不戴。此言不虚。在教育的重压下,孩子们的视力每况愈下,而眼镜竟也成了攀比的工具。这实在是一种讽刺——视力本已受损,心灵又被虚荣所累。

但有些孩子和家长们要的,恐怕不只是清晰的视野,更是那种“我戴得起贵眼镜”的优越感。

市场的一角,几位工匠正在现场加工眼镜片。他们手法娴熟,将一块块玻璃打磨成适合各种度数的镜片。这手艺看似简单,实则包含多少年的经验积累。我不禁想起,在这个追求速度与效率的时代,还有多少人愿意静下心来,学习一门实实在在的手艺?即使有人愿意这么做,环境又真的允许吗?

中午离开时,大家都满载而归。有人买了五六副,说是送亲友;有人专程为孩子配了近视镜;还有人为自己添置了时髦的太阳镜。每个人的脸上都洋溢着满足的笑容,仿佛捡到了什么大便宜。我不由得想,这种购物带来的快感能持续多久?或许回

家后,这些眼镜大多会被束之高阁,成为抽屉里的又一件闲置物品。

回程的车上,同事们纷纷展示着自己的战利品。有人开玩笑说,这下子可以开个眼镜店了。笑声中,我摩挲着口袋里那副三十五元的老花镜,忽然想到:我们这一代人,经历过物资匮乏的年代,如今面对琳琅满目的商品,总忍不住多买些,仿佛在弥补过去的某种缺失。而年轻人则不同,他们生长在富足时代,购物更注重个性与品质。这种代际差异,在眼镜这样的小物件上,也体现得淋漓尽致。

眼镜,本是矫正视力的工具,如今却承载了太多额外的意义。它是实用工具、是时尚单品、是身份象征、是情感纽带,甚至是投资对象。在丹阳眼镜城,我看到的不只是商品的流通,更是人心的投射。每个人都在这里寻找着自己需要的东西,无论是实实在在的眼镜,还是某种心理上的满足。

夕阳西下,我们离开了丹阳。车窗外的眼镜城渐渐远去,但那些关于消费、关于价值、关于人性的思考,却久久萦绕在心头。在这个物资极大丰富的时代,我们真正需要的,或许不是更多的物品,而是一副能够看清自己内心的“眼镜”。

人这一生,又何尝不是在不断地寻找这样一副“眼镜”?它帮助我们看清世界,也看清自己。而得到这副“眼镜”的代价,恐怕不是用金钱能够衡量的。

夕阳西下,我们离开了丹阳。车窗外的眼镜城渐渐远去,但那些关于消费、关于价值、关于人性的思考,却久久萦绕在心头。在这个物资极大丰富的时代,我们真正需要的,或许不是更多的物品,而是一副能够看清自己内心的“眼镜”。

人这一生,又何尝不是在不断地寻找这样一副“眼镜”?它帮助我们看清世界,也看清自己。而得到这副“眼镜”的代价,恐怕不是用金钱能够衡量的。

人这一生,又何尝不是在不断地寻找这样一副“眼镜”?它帮助我们看清世界,也看清自己。而得到这副“眼镜”的代价,恐怕不是用金钱能够衡量的。</p