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黄铜粽针
□成健

识蚕

青青豌豆
□周祖斌

乒乓球室
□张俊发

停电来得突然。我正在修改一份永
远改不完的方案，屏幕突然黑了。办公室
里此起彼伏地响起惊呼，有人拍打键盘，
有人翻找手机。我拉开窗帘，阳光像久违
的客人，一下子涌了进来。

三楼的高度刚刚好，能看清楼下每个
人的表情，又不会近到可以听见他们在说
什么。楼下小卖部的老板娘正把冰柜里
的雪糕往泡沫箱里搬，她的动作很熟练，
像是在完成一个演练过无数次的救灾预
案。看着她忙碌的身影，我不禁想，在这
个城市里，有多少人像她一样，早已习惯
应对各种突如其来的变故？而我们这些
坐在办公室里的人，往往以为生活就会这
样一成不变地继续下去。

树荫下几个老人围坐着下象棋，他们
对停电全然不放在心上，下棋的节奏丝毫

没被打乱，仿佛这个世界快一点慢一点都
与他们无关。我突然有些羡慕这样的从
容，在这个追求效率的时代，我们是不是
把生活过得太紧绷了？

阳光化作金色光束，穿透玻璃，在办
公桌上洒下斑驳光影，又蔓延至地面，交
织出一方暖煦天地。平时被忽略的灰尘
在光柱里漂浮，像一场微型雪。我不由得
伸出手，想要接住这些光中的精灵。原来
我们每天都在呼吸这样的星光，却从未认
真注视过它们。这让我想起小时候蹲在
院子里看蚂蚁搬家，那时的时光很慢，慢
到可以看清每一只蚂蚁的动作。

对面的办公楼也停电了。透过玻璃
窗，能看见其他公司的人也在张望。有个
穿白衬衫的年轻人把脸贴在窗户上，像水
族馆里的一条鱼。我们隔空对视了一秒，

然后各自移开视线。在这个突然停摆的
午后，陷于共同境遇的陌生人之间似乎有
了某种默契。这短暂的连接让我想起地
铁里那些擦肩而过的面孔，我们每天与那
么多人相遇，却总是视而不见。

楼下传来孩子的笑声。一个小男孩
追着气球跑，他的奶奶在后面慢悠悠地跟
着。气球最终挂在了树枝上，男孩仰着
头，阳光透过红气球，把他的脸也染成了
粉色。这个画面平常一定也在发生，只是
我们很少会从五楼往下看。我突然意识
到，生活中最美好的时刻往往就藏在这样
简单的场景里。而我们总是低着头，忙着
赶路，忙着看手机，忙着追逐那些自以为
重要的东西。

茶水间的冰箱发出“嗡嗡”的启动声，
电来了。办公室里立刻响起此起彼伏的

开机音乐，同事们像被按了重启键，迅速
回到各自的屏幕前。我望着重新亮起的
显示器，突然有些恍惚——刚才那个静止
的时空，是真的存在过吗？人们常说“活
在当下”，可当下到底是什么时候？能证
明它的，是电脑屏幕上的数据，还是从窗
外进来的那一缕阳光？

阳光已经移到了文件柜上。我端起
凉透的咖啡，发现杯底的咖啡渣凝成了一
个奇怪的形状，像一只展翅的鸟。也许生
活的真谛就藏在这些被迫停下来的时刻
里，在我们不得不抬头看的时候，才会显
现。这个停电的下午教会我：人们需要这
样的“无用”时光，让自己从生活的流水线
上下来，看看周围真实的世界。毕竟，生
命不该只是一连串待办事项的堆积，而应
该是无数个值得驻足的瞬间。

无用之时无用之时
□□袁成袁成

看清世界，看清自己
□张健
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丹阳的眼镜市场，果然名不虚传。一
进门，便是满眼的玻璃架子，上面排着各色
眼镜，太阳镜、老花镜、近视镜，林林总总，
在灯光下闪着光。商铺一家挨着一家，竟
像是无穷无尽似的。

我本无买眼镜的打算，只是随考察团
闲逛，却被一家眼镜店里的小姑娘一声“大
哥”叫住了。这称呼颇有些奇怪——我年
过花甲，头发早已花白，皱纹爬满了眼角，
如何还当得起“大哥”二字？然而心里竟也
生出几分欢喜来，仿佛当真年轻了几岁。
人的耳朵，原来最爱听些不实之词。

那姑娘手脚麻利，转眼便给我试戴了
一副墨镜。镜中的我，鱼尾纹果然不见了
踪影，活脱脱一个“大哥”模样。价格从三
百八十八元直落到一百元，这砍价的把戏，
我虽不甚精通，却也乐在其中。成交后，心
中竟涌起一阵莫名的喜悦，仿佛占了天大
的便宜。然而细想之下，这眼镜成本几
何？商家又赚了多少？横竖不过是一场你
情我愿的游戏罢了。

同行的小秦为爱人选购太阳镜，与店
家僵持半小时之久。我劝他道：“给爱人买
东西，太便宜了心里会虚的。”这话脱口而
出，却道出了某种真相。我们买东西，何尝
只是在买物品本身？更多时候，买的是心
安、是面子、是那份自我满足的感觉。小秦
闻言顿悟，立即付了款，脸上露出释然的表
情。金钱与情感，在这里达成了一种微妙
的平衡。

市场里人头攒动，顾客们穿梭于各个
店铺之间，讨价还价之声不绝于耳。眼镜，
这个小小的物件，竟能引发如此多的情绪
波动。有人为砍下十元钱而沾沾自喜，有
人为买到名牌而心满意足，更有人为送亲
友礼物而精挑细选。每一副眼镜背后，似
乎都藏着一段故事或一种情绪。

我想起在家中曾听爱人说起，如今孩
子的近视眼镜动辄上千，有些学生甚至非
两千元以上的不戴。此言不虚。在教育的
重压下，孩子们的视力每况愈下，而眼镜竟
也成了攀比的工具。这实在是一种讽刺
——视力本已受损，心灵又被虚荣所累。
但有些孩子和家长们要的，恐怕不只是清
晰的视野，更是那种“我戴得起贵眼镜”的
优越感。

市场的一角，几位工匠正在现场加工
镜片。他们手法娴熟，将一块块玻璃打磨
成适合各种度数的镜片。这手艺看似简
单，实则包含多少年的经验积累。我不禁
想起，在这个追求速度与效率的时代，还有
多少人愿意静下心来，学习一门实实在在
的手艺？即便有人愿意这么做，环境又真
的允许吗？

中午离开时，大家都满载而归。有人
买了五六副，说是送亲友；有人专程为孩子
配了近视镜；还有人为自己添置了时髦的
太阳镜。每个人脸上都洋溢着满足的笑
容，仿佛捡到了什么大便宜。我不由得想，
这种购物带来的快感能持续多久？或许回

家后，这些眼镜大多会被束之高阁，成为抽
屉里的又一件闲置物品。

回程的车上，同事们纷纷展示着自己
的战利品。有人开玩笑说，这下子可以开
个眼镜店了。笑声中，我摩挲着口袋里那
副三十五元的老花镜，忽然想到：我们这一
代人，经历过物资匮乏的年代，如今面对琳
琅满目的商品，总忍不住多买些，仿佛在弥
补过去的某种缺失。而年轻人则不同，他
们生长在富足时代，购物更注重个性与品
质。这种代际差异，在眼镜这样的小物件
上，也体现得淋漓尽致。

眼镜，本是矫正视力的工具，如今却承
载了太多额外的意义。它是实用工具、是
时尚单品、是身份象征、是情感纽带，甚
至是投资对象。在丹阳眼镜城，我看到
的不只是商品的流通，更是人心的投
射。每个人都在这里寻找着自己需要的
东西，无论是实实在在的眼镜，还是某种
心理上的满足。

夕阳西下，我们离开了丹阳。车窗外
的眼镜城渐渐远去，但那些关于消费、关于
价值、关于人性的思考，却久久萦绕在心
头。在这个物资极大丰富的时代，我们真
正需要的，或许不是更多的物品，而是一副
能够看清自己内心的“眼镜”。

人这一生，又何尝不是在不断地寻找
这样一副“眼镜”？它帮助我们看清世界，
也看清自己。而得到这副“眼镜”的代价，
恐怕不是用金钱能够衡量的。

许多地方粽子的做法，是用粽叶裹
了糯米之后，外面绕上几道棉线绳，扎
好。苏北一带裹粽子，却少不了一件工
具，就是粽针。粽针一般长约十厘米，形
状与缝衣针相似，只是缝衣针细长而身
圆，粽针细长而体扁。粽针一般以黄铜
打成，虽然一年之中难得使用几次，但几
乎各家各户必备。粽针不大可能用坏，
用完便擦干收好，免得生铜绿。不过也
有顽童偷偷拿出去玩，有时弄丢了，大人
会记在心上，等哪一天有铜匠挑着担子
来村里，就重新做一个。

裹粽子说难不难，说易又不易。因
为要裹得松紧适度且端正好看，没有若
干年的经验积累恐怕不行。若是裹得太
松，则粽子过于软烂，剥开粽叶便会散

开；若是裹得太紧了，下锅后往往煮不透，
以至于米粒夹生。

从形状来说，粽子可分为长粽、四角
粽、锥形粽等等，但最常见的是三角粽。民
间不乏这样的高手，裹成的三角粽堪称标
准的正三角形，绝对匀称，三个角都尖锐如
锥，大小也几乎如出一辙。想包出这样的
粽子，先取两三根大粽叶齐头并排，弯卷成
一个不太规则的圆锥体，将糯米舀入其中，
稍稍压实后，折过粽叶封口，裹紧。接着将
粽叶围着三个边绕完，再取一根粽叶加固，
绕转两三下，捏住粽叶末梢穿入粽针的针
眼，然后将粽针穿过粽子腹部，顺手带过粽
叶来，收紧即成。最后露在外面的一截粽
叶尾巴，正好让人提拎方便。

花样新奇的，还有斧头粽子、枕头粽

子，大多是做父母的想让孩子们高兴高兴，
刻意弄出来的特殊品种。更有意思的是，用
一根粽叶裹成一个小粽子，小孩可捏于手掌
之中玩玩。袁枚《随园食单》有一段提到竹
叶粽：“取竹叶裹白糯米煮之。尖小如初生
菱角。”玲珑精致，确可把玩。

刚记事的时候，母亲就告诉我们，吃过
粽子不要将粽叶丢掉。后来每回就不用母
亲再三叮嘱，我们早已习惯留着。母亲会将
它们收拢在一块，用清水洗净晒干，一捆一
捆扎好。这些粽箬下次再用时，虽不及新粽
箬，但总还有一些清香在。

母亲和父亲先后去世，收拾他们的房子
时，发现厨房柜子里面尚有半罐糯米，想必
是留待什么时候再裹粽子的，然而，那根金
黄锃亮的粽针，却不知道收在哪里了。

我如今住在濠河河畔，闲暇时常常沿着濠河散步。每当途
经文化宫，我总会停下脚步，久久凝视着文化宫东二楼那间有着
六七十年历史的乒乓球室。这里，曾是南通市工人乒乓球队的
诞生之地，培育出众多优秀的工人运动员，承载着无数人的热血
与回忆。

南通市劳动人民文化宫建成于1952年，由陈毅元帅题名。
自落成起，它就成为城区工人开展文化体育活动的乐园。二楼
东边有一间近百平方米的房间，便是乒乓球室。过去，每至夜
晚，下班后的乒乓球爱好者们便纷至沓来。他们在这里切磋乒
乓球技，分享乒乓趣事。不知从何时起，大家自觉形成了一种规
矩：按照先来后到的顺序依次上场一展身手。比赛采用每局21
分制，获胜者可以做“皇帝”连任，新上台的挑战者则需自带乒乓
球。球技精湛的人，在晚上10点钟关门之前能有多次上场机
会。而水平稍逊一筹的，一个晚上基本只能上台打一次。除了
星期一休息，从星期二到星期天，乒乓球室每日开放。球台上的
比赛紧张激烈，球台下的交流讨论热闹非凡，观战者更是沉浸其
中，如痴如醉。

在长期的乒乓活动过程中，逐渐形成了多阶段、多群体的不
同风格的乒乓球选手。早期的有李仲法、毛君佩、习尔馍、汪继
宗，后来又有赵宗喜、王春江、邱夕祥、吴嘉湘、施明政、侯恩煊等
球技较为出色，张耀武、金仲本、孙文辛、王宗杰、吴兆麟等也是
这里的常客。在这些人中，有一部分后来成为市工人队、市乒乓
球队的成员，还有一部分成为市各系统乒乓球队的骨干。他们
几乎每天一下班就赶来这里打球，不少球迷也会前来观战，甚至
还会就比赛胜负打赌，争论得面红耳赤。打球的、看球的、评球
的，大家就这样满怀激情地度过一个又一个欢乐的夜晚。

随着大家球技的日益提高，文化宫领导将他们组织起来，从
经常在此打球的人中挑选了李仲法、吴嘉湘、邱夕祥，以及港闸
地区的毛炳均、张国权、唐春生等人，成立了市工人乒乓球队。
此后，球队还与受邀来通的华东师大、泰州市队等在这里展开友
谊比赛。每当赛事开启，小小的乒乓球室内外便被围得水泄不
通，叫好声、欢呼声此起彼伏，气氛热烈极了。

同一时期，唐闸工人俱乐部也顺应时代发展而出现。唐闸
工人俱乐部坐落在唐闸大桥东桥下，它的一楼同样设有一间乒
乓球室。唐闸是一座工业重镇，这里有大生一厂、造纸厂、油脂
厂等几十家工厂，产业工人多达几万。这些工厂的文化体育活
动开展得十分热闹，也都具备良好的运动场地和设施。然而，若
想真正展示自己的实力，还是要到工人俱乐部去比拼一番。工
人俱乐部是唐闸文化体育表演、比赛和交流的集中场所。每天
傍晚，结束了一天劳累工作的工人、辛勤教书育人的老师、勤奋
学习的学生，都会不约而同地来到俱乐部。乒乓球室、棋牌室、
篮球场、音乐室等场所到处都挤满了人，用“人山人海”来形容毫
不夸张。

乒乓球室位于俱乐部的中央位置，和市文化宫乒乓球室一
样，这里实行上下任制，胜者继续坐庄，接受众人挑战。各路乒
乓高手几乎每晚都会在此交锋，乐此不疲。观战的人里三层外
三层，还有许多人站在窗台上，手搭在别人的肩上或头上，伸长
脖子，即便只能看一两眼，也心满意足。

经过几年的磨炼，唐闸也涌现出郑致祥、杨勇良、毛炳均、唐
春生、季求群、潘学文、龚学文、蒋德才、钱泽麟、张炳泉和我等一
批优秀选手。他们中的许多人后来都陆续成为市工人乒乓球队
及市乒乓球队的主力队员，还有人成为专职乒乓球教练员。俱
乐部将他们组织起来，与城区乒乓球队、市青年乒乓球队展开比
赛。大家普遍认为，当年唐闸乒乓球队的水平要高于城区队。
偶尔还会有高水平乒乓球队来唐闸表演，比如上海市工人队、江
苏化工队等。此时，比赛场地就会搬到二楼剧场舞台上。二楼
剧场能容纳几百名观众，可即便如此，每次表演依然场场爆满。
有一次上海市工人队来唐闸表演，队中的运动健将张世德球技
十分出色，他的滑稽动作更是让人记忆犹新。他经常侧身抽球
后，便下蹲背朝着球台，全然不顾对手能否接住他的抽球，那模
样潇洒至极。与他对垒的唐闸小将潘学文，自然难以接住张世
德的大力抽球，但他却学会了这个动作。潘学文侧身抽出去的
球，对方大多能接到，可他也学着张世德蹲在那里不动，让人忍
俊不禁。

文化宫和唐闸工人俱乐部的这两个乒乓球室，不仅为大家
提供了体育活动的场所，还培养了一大批乒乓球人才，促成了南
通市工人乒乓球队的成立，并且球队取得了优异的成绩。例如
上世纪50年代，李仲法曾战胜过全国冠军杨瑞华。1963年，毛
炳均在全省职工乒乓球比赛中，分别与吴嘉湘、黄素兰合作，荣
获男子双打和男女混合双打冠军。蒋德才曾勇夺江苏省少年单
打和双打亚军。笔者在上世纪70年代全省乒乓球比赛中，力挫
各地强手，排名全省前5，并多次击败过江苏省专业队队员，还
战胜了来通的上海市乒乓球亚军王传琪。张炳泉更是培养出了
奥运冠军李菊、陈玘，以及在德国和日本国家队担任过主教练的
邱建新等一批在国内外都颇具影响力的优秀运动员和教练员。

做一朵晚开的花
□杨晟宇

初夏时节，豌豆在暖阳与和风的轻
抚下，蓬勃生长。翠绿的豆荚饱满圆润，
藏着颗颗青嫩豆子，在田间摇曳生姿，等
待人们开启这份来自自然的馈赠。

豌豆，启海人也叫作“小寒”，还叫它
青豆、麦豆、雪豆等。农家宅前屋后都喜
欢种植豌豆，它适应性强，不择土壤、不
选地势，长在田边地角都能开花结荚。
豌豆冬天下种，春末夏初成熟。成熟的
豌豆荚饱胀，呈半月形，种子圆圆的；没
有成熟的豌豆呈青绿色，干了以后变为
淡黄色。

豌豆开花时，在嫩绿的枝叶间，那花
儿宛如轻盈的精灵。花瓣大多是淡雅的
白色，又透着些清新的淡粉。花蕊呈鹅
黄色，小巧精致，被花瓣温柔环绕着。微
风拂过，豌豆花轻轻摇曳，散发出若有若
无的淡淡清香，萦绕在空气中，为春天的
田园风光添了一抹梦幻与温柔。

豌豆可以从青苗吃到豌豆粒。豌豆
苗，是豌豆种子萌发后长出的鲜嫩茎叶，
尤以顶端芽梢最为柔嫩。把豌豆苗清洗
干净，下油锅一炒，加入调料，一盘清炒
豌豆苗就成了，食之感觉清爽鲜美。豌
豆苗还可以做“浇头”，品相上乘，十分美
味。最早记载豌豆苗的是《诗经》“采薇
采薇，薇亦作止”。文中的“薇”就是豌豆
头。陆游称“豌豆苗儿味胜肉”，苏东坡
有诗句：“那知鸡与豚，但恐放箸空。”在
他眼中豌豆苗可媲美鸡肉和猪肉。

豌豆粒吃法多样，可清炒、可煮汤、
可焖饭，还可做成点心。小炒豌豆最经
典的当然是“金玉满堂”，将虾仁洗净用
料酒腌制，豌豆和玉米粒焯水捞出，爆香
葱姜后下虾仁炒至变色盛出，再将豌豆
与玉米粒入锅翻炒，加少许水焖一会儿，
倒入虾仁炒匀，加入调料即可。虾仁鲜
嫩、玉米清甜、豌豆翠绿，一口尝尽鲜、
甜、脆，满满都是幸福滋味。豌豆粒还可
以炒腊肉、鸡丁、香菇、木耳等等。

豌豆也是煮汤的好食材。启海人最
念念不忘的当然是那碗豌豆盐齑汤，“盐
齑”是指用雪里蕻腌制的咸菜。将盐齑
切碎挤干，将肉丝入锅煸炒，再放入豌
豆、春笋，翻炒后再加入盐齑，倒入少量
清水，盖上锅盖焖煮。出锅时，便可闻到
浓郁的豌豆清香，混杂着被肉丝和盐齑、
春笋调出的醇厚鲜香，让人回味无穷。
莴笋鸡蛋汤、西红柿鸡蛋汤等加入豌豆
后，豌豆的清甜增加了汤汁的鲜香，丰富
了汤的味道层次。

每到立夏，我老家那边还有吃豌豆
咸肉饭的习俗。将咸肉切丁，热锅冷油
加入咸肉煸炒出香味，加入豌豆煸炒几
下后，与糯米一同倒入电饭煲里。煮饭
时，猪肉的香气慢慢渗入米粒和豌豆中，
豌豆的清甜也交融在一起。豌豆咸肉饭
入口，米的糯香托起咸肉的鲜香和豌豆
的清甜，让五脏六腑熨帖不已。最好吃
的豌豆咸肉饭是柴火灶上大铁锅焖出来
的，锅底那层薄薄微焦的锅巴是精华，是
童年的味道。

豌豆可以制作成各种经典小吃，北
京传统小吃豌豆黄、江南人喜欢豌豆糕、
川渝地区爱吃豌豆凉粉、广东人最爱豌
豆水晶糕等等，不胜枚举。

豌豆还可以生吃，在那个物资匮乏
的年代，待到豌豆荚变得饱胀时，放学路
上的孩子们便会在田间寻找它的踪影，
摘上一大把，放在裤袋里边走边吃，生豌
豆味道甘甜，生津止渴又充饥，那是几代
人童年的幸福记忆。

在华夏文化界，豌豆独具风情，《本
草纲目》言：“胡豆，豌豆也。其苗柔弱宛
宛，故得豌名。”元代诗云：“樱桃豌豆分
儿女，草草春风又一年。”在画家丰子恺
的作品中，他借豌豆之意象表现母爱。
当代作家汪曾祺喜欢豌豆，在作品《食豆
饮水斋闲笔》《五味》《故乡的食物》《豌
豆》等作品中都有相关描述。

青青豌豆，既是美食也是乡愁，温暖
了时光也温暖了记忆。

朋友向我抱怨，身边的同龄人几乎都已成家，可她却迟迟遇
不到合适的人。无论她如何努力地去充实自己，孤独感还是时
不时就溜出来将她戏弄一番，她觉得自己似乎永远都追不上同
龄人的步伐。

曾经我也觉得自己被世界遗忘。
那时我刚上初中，同学们都在长个儿，可我却丝毫没有变

化，整个人又矮又瘦的。我在教室里坐第一排，在操场上也是站
第一排。明明我很喜欢运动，但班里组队参加篮球比赛的时候，
却没有人会考虑我。最重要的是，那时候女生都开始发育了，但
我却一点儿迹象都没有。我那时也很焦虑，甚至会怀疑自己，觉
得自己像是被世界遗忘了。心事就像轮船的锚一样，拽着少女
那忧愁的心迅速下坠。那段时间，我对任何事情都打不起精神，
天天躲在房间里看书，只有书籍能为我搭建一个小小的栖息
地。那天，我无意间在书上看到了一句话“允许自己是朵晚开的
花”，和煦的阳光似乎从那行小字间投了进来，一瞬间把我照
亮。确实，不是所有的花都在春天开放，我们都有自己的花期。

后来的运动会上，我报名参加了不需要身高优势的长跑比
赛。瘦小的身体，虽然无法具有强大的爆发力，却因为时常运
动，而拥有了坚韧的耐力。我在跑道上一圈圈地跑着，呼吸声渐
渐盖过了场边的一切声音，凝神、加速、冲刺，我率先冲过了终
点。同学们欢呼着涌到我的身边，我也终于感受到，自己其实并
没有被世界遗忘。那时我才明白，既然很多事情是我们左右不
了的，那就努力过好当下。

我给朋友讲了我的故事，朋友点了点头。但愿我的经历能
真的帮上她。


