
《政商现形记》
袁灿兴
岳麓书社

本书聚焦清朝的政商世界：
从行商作为傀儡“以商制夷”，到
晋商在边疆的财富游戏，徽商依
附盐业获取暴利，再到买办崛
起、商战强国。作者系统回答商
业力量如何成为皇权统治的工
具，清廷如何攫取商业利润，以
官制商，维系统治，各大商帮又
如何处理政商关系等关键问题。

《南极探险记》
[法]洛朗斯·德·拉费里埃 著
[法]埃里克·卢瓦佐 摄影
中国科学技术出版社

两位作者踏上了神秘的白
色大陆，讲述追寻早期发现者足
迹的冒险故事，考察并介绍了各
国南极科考站的情况，探寻了南
极洲的真实的现状。更重要的
是，这也是一份独特的宣言，强
调了对这片壮丽而又脆弱环境
进行保护的迫切性与重要性。

《到自然中去！》
[法]丽莎·加尔尼埃
东方出版中心

作者在统计数据的支持下
颇具诗意地展露出人类与自然
是无法分割的生命共同体，而自
然界或大或小的变化也会给我
们的心灵和精神带来影响与触
动。本书兼具科学性与文学性，
打破传统认知，提出幸福感不仅
仅来自物质财富，也会在与他人
和自然的互动中悄然滋生。

《生于大宋：宋代的日常生活》
朱瑞熙
上海古籍出版社

本书注重发掘宋朝社会生
活方式的演变过程。作为官员，
如何避讳，如何押字；不同身份
的人如何簪花；官员休假有多少
天；婚礼流程是什么样的；宋代
薄葬之风何以盛行；南方人和北
方人的饮食有什么不同；宋代的
官场究竟有多卷；男女服饰的材
质和样式等。
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《徐霞客游记》
中的陈眉公（外一则）

□汪微

探索文明的连续性和创新性
——读周一强《泛西方历史文化的300个话题》

□史国华

与蝴蝶共赴自然之旅
□小满

摩挲包浆见精神
□陈健全

去年读过“中国最会写紫砂的作家”徐
风的《做壶》，今春在宜兴又邂逅他的新著
《包浆》。如果说《做壶》是以散文家的敏锐
与诗心“做壶”，那么，《包浆》则以小说笔法

“品壶”，异曲同工，为紫砂立传。
宜兴是“中国陶都”，丁蜀镇则是陶都

明珠，也是作者徐风的家乡。古南街东依
蜀山，西临蠡河，“河绕山转、街随山走”，
《包浆》的故事就从古南街的一家“聊壶茶
坊”展开。

作者以紫砂收藏世家葛家三代的故事
为主线，巧妙串联起一个世纪的江湖往事，
以及陶都水乡的生活百景。古南街，我到宜
兴逛过多次，看得出，小说里的“古南街”并
非现实生活里的古南街。这“古南街”汇聚
陶都风物，活色生香，是作者给人物安排的
一个生活环境、一个生命体验的道场。

“黄龙山上的泥巴”寸土寸金，流转下来
的大师之壶，更是价格不菲，千金难求。一
把壶，承载着制壶者的匠心巧思，藏壶者的
慧眼如炬，鉴壶者的守正持公，也不乏投机
者的觊觎之心。紫砂世家之子葛家印这代
人，为守护祖传的珍贵老壶，节衣缩食，忍辱
负重。风烛残年的他，想把所有珍藏托付给
唯一的女婿钦子厚。然而，钦子厚于紫砂江
湖的道行尚浅。在生命的最后时刻，葛家印
写下一组密码，钦子厚按图索骥，找到几个
旧笔记本和一把生锈的钥匙，破译了藏壶地
点，历经千辛万苦，老壶重见天日。八把壶
——僧帽壶、提梁壶、匏瓜壶、孟臣壶、双蝶
壶……每一把壶的背后凝结悲辛冷暖，都是
一个震撼心灵的故事。

如，双蝶壶。在作者的笔下，双蝶双飞、
心心相印的双蝶壶象征着矢志不渝的爱
情。葛家印年少时，爱慕邻家女孩佟小玉。
孰料，佟家发生惨变，佟小玉被赌鬼父亲所

卖，离开古镇，成为叶云芝。中年后，两个家
庭都有了变故，机缘巧合之下，碰到了一
起。葛家印为了恪守对亡妻与女儿的承诺，
虽然对叶云芝不离不弃，但没有为她遮风挡
雨，没有为她挑起男人的责任。叶云芝能理
解葛家印的难处，但内心深处还是渴求着真
正的家庭。而在紫砂花器泰斗江灵风的眼
里，葛家印与叶云芝是有真爱的，她希望他
们能够比翼双飞、白头到老，给叶云芝做双
蝶壶，便是对她的祝福——当葛家印向她求
婚时，才把双蝶壶拿出来。可世事难料，直
到葛家印意外身亡，叶云芝也并未如愿。直
到叶云芝病逝后，葛家印的女儿女婿方满足
了她的愿望。葬在葛家印一旁，成为一家
人。梁祝故里叶云芝与葛家印的爱情故事，
读来令人唏嘘。

就这样，主人公钦子厚在探寻葛家印的
故事时，也走进了每一把壶的历史，走进了
制壶人和藏壶人的内心，他懂得了紫砂，理
解了“包浆”的含义。“在我看来，茶壶的

‘传’，一是要使用、欣赏，壶上才会有包浆的
活气；二是要心手相传，茶壶这东西有灵性，
它靠人养，也给人捧场，其间也成全了茶叶；
三是壶有气场，更有血脉。制壶的人走了，气
场还在壶上。不过，他其实只完成了壶的一
半。壶的精气神，要靠持壶者来养。久而久
之，养壶人的精神，也变成了包浆的一部分。”
从而，他渐渐改变了收藏观，“单纯地将老茶
壶藏东藏西，它们就变成了吃灰尘的器具。
如果每天有众多的参观者，带着欣赏、敬仰
的目光，从这些壶旁边走，汲取知识、得到陶
冶；如果这些壶的故事每天都能让众多的欣
赏者流连忘返，这才是真正的‘传’。”于是，
面对各种利益的诱惑，他最终选择“捐壶”。

器以载道，舍器以存道。这本书写壶，
更是写道，写传承至今生生不息的优秀传统

文化与人格精神之根深叶茂源远流长。从
中感受到宜兴人耕读传家、诗书礼仪，尽显
于小小紫砂壶上。如，小说中写到古希伯制
壶，口盖并不是特别严紧，因为人总是有弱
点，这种弱点也会体现在壶上，要留有一点
余地，这就是壶中蕴藏的人生智慧。古希伯
一生鉴壶，没有说过假话，但是看到收藏者
脸色发青，揣测有严重的心脏病。毕竟命比
壶重要，他向生命妥协，也是一种人性的悲
悯。读过《布衣壶宗：顾景舟传》的都知道，
这是顾景舟先生鉴定供春壶的一件真事。
还有，书中借裘师父的慧眼看老茶壶，“首先
要懂得历史，其次知道朝代的审美特点，再
次看泥料和烧成方法，每个朝代都有区别，
最后看成型手法”。从制壶、鉴壶到藏壶，壶
背后的江湖是整个气韵灵动、诗礼传家的江
南文化，儒释道的思想在这里交会。小说中
的钦子厚通过寻找紫砂壶背后的故事，获得
了心灵的“包浆”，在精神意义上真正成为紫
砂世家的传人。

别有意味的是，书中不少闲笔，除了写
风俗俚语，还点到百合羹、板栗煨草鸡、雁来
菌虾仁烧豆腐、清蒸白鱼，以及小鱼小虾用
咸菜烧，放点小葱萝卜丝等地道风味。用宜
兴话说，就是“煞妥”，渲染了水乡生活的新
鲜气，也给人带来阅读上的轻快感。

自然，“包浆”是小说的题眼。何谓“包
浆”？包浆俗称宝浆，是一种岁月沉淀的境
界，更是人经历磨砺后达到的境界。“它是一
种过日子的诚意，也是对朋友、对一种信念
的坚守，是一种默契，也是一种回馈，是人的
灵性的幽光，是灵魂的倒影。”

摩挲包浆，手泽绵延的“包浆”与“做壶”
一脉相承，传承着文化江南的精神气脉，讲
述着独特的中国故事，以及典型的中国表情
和中国表达，让人从中汲取精神力量。

欣获周一强先生新作《泛西方历史文化
的300个话题》，当晚便开始阅读。全书近
80万字，由香港科学技术出版社出版。

一强是我二十多年前的领导。他在序
言中写道：“闲暇时光，读读历史”，他把相互
交织、纷繁复杂的历史文化，以跨越时空的
思考和对话，“理清楚、弄明白、想透彻”，按
历史的逻辑将其串起来，一下子激起了我怀
探寻之心逐未知之境的劲头。

本书以人类文明起源开篇。一般来讲，
文明通常指人们智慧与道德进步的状态和
改造自然改造世界取得的成果，而文化则是
人类在社会历史发展中创造和积累的物质
财富与精神产品。一强把“何为文明、何为
文化”作了独特简述：“文”相对于“武”或

“野”、“化”多指倾向与过程、“明”可视为成
就与结果，故文明与文化既互为因果也一体
两面，读来既清晰也便于记忆。

书中的“泛西方”，主指地中海周边区
域。从世界就是一个地球村的角度看，非、
亚、欧包括古埃及、古印度、古巴比伦以及古
中国的历史发展，都深刻地影响了整个人类
世界的文明进程，所以“泛西方”是相对的，
与通常所说的“西方”显然属不同的概念。

前两年在某聚会上遇到一强，曾听他谈
起对地中海沿岸历史文化的研究和见解，他
收集了很多文献、资料、书籍，读书成为他在
闲暇之余放松心情升华人生的首选。

本书叙述了古埃及文明的演变、欧洲中
世纪的文艺复兴运动、古希腊历史上的希波
战争、用橄榄叶做成的古代奥运会奖章、由
雅典与斯巴达的战争而产生的“修昔底德陷
阱”、古罗马的扩张、犹太民族的大流散、犹
太教基督教及伊斯兰教之间错综复杂的关
系……通过这些跨越数千年的历史记忆，从

多维度探讨以不同文化文明为底蕴的各种
势力间不断碰撞、较量、冲突的原因及发展
走向，使读者在阅读之余结合当今世界“持
久和平、共同繁荣”进程中诸多问题的回味
和思索。

书中叙述了横跨在亚非欧交会处波斯
帝国的曲折多舛、绵延未绝之盛衰史。从古
波斯早期文明到波斯第一帝国，从伊斯兰化
到蒙古铁木真武力征讨，再到近代英俄等国
的侵犯和美国渗入，列强们对石油资源的疯
狂掠夺，世人在感叹文明进步的同时，也亲
身感受到了文明面纱之下的凶横和残酷。

书中对古罗马至罗马帝国兴衰的记叙，
从“曾国藩攻陷天京，荡平太平天国”为切入
口，读来颇有新意。当时的曾国藩“手握重
兵，权倾东南，”左宗棠曰：“鼎之轻重，似可
问焉”，曾国藩却坦言“倚天照海花无数，流
水高山心自知。”然古罗马人在恺撒遇刺身
亡后，却围绕帝王宝座演绎了长达数百乃至
上千年刀光剑影的“梦幻般”故事。书中穿
插了罗马城“母狼哺婴像”的传说、斯巴达克
斯领导的奴隶起义、作为历史见证的圣索菲
亚大教堂、法国少女贞德领军御敌等典故，
细腻的描述忽而把读者带入了千年古境，忽
而又将读者置身于近代的变迁之中。

今年，一强临近退休，他几十年的职业
生涯都联结着崇川区的建设发展。记得我
在崇开区与他共事不久，他就被调到区委办
公室任职，后来又分别到某涉农街道担任主
任和城区中心某街道担任书记，若干年后他
重回区机关，在区农办、城建指挥部、科技局、
市场监管局等部门任主要负责人，虽然工作
岗位变了又变，但读书学习的习惯一直未变。

本书上册记叙了罗马帝国的极盛和繁
荣，中册则始于东罗马帝国的一蹶不振。

在古罗马帝国的废墟之上建立的法兰
克帝国为当今欧洲各国演变画下了雏形、教
皇国虽被梵蒂冈城国取代但宗教对社会生
活各领域的影响和渗透仍在延续、上世纪五
十年代奥地利重获独立前的风风雨雨、普鲁
士如何被肢解、匈牙利屡遭侵略仍生生息息
绝处逢生、文艺复兴开启了人类以摆脱愚昧
追求自由为目标的思想解放、人类生产力以
蒸汽机的发明和应用为主要标志步入了工业
时代实现了质的飞跃、悲壮的巴黎公社、伊斯
兰教义中倡导的互帮互助团结友爱及削减贫
富差距对其传播、发展和演变的影响、奥斯曼
帝国的兴亡、哥伦布的航海经历，直至俄罗斯
与乌克兰的渊源及南斯拉夫领导人铁托的传
奇人生……，一强沿着非、亚、欧即所谓“泛西
方”版图走向，以数千年诸多历史事件为背
景，既浅显易懂又妙趣横生，把人类的迁徙、
王朝的更迭、教权与皇权的争斗、文明与科技
的进步、统治者的征伐、反抗及复仇……，汇
集并归纳了300个话题，内容非常广泛而丰
富，笔者上述的或许只是吉光片羽。

读一强的新作，使我对探索中国文明文
化的连续性和创新性有了更多的渴求。中
国文明在漫长的岁月中不断积累和传承，形
成了独特的文化传统和历史积淀，恰如书中
所述的女娲补天、大禹治水、精卫填海、后羿
射日等古代神话，既体现了中华民族自强不
息爱好和平的民族精神，也具备了不被其他
任何文明所同化的特质，与古希腊神话中崇
尚战争英雄是全然不同的，或许东、西方文
化在远古时期即有了深奥玄妙的迥异。

如何立足当前、着眼未来，汲取人类文
明的积极成果，去其糟粕、推陈出新、实现持
续发展和繁荣，无疑是摆在我们面前的严肃
课题。

读《徐霞客游记》遇见陈继儒（号眉公），
有点始料不及。陈眉公的小品文集《小窗幽
记》很早就读过，书中近200条充满哲理的处
世格言给我带来无尽的心灵愉悦。陈眉公说，
人生有三乐：闭门阅佛书，开门接佳客，出门寻
山水。由“出门寻山水”释放出一个重要信息，
那就是陈眉公一定喜欢流连于山林之乐。

果然，我在《徐霞客游记》中意外看到
他。原来，他还是大旅行家徐霞客的至交。
徐霞客本名弘祖，“霞客”是他的号，这个号就
是这位比他年长29岁的“忘年交”陈眉公所
赠，意在勉励他“志在烟霞”。

1636年深秋，徐霞客开始了他一生中的
最后一次远游。《游记》中的《浙游日记》是记
录他此次旅游和地理考察的游记之一，行程
包括南直隶和浙江省。其中农历九月二十
四、二十五两日比较详细地记载了在浙江省
境内游览途中造访老友陈眉公的情景。

二十四日，徐霞客先是忆起八年前与陈
眉公一同去拜访施子野，兴致勃勃地鉴赏他
的别墅。三年后故地重游，琴还在，人已换。
台榭墙垣零落狼藉，沧桑变化之大令人感
叹。于是急忙赶到陈眉公的顽仙庐，“眉公远
望客至，先趋避；询知余，复出，挽手入林，饮
至深夜。余欲别，眉公欲为余作一书寄鸡足
二僧，一号弘辨，一号安仁。强为少留，遂不
发舟。”这段记载颇有情趣，说的是陈眉公远
远看见有客人来了，出于隐士的本能，匆匆跑
开躲避；细问才知道是老朋友徐霞客到了，于
是赶紧出来挽着他手走进小树林，一起饮酒
直到深夜。徐霞客临别之际，陈眉公想让他
捎一封信给鸡足山的两位僧人，一个是弘辨，
一个是安仁。徐霞客虽然旅行日程安排得很
紧，但面对挚友陈眉公还是决定留下来等候，
没有开船。

二十五日一大早，“眉公已为余作二僧
书，且修以仪。复留早膳，为书王忠纫乃堂寿
诗二纸，又以红香米写经大士馈余。上午始
行。”陈眉公写好给两位僧人的信，还准备了
些盘缠给徐霞客，并挽留吃了早饭。忽然想
起前面不远就是好友王忠纫的家了，多时不
见，甚是惦念，于是书写了两幅为王忠纫母亲
祝寿的诗帖，还把用红香米抄写的佛经和观
音菩萨像统统搬上了徐霞客的小船，这才放
好友离去。

纵观《徐霞客游记》全书，徐霞客一路远
游，时不时会遇到一些像陈眉公这样的朋
友。暂栖朋友家中，会让徐霞客全身心的行
旅劳顿一扫而尽。朋友与他很贴心，无话不
谈，还提供一些生活上的物质帮助，对他来说
无疑是雪中送炭。山水记游中融入这方面的
记载，令人暖心，起到了点染作用，给《游记》
一书平添了不少亮色。

侯景攻城那些事儿

读《资治通鉴》中关于南朝梁“侯景之乱”
那一段，见有“景作木驴数百攻城，城上投石
碎之……景更作尖项木驴，石不能破”的记
载，说的是侯景制造大量“木驴”猛攻建康（今
南京）城，梁将羊侃命城上守军投下石块砸碎

“木驴”；侯景又造出“尖项木驴”，石头就无法
砸碎了。

这“木驴”究竟是个啥？查了一下唐代杜
佑《通典·兵志·攻城战具》，其实说白了，“木
驴”就是攻城时用来顶在头上的巨大盾牌：

“以木为脊，长一丈，径一尺五寸，下安六脚，
下阔而上尖，高七尺，内可容六人，以湿牛皮
蒙之，人蔽其下，舁直抵城下，木石铁火所不
能败，用以攻城，谓之木驴。”“木驴”这玩意儿
肚腹下面可容纳六个人，背部用湿牛皮蒙住，
木石铁火都奈何它不得。侯景倚仗“尖项木
驴”，一时占了上风，攻起城来更是气势汹
汹。然而他忘了《孙子·谋攻篇》中的金玉良
言：“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻
城。攻城之法，为不得已。”在付出惨重伤亡
后仍攻城不下，其结果只能是“攻之灾也”。

羊侃迅速调整战术，“使作雉尾炬，灌以
膏蜡，丛掷焚之，俄尽。”“雉尾炬”又是什么
呢？再翻《通典·兵志·攻城战具》，原来此物
亦称“燕尾炬”：“缚苇草为之，分为两岐，如燕
尾状，以油蜡灌之，加火，从城坠下，使人骑木
驴而烧之。”就是以芦苇缚成分岔的草把，灌上
油蜡，点燃后扔下城，将“木驴”焚毁。燕尾炬之
所以设计成燕尾形状，是为了保证投射方向的
精准；另外充分利用了敌方的一个致命失误，
就是湿牛皮一旦烤干，燃烧起来反而更容易。
侯景无奈之下又“东西两面起土山以临城，城
中震骇”。羊侃针锋相对，挖掘地道，造成土山
塌方，再次瓦解了侯景的战略部署。

急红了眼的侯景孤注一掷，又造出高十
余丈的“登城楼”，异想天开地打算居高临下
发箭。羊侃微微一笑，说侯景自作聪明，登城
楼做得这么高必然失去重心，我们护城河的
淤泥如此松软，怎么架得住这样的大块头？
果然，这些登城楼还没推到城下，就已经全部
倒在护城河里。侯景黔驴技穷，又不甘失败，
最终决定改变战略，采取建筑长墙、围而不打
的办法。就在这关键时刻，羊侃不幸病亡，建
康城失去了主心骨，曾一度被攻占，梁武帝萧
衍也被逼死。当然，城池不久还是被收复。

侯景发动的战争显然属于不义之战，不
管他怎么折腾都不会有什么好结果。为了在
南北对峙的夹缝中投机取巧，他不惜背主求
荣，反复无常，造成灾难性后果，原本富庶的
江南地区“千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚，如
丘陇焉”。如此有违天命，不得民心，可想而
知，“侯景之乱”的最终平息已为时不远。

出生于上世纪七八十年代的孩子，多数
都有过看蝴蝶展的经历，当上千种蝴蝶聚集
在一起，翅翼散发宝石与丝绸般的精妙光彩
时，我们很难想象它们都是从丑陋毛毛虫变
化而来。我们只模糊地知道蝴蝶是害虫，那
为何有些蝴蝶还是国家保护动物呢？某些
蝴蝶为何不喜欢访花，难道它们真是吃露水
和月光长大的吗？这些疑问可能在一个七
八十年代出生的小孩心中埋藏了几十年，只
有当他们看到了《寻蝶笔记》这样的科普图
书，少年时代埋藏在心中的众多疑问，才会
有一个解答的机会。

这本书，是魏兰君与廖怀建两位生态爱
好者在长三角地区找寻不同的蝴蝶所得。
两位作家从蝴蝶的寄主入手，透过对纷繁多
彩的植物的花、果、叶、种荚的认识，将寄宿
其上的蝴蝶描绘下来。没错，这本书的灵
魂，就是博物学传统记录方式——水彩手
绘。这种形式能够更加细腻地捕捉到那些
不易被发现的细节与拟态，让我们更深入地
领略蝴蝶这种自然生灵的风采。

以南方城市中常见的行道树香樟为例，
它吸引的是青凤蝶的幼虫，这种蝴蝶翅面有
着青绿色透明斑块，在飞行时宛若一片飘落

的玻璃糖纸，十分醒目。除了青凤蝶，白带螯
蛱蝶也常以樟树为家，后者是一种大型蛱
蝶，颜色犹如一片正在变红的秋叶胸针。白
带螯蛱蝶对花朵不感兴趣，却喜欢吸食腐烂
的水果。说到这里，你可能会担心，蝴蝶会对
植物造成危害。其实，答案通常是否定的。
首先，蝴蝶的寄主植物种类比较单一，其生存
和繁衍能力并不算强，此外，在大自然中，蝴
蝶还有众多的天敌，如鸟类、蜘蛛和其他捕食
性昆虫，它们共同维持着蝴蝶种群的平衡。
因此，我们很少见到蝴蝶对绿化植物造成严
重破坏。而且，城市化的进程中，农药的使用
以及气候剧烈变化等因素都对蝴蝶的生存造
成了负面的影响，这也是越来越多的蝴蝶种
类，被国家列为濒危物种的原因之一。

其实，蝴蝶的成虫在生态系统中扮演着
重要的角色，它们作为传粉昆虫，有助于植
物的繁衍和基因交流。举个例子，很多拥有
小花园的城市居民喜欢在家中种植芸香科
柑橘属的果树，这些果树的果实和叶片通常
都密布着散发浓郁芳香的油点，引来了众多
凤蝶的青睐，包括柑橘凤蝶、玉带凤蝶、美凤
蝶、蓝凤蝶、玉斑凤蝶和达摩凤蝶等。其中，
美凤蝶是一种典型的雌性多形蝴蝶。雌蝶

的外形变化多端，有尾凸、白斑、红斑等识别
特征，呈现出繁多的排列组合，甚至会出现
雌雄同体的情况——一只蝴蝶左右翅翼分
别属于不同的性别，这种变异常常令人赞叹
不已。出人意料的是，在干旱寒凉的北方，
同样属于芸香科的花椒，也是凤蝶们的重要

“口粮仓库”。没想到吧，有些蝴蝶的口味也
类似于四川人，喜欢香麻的口感。

我国是蝴蝶多样性极为丰富的国家之
一，记录在案的蝴蝶种类超过2000种。其中
不乏仅在我国分布的珍稀特有品种。在现代
社会的喧嚣中，汽车尾气、城市噪声、光污染
以及化学农药等因素都使蝴蝶的栖息环境变
恶劣，但令人欣慰的是，仍然有一部分蝴蝶适
者生存，它们出没在城市的各个角落，为我们
带来了一丝大自然的清新与活力。

读了这本书，我们可以有意识地参加保
护蝴蝶的公益活动，在自家庭院创造一个

“蝴蝶友好花园”，观察记录各种翩跹而至的
美妙蝴蝶，“只观察，不打扰；只记录，不捕
获”，让这些美丽的精灵拥有更美好的生存
环境。如此，大自然中才会遍布诗境，随时
闪烁物华，而后者，才是人类体会生命多样
性的绝妙路径吧。


