



《徐霞客游记》中的陈眉公(外一则)

□汪微

读《徐霞客游记》遇见陈继儒(号眉公),有点始料不及。陈眉公的小品文集《小窗幽记》很早就读过,书中近200条充满哲理的处世格言给我带来无尽的心灵愉悦。陈眉公说,人生有三乐:闭门阅佛书,开门接住客,出门寻山水。由“出门寻山水”释放出一个重要信息,那就是陈眉公一定喜欢流连于山林之乐。

果然,我在《徐霞客游记》中意外看到他。原来,他还是大旅行家徐霞客的至交。徐霞客本名弘祖,“霞客”是他的号,这个号就是这位比他年长29岁的“忘年交”陈眉公所赠,意在勉励他“志在烟霞”。

1636年深秋,徐霞客开始了他一生中的最后一次远游。《游记》中的《浙游日记》是记录他此次旅游和地理考察的游记之一,行程包括南直隶和浙江省。其中农历九月二十四、二十五两日比较详细地记载了在浙江省境内游览途中造访老友陈眉公的情景。

二十四日,徐霞客先是忆起八年前与陈眉公一同去拜访施子野,兴致勃勃地鉴赏他的别墅。三年后故地重游,琴还在,人已换。台榭墙垣零落狼藉,沧桑变化之大令人感叹。于是急忙赶到陈眉公的顽仙庐,“眉公远望客至,先趋避;询知余,复出,挽手入林,饮至深夜。余欲别,眉公欲为余作一书寄鸡足二僧,一号弘辨,一号安仁。强为少留,遂不发舟。”这段记载颇有情趣,说的是陈眉公远远看见有客人来了,出于隐士的本能,匆匆跑开躲避;细问才知道是老朋友徐霞客到了,于是赶紧出来挽着他手走进小树林,一起饮酒直到深夜。徐霞客临别之际,陈眉公想让他捎一封信给鸡足山的两位僧人,一个是弘辨,一个是安仁。徐霞客虽然旅行日程安排得很紧,但面对挚友陈眉公还是决定留下来等候,没有开船。

二十五日一大早,“眉公已为余作二僧书,且修以仪。复留早膳,为书王忠幼乃堂寿诗二纸,又以红香米写经大士馈余。上午始行。”陈眉公写好给两位僧人的信,还准备了些盘缠给徐霞客,并挽留吃了早饭。忽然想起前面不远就是好友王忠幼的家了,多时不见,甚是惦念,于是书写了两幅为王忠幼母亲祝寿的诗帖,还把用红香米抄写的佛经和观音菩萨像统统搬上了徐霞客的小船,这才放好友离去。

纵观《徐霞客游记》全书,徐霞客一路远游,时不时会遇到一些像陈眉公这样的朋友。暂栖朋友家中,会让徐霞客全身心的行旅劳顿一扫而尽。朋友与他很贴心,无话不谈,还提供一些生活上的物质帮助,对他来说无疑是雪中送炭。山水记游中融入这方面的记载,令人暖心,起到了点染作用,给《游记》一书平添了不少亮色。

侯景攻城那些事儿

读《资治通鉴》中关于南朝梁“侯景之乱”那一段,见有“景作木驴数百攻城,城上投石碎之……景更作尖顶木驴,石不能破”的记载,说的是侯景制造大量“木驴”猛攻建康(今南京)城,梁将羊侃命城上守军投下石块砸碎“木驴”;侯景又造出“尖顶木驴”,石头就无法砸碎了。

这“木驴”究竟是个啥?查了一下唐代杜佑《通典·兵志·攻城战具》,其实说白了,“木驴”就是攻城时用来顶在头上的巨大盾牌:“以木为脊,长一丈,径一尺五寸,下安六脚,下阔而上尖,高七尺,内可容六人,以湿牛皮蒙之,人蔽其下,昇直抵城下,木石铁火所不能败,用以攻城,谓之木驴。”“木驴”这玩意儿肚腹下面可容纳六个人,背部用湿牛皮蒙住,木石铁火都奈何它不得。侯景倚仗“尖顶木驴”,一时占了上风,攻起城来更是气势汹汹。然而他忘了《孙子·谋攻篇》中的金玉良言:“上兵伐谋,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。攻城之法,为不得已。”在付出惨重伤亡后仍攻城不下,其结果只能是“攻之灾也”。

羊侃迅速调整战术,“使作雉尾炬,灌以膏蜡,从掷焚之,俄尽。”“雉尾炬”又是什么呢?再翻《通典·兵志·攻城战具》,原来此物亦称“燕尾炬”,“缚苇草为之,分为两岐,如燕尾状,以油蜡灌之,加火,从城坠下,使人骑木驴而烧之。”就是以芦苇缚成分岔的草把,灌上油蜡,点燃后扔下城,将“木驴”焚毁。燕尾炬之所以设计成燕尾形状,是为了保证投射方向的精准;另外充分利用了敌方的一个致命失误,就是湿牛皮一旦烤干,燃烧起来反而更容易。侯景无奈之下又“东西两面起土山以临城,城中震骇”。羊侃针锋相对,挖掘地道,造成土山塌方,再次瓦解了侯景的战略部署。

急红了眼的侯景孤注一掷,又造出高十余丈的“登城楼”,异想天开地打算居高临下发箭。羊侃微微一笑,说侯景自作聪明,登城楼做得这么高必然失去重心,我们护城河的淤泥如此松软,怎么架得住这样的大块头?果然,这些登城楼还没推到城下,就已经全部倒在护城河里。侯景黔驴技穷,又不甘失败,最终决定改变战略,采取建筑长墙,围而不打的办法。就在这关键时刻,羊侃不幸病亡,建康城失去了主心骨,曾一度被攻占,梁武帝萧衍也被逼死。当然,城池不久还是被收复。

侯景发动的战争显然属于不义之战,不管他怎么折腾都不会有什么好结果。为了在南北对峙的夹缝中投机取巧,他不惜背主求荣,反复无常,造成灾难性后果,原本富庶的江南地区“千里绝烟,人迹罕见,白骨成聚,如丘陇焉”。如此有违天命,不得民心,可想而知,“侯景之乱”的最终平息已为时不远。

探索文明的连续性和创新性

——读周一强《泛西方历史文化的300个话题》

□史国华

欣获周一强先生新作《泛西方历史文化的300个话题》,当晚便开始阅读。全书近80万字,由香港科学技术出版社出版。

一强是我二十多年前的领导。他在序言中写道:“闲暇时光,读读历史”,他把相互交织、纷繁复杂的历史文化,以跨越时空的思考和对话,“理清楚、弄明白、想透彻”,按历史的逻辑将其串起来,一下子激起了我怀探寻之心逐未知之境的劲头。

本书以人类文明起源开篇。一般来讲,文明通常指人们智慧与道德进步的状态和改造自然改造世界取得的成果,而文化则则是人类在社会历史发展中创造和积累的物质财富与精神产品。一强把“何为文明、何为文化”作了独特简述:“文”相对于“武”或“野”、“化”多指倾向与过程、“明”可视为成就与结果,故文明与文化既互为因果也一体两面,读来既清晰也便于记忆。

书中的“泛西方”,主指地中海周边区域。从世界就是一个地球村的角度看,非、亚、欧包括古埃及、古印度、古巴比伦以及古中国的历史发展,都深刻地影响了整个人类世界的文明进程,所以“泛西方”是相对的,与通常所说的“西方”显然属不同的概念。

前两年在某聚会上遇到一强,曾听他谈起对地中海沿岸历史文化的研究和见解,他收集了很多文献、资料、书籍,读书成为他在闲暇之余放松心情升华人生的首选。

本书叙述了古埃及文明的演变、欧洲中世纪的文艺复兴运动、古希腊历史上的希波战争、用橄榄叶做成的古代奥运会奖章、由雅典与斯巴达的战争而产生的“修昔底德陷阱”、古罗马的扩张、犹太民族的流散、犹太教基督教及伊斯兰教之间错综复杂的关系……通过这些跨越数千年的历史记忆,从

多维度探讨以不同文化文明为底蕴的各种势力间不断碰撞、较量、冲突的原因及发展走向,使读者在阅读之余结合当今世界“持久和平、共同繁荣”进程中诸多问题的回味和思索。

书中叙述了横跨在亚非欧交会处波斯帝国的曲折多舛、绵延不绝之盛衰史。从古波斯早期文明到波斯第一帝国,从伊斯兰化到蒙古铁木真武力征讨,再到近代英俄等国的侵犯和美国渗入,列强们对石油资源的疯狂掠夺,世人在感叹文明进步的同时,也亲身感受到了文明面纱之下的凶横和残酷。

书中对古罗马至罗马帝国兴衰的记叙,从“曾国藩攻陷天京,荡平太平天国”为切入口,读来颇有新意。当时的曾国藩“手握重兵,权倾东南”,左宗棠曰:“鼎之轻重,似可问焉”,曾国藩却坦言“倚天照海花无数,流水高山心自知。”然古罗马人在恺撒遇刺身亡后,却围绕帝王宝座演绎了长达数百乃至上千年刀光剑影的“梦幻般”故事。书中穿插了罗马城“母狼哺婴像”的传说、斯巴达克斯领导的奴隶起义、作为历史见证的圣索菲亚大教堂、法国少女贞德领军御敌等典故,细腻的描述忽而把读者带入了千年古境,忽而又将读者置身于近代的变迁之中。

今年,一强临近退休,他几十年的职业生涯都联结着崇川区的建设发展。记得我在崇开区与他共事不久,他就被调到区委办公室任职,后来又分别到某涉农街道担任主任和城区中心某街道担任书记,若干年后他重回区机关,在区农办、城建指挥部、科技部、市场监管局等部门任主要负责人,虽然工作岗位变了又变,但读书学习的习惯一直未变。

本书上册记叙了罗马帝国的极盛和繁荣,中册则始于东罗马帝国的一蹶不振。

摩挲包浆见精神

□陈健全

卖,离开古镇,成为叶云芝。中年后,两个家庭都有了变故,机缘巧合之下,碰到了一起。葛家印为了恪守对亡妻与女儿的承诺,虽然对叶云芝不离不弃,但没有为她遮风挡雨,没有为她挑起男人的责任。叶云芝能理解葛家印的难处,但内心深处还是渴求着真正的家庭。而在紫砂花器泰斗江灵风的眼里,葛家印与叶云芝是有真爱的,她希望他们能够比翼双飞、白头到老,给叶云芝做双蝶壶,便是对她的祝福——当葛家印向她求婚时,才把双蝶壶拿出来。可世事难料,直到葛家印意外身亡,叶云芝也并未如愿。直到叶云芝病逝后,葛家印的女儿女婿方满足了她的愿望。葬在葛家印一旁,成为一家人。梁祝故里叶云芝与葛家印的爱情故事,读来令人唏嘘。

就这样,主人公钦子厚在探寻葛家印的故事时,也走进了每一把壶的历史,走进了制壶人和藏壶人的内心,他懂得了紫砂,理解了“包浆”的含义。“在我看来,茶壶的‘传’,一是要使用、欣赏,壶上才会有包浆的活气;二是要心手相传,茶壶这东西有灵性,它靠人养,也给人捧场,其间也成全了茶叶;三是壶有气场,更有血脉。制壶的人走了,气场还在壶上。不过,他其实只完成了壶的一半。壶的精气神,要靠持壶者来养。久而久之,养壶人的精神,也变成了包浆的一部分。”从而,他渐渐改变了收藏观,“单纯地将老茶壶藏东藏西,它们就变成了吃灰尘的器具。如果每天有更多的参观者,带着欣赏、敬仰的目光,从这些壶旁边走,汲取知识、得到陶冶;如果这些壶的故事每天都能让众多的欣赏者流连忘返,这才是真正的‘传’。”于是,面对各种利益的诱惑,他最终选择“捐壶”。

器以载道,舍器以存道。这本书写壶,更是写道,写传承至今生生不息的优秀传统

在古罗马帝国的废墟之上建立的法兰克帝国为当今欧洲各国演变画下了雏形,教皇国虽被梵蒂冈城国取代但宗教对社会生活各领域的影响和渗透仍在延续,上世纪五十年代奥地利重获独立前的风雨雨雨、普鲁士如何被肢解、匈牙利屡遭侵略仍生生不息绝处逢生、文艺复兴开启了人类以摆脱愚昧追求自由为目标的思想解放、人类生产力以蒸汽机的发明和应用为主要标志步入了工业时代实现了质的飞跃、悲壮的巴黎公社、伊斯兰教义中倡导的互帮互助团结友爱及削减贫富差距对其传播、发展和演变的影响,奥斯曼帝国的兴亡、哥伦布的航海经历,直至俄罗斯与乌克兰的渊源及南斯拉夫领导人铁托的传奇人生……,一强沿着非、亚、欧即所谓“泛西方”版图走向,以数千年诸多历史事件为背景,既浅显易懂又妙趣横生,把人类的迁徙、王朝的更迭、教权与皇权的争斗、文明与科技的进步、统治者的征伐、反抗及复仇……,汇集并归纳了300个话题,内容非常广泛而丰富,笔者上述的或许只是吉光片羽。

读一强的新作,使我对探索中国文明文化的连续性和创新性有了更多的渴求。中国文明在漫长的岁月中不断积累和传承,形成了独特的文化传统和历史积淀,恰如书中所述的女娲补天、大禹治水、精卫填海、后羿射日等古代神话,既体现了中华民族自强不息爱好和平的民族精神,也具备了不被其他任何文明所同化的特质,与古希腊神话中崇尚战争英雄是全然不同的,或许东、西方文化在远古时期即有了深奥玄妙的迥异。

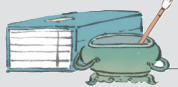
如何立足当前、着眼未来,汲取人类文明的积极成果,去其糟粕、推陈出新、实现持续发展 and 繁荣,无疑是摆在我们面前的严肃课题。

文化与人格精神之根深叶茂源远流长。从中感受到宜兴人耕读传家、诗书礼仪,尽显于小小紫砂壶上。如,小说中写到古希伯制壶,口盖并不是特别严谨,因为人总是有弱点,这种弱点也会体现在壶上,要留有一点余地,这就是壶中蕴藏的人生智慧。古希伯一生鉴壶,没有说过假话,但是看到收藏者脸色发青,揣测有严重的心脏病。毕竟命比壶重要,他向生命妥协,也是一种人性的悲悯。读过《布衣袁宗:顾景舟传》的都知道,这是顾景舟先生鉴定供春壶的一件真事。还有,书中借老师父的慧眼看老茶壶,“首先要懂得历史,其次知道朝代的审美特点,再次看泥料和烧成方法,每个朝代都有区别,最后看成型手法”。从制壶、鉴壶到藏壶,壶背后的江湖是整个气韵灵动、诗礼传家的江南文化,儒释道的思想在这里交会。小说中的钦子厚通过寻找紫砂壶背后的故事,获得了心灵的“包浆”,在精神意义上真正成为紫砂世家的传人。

别有趣味的是,书中不少闲笔,除了写风俗俚语,还点到百合羹、板栗熏草鸡、雁来菌虾仁烧豆腐、清蒸白鱼,以及小鱼小虾用咸菜烧,放点小葱萝卜丝等地道风味。用宜兴话说,就是“煞妥”,渲染了水乡生活的新鲜气,也给人带来阅读上的轻快感。

自然,“包浆”是小说的题眼。何谓“包浆”?包浆俗称宝浆,是一种岁月沉淀的境界,更是人经历磨砺后达到的境界。“它是一种过日子的诚意,也是对朋友、对一种信念的坚守,是一种默契,也是一种回馈,是人的灵性的幽光,是灵魂的倒影。”

摩挲包浆,手泽绵延的“包浆”与“做壶”一脉相承,传承着文化江南的精神气脉,讲述着独特的中国故事,以及典型的中国表情和中国表达,让人从中汲取精神力量。



新书架



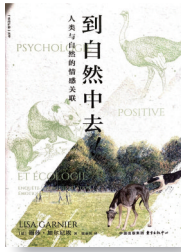
《生于大宋:宋代的日常生活》
朱瑞熙
上海古籍出版社

本书注重发掘宋朝社会生活方式的演变过程。作为官员,如何避讳,如何押字;不同身份的人如何簪花;官员休假有多少天;婚礼流程是什么样的;宋代薄葬之风何以盛行;南方人和北方人的饮食有什么不同;宋代的官场究竟有多卷;男女服饰的材质和样式等。



《南极探险记》
[法]洛明斯·德·拉费里埃 著
[法]埃里克·卢瓦佐 摄影
中国科学技术出版社

两位作者踏上了神秘的白色大陆,讲述追寻早期发现者足迹的冒险故事,考察并介绍了各国南极科站的情况,探寻了南极洲的真实现状。更重要的是,这也是一份独特的宣言,强调了对这片壮丽而又脆弱环境进行保护的迫切性与重要性。



《到自然中去!》
[法]丽莎·加尔尼埃
东方出版中心

作者在统计数据的支持下颇具诗意地展现出人类与自然是无法分割的生命共同体,而自然界或大或小的变化也会给我们的心灵和精神带来影响与触动。本书兼具科学性与文学性,打破传统认知,提出幸福感不仅仅来自物质财富,也会在与他人和自然的互动中悄然滋生。



《政商现形记》
袁灿兴
岳麓书社

本书聚焦清朝的政商世界:从行商作为傀儡“以商制夷”,到晋商在边疆的财富游戏,徽商依附盐业获取暴利,再到买办崛起、商战强国。作者系统回答商业力量如何成为皇权统治的工具,清廷如何攫取商业利润,以官制商,维系统治,各大商帮又如何处理政商关系等关键问题。