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枇杷树下（散文）

□桑云梅

老孙车行（小说）

□贲智友

在吕四看大海（组诗）

□李新勇

老孙车行，乍一听好像是专门卖车
的，卖什么车？当然不是自行车，也不
是电动车，更不是汽车，而是专门修人
力车的车行。车行在团结桥南首，坐西
朝东，门面小，只有一间房。但名气可
不小，招牌挂在门口挑檐上挂了三四十
年，方圆十里都知道团结桥有个修车的
老孙。

马路对面是菜市场，车行门前场面
阔，可停五六辆车。节假日车子多了，好
多老熟人都喜欢把车停在老孙的车行
前，有时候车门都不锁，人就去买菜了。

车行门前一年四季都放着四五张
马扎，一张方杌凳，凳子上放一把“茶壶
捂子”，五六只小茶碗，反扣在一张茶盘
里，用一只口罩折改的纱布盖着。老孙
每天都冲一捂子热茶水，茶叶不好，春
天竹叶青，夏天薄荷叶，秋天茉莉花，冬
天捏一小块红茶碎。来修车的或者来
拉呱的闲人闲客过来，放开马扎，自己
倒上一碗热茶，坐在马扎上，慢慢闲话
慢慢啜茶。

杌凳是榉木的，四条腿被虫子蛀了
无数个小针眼，密密麻麻的。老孙手
巧，用白铁皮敲了四个腿套，裹着，上头
用铜丝扎着，现在腿底都磨破了，铜丝
也生了绿锈。

老孙原来是搬运公司的搬运工，十
八岁就上了班，这个楼上当时就是搬运
公司的办公室。搬运公司北面紧挨着
串场运河码头，西面紧靠着粮库、棉麻
厂、油脂厂。搬运公司真会选地方，那
时的物资大多数都是船运，船一靠码
头，搬运工人就忙得热火朝天，打号子
的声音能响彻半个县城。

老孙小时候就黑，做了搬运工，日
晒雨淋的更黑，年轻的时候熟悉他的人
都叫他孙黑子。上了年纪，左邻右舍的
人都叫他黑老孙。一人一屋一车行，本
是车行的老板，不熟悉的客人们却喜欢
称他孙行长。

老孙在搬运公司，一根扁担，一对
络绳，把肩膀头磨出一边一个肉球球，
挑担换肩，颈椎处也换出了个肉疙瘩。
老孙夏天喜欢光着上身挑，冬天也只穿
一件儿子换下来不穿的蓝运动衫、红运
动衫。运动衫有点短，袖口常常齐胳膊
拐，稍一抬身，肚脐眼就露在衫底下。
白运动衫他不穿，不耐脏。刚参加工作
那会儿穿草鞋，一天一双，白天上工，晚
上回家打草鞋，稻草鞋、茅草鞋、布草
鞋，都不经穿。不知谁发明的，自行车、
板车的外轮胎能做鞋。老孙向车行要
了一只外轮胎，一只内轮胎，到修鞋店
里一下子加工了三双。内胎剪成一个
个条条做了一道道鞋帮，后面打一个鸡
眼，系一根两边分的鞋带，脚穿上去，前
面皮带紧紧的，后面系结实，鞋底是轮

胎胎面有轮纹而且刻得深，抓地牢，不
易打滑，又透气又凉快，寒天暖日的都
可以穿。这不，到现在老孙都穿着这种
鞋。只不过，他现在不需要到鞋店去
了，而是自己动手“丰衣足食”。谈到
吃，老孙更不讲究。

老孙记不清自己的父母，小时候吃
育儿堂的大灶，长大了吃公家的食堂，
工作了自己带煤油炉、钢蒸锅做饭，先
炒一个菜放在瓷盘里，饭煮熟了，把菜
往饭上一浇，连菜带汤，连汤带水。饭
香菜熟，老孙一大高个，常常蹲在人家
仓库墙角，大勺舀起，大口吞咽。

工作了二十一年，老孙上磨肩膀，
下磨脚掌，养大了一双女儿，送走了年
迈的岳父岳母。老孙年轻的时候，穷！
同事给介绍了一个乡下姑娘，第一次去
上门，老孙带了两瓶酒，两袋糖果，走到
岳父家，太阳已经偏西，老孙心情紧张，
不好意思叫人，一直笑嘻嘻地站在门
口，憋了半天，才从嘴里蹦出来四个字：

“婶婶，叔叔。”老两口一听，高兴得合不
拢嘴，忙叫改口：“叫爸叫妈！”

岳母临死前都说老孙懂事，孝顺。
第一次上门就知道礼数，酒代表长长久
久，糖果，代表甜甜蜜蜜。误打误撞。
老孙后来对老婆说：“酒是帮酒厂挑大
麦时，酒厂发的。糖果是搬运公司过年
时分的。别的又没有，媒人又没有照
应，家里仅有这两样，娶你这个婆娘，把
压箱底的都用上了。”

老孙做了倒插门，但儿女都姓孙。
岳父岳母说，男人当家，儿女跟他姓，他
干活有干劲，生活有盼头。

一个夏天的傍晚，天空中乌云密
布，电闪雷鸣，狂风大作，老孙下了班，
穿了一件雨衣，腋窝里夹上一支扁担，
顶着狂风，弓着身子赶路。突然在前面
不远的马路上，在雨水箅子旁有一只手
提包，包带子已经断了，老孙拾起来背
着风一看，乖乖！里面有三千块钱，一
百斤粮票，在那个年月，这是不得了的
钞票和不得了的粮食啊！一道闪电划
破天空，炸雷声由近跑远，由大变小，老
孙吓得一哆嗦，雨水哗哗哗地往下倒。
雨水打在身上更凉了，抬起头前后看
看，也看不到人，这是谁掉下来的呢？
老孙躲到公交站台雨棚下，心想：哪个
人家丢了，这不要了人家的命吗？他把
雨帽往额头前拉了拉，把裤腿往上卷了
卷，反正鞋子是轮胎做的，不怕雨淋，孤
零零地一个人站在雨棚里，一直等到雨
水收住袋口，东方破晓，钟楼的钟声敲
了五下，才看到一个浑身湿漉漉的，打
着手电筒，低头哈腰，来来回回用电灯
光扫着马路的年轻人。老孙猜想，这可
能是失主，就问：

“喂！你找什么呢？”

“我找我的包。”那人回答道。
“包！什么包？”
“黑色的包，包角上印有南京长江

大桥。”
老孙从怀里拿出来一看，确实是南

京长江大桥的画，接着问：
“里面有什么值钱的？”
“有三千块钱，一百斤粮票。”那人

回。
“你看看这个包是不是你的？”
那个人走近一看，扑通一声跪倒在

地，双手接着包，连连磕头，高声惊呼：
“谢谢谢谢，谢谢谢谢！我遇到活雷锋
了，我遇到活雷锋了！”

老孙弹了弹身上的雨星，打了打腿
弯，走了。那个失主在后面连喊了几声：

“同志请留步！同志你贵姓？同志你哪
个单位的？”老孙头也不回，走远了。

老孙在搬运公司里待了二十一年，
不知道换了多少根扁担，多少双草皮
鞋，儿子考上南京林业大学，姑娘考上
南京财校，媳妇农村户口一直没有找到
工作，一家老小全靠老孙一根扁担。生
活就像手里这根扁担一样，再重再累的
活也没有被压垮。

1989年搬运公司第一批裁员，老
孙榜上有名。以后能干什么呢？除了
力气，其他啥也不会。蹬三轮？咱有使
不完的力气。改革开放初期，虽然长途
有汽车，短途有公交，但不能把客人送
到各家各户，一下子蹬三轮载客这行当
就火了起来。每天进出车站的人潮涌
动、熙熙攘攘，不愁找不到顾客。老孙
心想，再请搬运公司出个证明，也是师
出有名。车站上的那些“打野鸡”也不
敢欺负我。

蹬三轮载客得有三轮车吧，三轮车
在哪里呢？全城只有人民西路一家卖
人力三轮车的商行。老孙怀揣着两个
月的待岗工资，走进了车行。

“同志，我买车。”老孙望着满屋摆放
得整整齐齐的自行车、人力三轮车问。

“你合适哪一辆，我来帮你拿。”一位
胖胖墩墩的、穿着白的确良西装短袖的
经理离开柜台，穿过车行道走了过来。

经理看见老孙先愣了一愣，接着又摇
了摇头，好像有什么事情拿不定主意。

老孙接着问：“同志，我买辆车，买
辆人力三轮车。”

“像，这个声音像。”
“像什么？什么什么声音像？”老孙

不解。
“你有没有在一个夏天拾到一个

包，在宁海南路人民银行站台守了一
夜，到了天亮才等到失主？”

“那个早了，过去都有十几年了，怎
么了，钱少了，还是粮票丢了？”

老孙警觉起来，以为这个胖经理，

事情都过去十几年了，还要来讹他的
钱，一下子，手捂在装钱的口袋上。

“不是，不是，你误会了，你误会了，
你是我的救命恩人啊！”

扑通一声，胖经理又跪下了，恩人
啊！这个钱可是全车行人一年的工资
啊！这个粮票可是全车行人一个月的
口粮啊！老孙赶紧把胖经理扶起，胖经
理激动得热泪盈眶，拉着老孙的手，说
什么都不愿意松开，非要请他吃饭。

老孙说：“我是来买车的，不是来吃
饭的。”

胖经理这才回过神来，说正事。
“你买什么车？”
“我买人力三轮车。”
“买人力三轮车做什么？”
“蹬三轮载客。”
“这活多苦呀！你愿不愿意来我这儿

学修车，你不要小看我们这个车行，它可
是国营单位啊，我们这儿缺个修车的。”

“修车我不会。”
“我们正好有个送到厂家培训的指

标，只要你愿意，手续我来跑。”
从此老孙干上修车这个行当。有车

修，老孙手不闲着，没有车修，老孙搬张
马扎，坐在门口两腿交叉，两手抱着膝
盖，泡上一“茶壶捂子”热茶，口渴了倒上
一碗解解渴，看看来来往往的人儿。天
一黑，马扎一夹，骑着自行车下班。

老孙在人民西路车行干了一年，国
营车行也改制，老孙又一次失业了。刚
巧搬运公司的经理找到老孙，说，在改
制之前，新建了一批职工住房，分配的
方案里有老孙。老孙不要住宅，要门
面。当时的同事不理解，说老孙傻，九
十多个平方米的两室一厅，换了间二三
十平方米的门面房，全家人怎么生活？

不久老孙车行开业了。靠近马路
牙上，老孙摆了三个气筒，一字排开，靠
在一张长凳上，凳子上挂了一块牌子，
上面写着：打一次一毛五。2000年以
后，牌子摘了，还增加了两个气筒，车子
打气一分钱不收。

老孙从修自行车，到修摩托车，从
修摩托车到修电动自行车，从修电动自
行车到修电动摩托车。

儿子已经结婚了，娶的是南京姑
娘；女婿也是南京人，两家人都生活在
南京。儿女都叫老孙夫妻俩去大城市
享清福，老婆去了，老孙没有去。

熟人问老孙：“你怎么不去南京？”
老孙说：“烦。”

“老孙，你头发白了。”
“白了。”
有车修的时候，老孙手闲不下来。

没有车修的时候，老孙坐在马扎上。口
渴了，从“茶壶捂子”里倒上一碗热茶解
解渴，看看来来往往的人儿。

鳞片层层飞天上，云是鱼，海洋湛
蓝天空飘游，脚下土地坚实，所有，在吐
纳蓄充。麦田中央，等待初夏的风儿，
拂掠每株麦穗每颗麦粒每簇麦芒，然后
是那棵巨大香樟树，最后才到我，将四
围的树香、麦香和金色环抱着我。每每
回月河村老家，都要狠狠接上地气儿，
贪婪吸饱天地万物精气。

与金色麦子相应和的满园金色枇
杷，秋天蓄蕊，冬日开花，春来挂果，夏
季成熟，这种因叶形类似琵琶而得名的
植物，沾尽四季领略了四时，摇曳的金
丸炫耀枝头上。也忆不起伯伯家的枇
杷林是何时种植何日开始结果子的，那
是伯伯发白之时，伯伯伯母、哥哥嫂嫂
姐姐姐夫，一家子劳作在树木中枇杷林
里。这一地，黄杨雀舌、紫薇银杏、枸杞
桃树、猕猴桃山楂果……历来，黄为尊
紫为贵，此时此刻，这片枇杷林是这一
地的金色王者。伯伯伯母垂垂老矣，早
已不能伺候林子，剪枝驱虫除草都是姐
姐姐夫，目下丰收季，凌晨五点，我们尚
在酣睡他们已迈入林中，采摘的枇杷运
到小镇和县城赶早售卖。姐姐教我们
如何登上梯子如何使着长钩，让一枚枚
金鸡蛋金丸子乖乖躺竹篮里睡觉。姐

姐姐夫一辈子都是农民，中国最典型的
农民，最朴实最辛苦的农民，脸上雕刻
着实诚羞涩，骨子里镌印着不惧苦不怕
累。那爆浆的果汁让味蕾陷入鲜美的
沼泽中，那酸甜清朗的口感使我沉迷复
杂的绳网。西头渠口，伯伯的小黄杨组
合“月河口”三个字形，哥哥嫂嫂生活在
县城，下一代早已奔赴上海苏州，不久
的将来，枇杷林、月河口、故园、土地又
由谁来守护？

老街四合院旮旯，不知何时偶尔落
下一颗枇杷果核，每年初夏，回馈我们
一树金果。冬季，别人蛰伏它却开花，
淡栗色花朵故意不让人注目。春夏之
季，别人都在开花，它在自己身上作中
国画，染成青绿、赭黄、橙黄、金黄，逐渐
地明亮耀眼，灿烂微笑。这棵老枇杷
树，跨越了世纪，经历漫长时节孕育的
果实，饱含太多滋味。庭庭如盖之下，
小方桌小椅子，老祖母做的小米粥、鸡
蛋饼、凉拌菜，最后的节目枇杷采摘，小
猴子们各显身手，爬树、登梯子、耍棍
子，“落树鲜”，最漂亮最甜的留给祖
母。直到，密密的枝叶滤着如水月色，
枇杷树身披月光，如覆白雪，大家才尽
兴而散。

小孩子们常感冒咳嗽，祖母采上几
片厚厚的枇杷叶子，洗净放在陶罐里，
用清水小火煎好，当茶水喝，几天后保
准咳嗽自然痊愈。老街的高点，看大雨
在老街写诗，鱼鳞黑瓦升腾起轻烟，一
溜溜瓦当之下一缕缕如线，雨水给数百
年的石板街洗脸，簇簇雨花在天井盛开
跳跃，枇杷树沐浴，雨水溅在脆叶上唱
着歌儿，妈妈婶婶们厨房里忙活，远远
飘来饭菜香唤儿归。老街拆迁了，再去
看望，断垣残壁。无人砍伐破坏，老枇
杷树竟失去了每一片绿叶，枯竭，皲裂，
枝丫舒展横斜，直指天空。一起死亡，
死也要个性潇洒。家庭群的名字是祖
母给取的，叫“枇杷树下”，而且打算永
远不换。

“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”柯老
夫妻俩在枇杷树下念叨着。社区志愿
者经常来看望两位空巢老人，两株大枇
杷树平时也是他们悉心维护，施肥、
浇水、修枝。树干粗壮，满树苍翠欲
滴，碧油油发亮，黄澄澄炫耀。志愿
者们今天又来照料二老啦，二老请他
们找来梯子帮忙采摘枇杷。这个说

“枇杷娇弱，摘的时候要揪果蒂，不能碰
果实”。那个讲“小心，站稳，别摔了”。

还有个道“放心，帮你扶着梯子呢，摔了
我对你负责”。金光灿灿的黄，装点得
整个院子亮堂起来，嘻嘻闹闹让两位老
人的心儿雀跃。叶片散出绿色幽光，大
珠小珠落玉盘。柯老发话：“去年冬天
冷，枇杷花儿冻死不少，没结多少枇
杷。今年温度合适雨水充足，枇杷丰
收，你们每人都带一些回去给家里人
尝尝，剩下的分给社区里跟我们一样
的独居老人，给他们送上一口鲜甜。”
今年的第一只枇杷，晶莹如婴儿肌肤吹
弹可破，今年的第一口枇杷，味道如此
特别，给老人们酸涩的生活添上点儿汁
水与甜蜜。

布谷鸟婉转，在田野上空传唱收获
的乐章，环旋着用歌声笼盖四野。“布谷
布谷，布谷布谷。”忽近又远，忽远忽近，
声声唤醒了割麦的镰刀、收割的机械，
催促懒懒的人儿。

“枇杷着子红榴绽，正是清和未暑
时。”悠游枇杷树下，回想年轻时候的
我，像秋冬时节的枇杷树一样平淡，人
届中年，期望自己丰饶醇厚，用所有的
觉知感受周遭，以天赋与努力勤奋，走
出个性又任性的不寻常之路，一如此时
此地一树树金色枇杷。

◎在吕四看大海
潮水喘息着在吕四的岸边绵延
浪花厌倦了无尽的拍打
悄然退去
给沙滩留下一抹空旷的沉寂

看海的人站在堤上
看海鸥东飞
看夕照西去
看大海滩被涌上来的海水拥抱
那满溢的海水的名字
是一浪高过一浪的潮汐

一艘渔船之后，跟着无数渔船
沉甸甸，数着金色的波纹归航

一片潮汐奔腾的大海
铺展在那里，潮汐邀约
每一朵浪都开花
看海人纷纷将手机举起
记录着渔港、渔船和海堤
生怕一转身
就找不到过去的痕迹

看海的人，倒像一群
在岸上等待被一网打尽的鱼

◎拜谒范公堤
能够被我们看到的旧海堤
已历经沧桑，风吹雨蚀
浪涛拍打数百年，屹立不倒
有多少个海浪
就有多少次洗礼

旧海堤，当地人称之为皇岸
从宋至今，范公之影不曾远去

书卷或许焚毁，字迹或许模糊
那份坚韧与智慧，海浪无法

吞噬

走在这条古老的堤岸上
我仿佛听见了范公的低吟
与海风交织，与浪花共鸣
历经数百年，依旧
守护着这片土地与人民
范公的故事，永远不会老去

◎海鸥消失在远处
那只海鸥多半是自由的化

身，忽远忽近
想保持多远的距离就保持多

远。而思念
要多漫长就多漫长

一片海的辽阔，辽阔到看不
到边

一只海鸥的踪迹便融入天边
云朵的轻，梦境的远
似乎都为了赐我诗行
情感在一页纸的脉络里流

淌、蜿蜒

来的时候悄无声息
去的时候带走了喧嚣
海鸥消失在远处，像未曾出

现过的梦
浪花起落，是心中起伏的波澜
浪拍打岸边，依旧在一颗心

里回响
人世间的离合尚且如此

我在海边凝望，直到视线模
糊成一片

海与天的交界，是我无法触
及的遥远

让我在这片辽阔中
独自品味着得失与悲欢

◎天空飞过鸟浪
云是天空的游子
候鸟在长江口织梦
北归的影，南去的翼，在此交汇
鸟群聚散成浪，起伏如歌
短暂的相逢，却如旧友重逢
浅水之湄，是它们共享的水域

天空广阔无垠
鸟浪如波涛般翻滚前行
风是它们的领航者
云是它们梦中的归宿
每一声鸣叫，都是对自由的

向往
每一次飞翔，都是对生命的

颂扬
它们的越冬之地，遥远而神秘

沙滩重归宁静
只有海浪在轻轻低语
它们诉说着候鸟的故事
讲述着相遇、别离与重逢的

奇迹
而天空，依旧那么高远辽阔
等待着下一波鸟浪的到来
各种各样的候鸟，再次汇聚

◎无家的潮水
潮水涌来，潮水退去
来来去去都是大海对沙滩的

诺言
这得是怎样的一份挚爱
才能做到如此准时准点

在月光的牵引下，悄然涨起
又退去

在广袤无垠的海面下
要汇聚多少孤独与漂泊
才能一次次形成弥久历新的

亲热和呼唤

海潮流经的每一处礁石与沙滩
藏着多少未竟的梦想和誓言
仿佛一段被放逐的感情
永远找不到一个可以停泊的

港湾

◎波涛勇士
我在晨曦中凝视，每一缕光

线
都比希望更加炽热
蔚蓝海域的一阵风
吹起了勇者的船桅
海面上，波涛翻滚着渔歌的

旋律，渔民
要搏击在汹涌的浪潮
让坚韧的意志矗立不屈

艰辛铸就了他们的勇气，站
在船头

他们始终怀揣对海的敬畏
他们的力量使渺小的渔船
有了勇气，狂风的挑战
让他们这群汉子更加坚毅
璀璨的星空下
他们与海浪共同伏伏起起

狂风巨浪在他们周遭
激荡的勇气在船舷边跳跃
他们拥抱的，除了风浪就是

希望
他们在逆境中，让一片海域

将骄纵放弃
每一条渔船都是他们的战场
他们承担的是生活的重量
他们承载的是未来的希望
在波涛汹涌的大海中
他们是真正的勇士
用汗水和勇气
书写着属于他们自己的传奇

◎海婆娘的春汛
刚踏入渔村，忽然从海风深

处
飘来温柔一语：归来
这语音拂过我的心弦猝不及

防
这是两个力重千钧的承诺和

呼唤

海婆娘的叮嘱像归航的灯
恰逢其时的春汛如此缠绵
缠绵得渔舟唱晚，呢喃得渔

火阑珊
这春汛深情的呢喃
足以让寒风退却，让希望萌

生

岸边四月的微风，把蓝蓝的
海水

吹得波光粼粼
把海婆娘的呢喃吹得波光潋

滟
把波涛勇士的眼眸，吹得波

光潋滟

海婆娘就是那春汛的使者
用温柔与坚韧，在岸上挑起

了生活的重担
海婆娘是那渔船的港湾
她们的笑容，是渔村最美的

风景
她们的坚韧，是渔民最坚实

的后盾
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