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1978年7月，我参加了高考，从此个
人命运发生了转折。

我从小对大学校园十分神往，憧憬在
那里如饥似渴地学习知识、掌握建设社会
主义的本领，并且觉得读了小学读中学、读
了中学读大学，就该顺理成章。可是初中
刚读一年，遇上“文革”，折腾了两年多后我
作为“知识青年”来到海门县的凤飞村插队
成了农民。那时大学不再招生，我的大学
梦也就断了。

不过对于未知世界的探究渴望，还是
强烈充满我年轻的心。艰苦劳动之余，我
会在油灯下、雨雪天，拿出哥哥姐姐用过的
中学课本，看书、做题……虽然自己觉得乐
在其中，但也会有不理解甚至嘲笑挖苦的
声音。我没有放弃自学，苦恼的只是高中
数理化课程没有老师辅导和实验条件，难
以继续，于是我就自然而然地转向多读文
科类的书，还在哥哥影响和指导下拿起画
笔学起美术来。

进入上世纪70年代以后，大学开始招
收“工农兵学员”，招生办法是自愿报名、群
众推荐、领导批准、学校复核相结合。1972
年春夏之际，南京师范学院（今南京师范大
学）美术系有两个招生名额放到海门来
了。我因为平时劳动表现不错，再加上为
农民乡亲家画过一些檐头、灶头的画，还参
加过县文化馆举办的美术创作学习班，也
有作品发表或参展，报名后得到了生产队、
大队、公社的推荐证明，有了到县里参加专
业考察的资格。记得那天天气晴朗，我骑
着向老乡借来的自行车从生产队前往县上
考点报到，一路微风拂面，几十里的路毫不
觉累。大学梦居然又续上了，整个人好像
在飞一样。考试内容是临摹一幅连环画。
考完后我自信满满，觉得自己进入前两名
肯定没问题。后来听到消息说早有人开后
门占了名额，当时便有些愤愤然。

第二年，南师又来招生。我再去公社
报名，可管事者不同意，说：“去年你不是画
得不好，是政审不合格。”原来如此，谁让我
是资产阶级家庭出身呢？由于有点美术兴

趣和特长吧，经文化馆老师引荐，我来到如
皋工艺丝毯总厂从事地毯图样的绘制、创
作，属于临时工性质，户口也迁往如皋大明
公社。但是此后几年我再也没有得到自愿
报名和领导批准资格。

1976年“四人帮”被粉碎。1977年10
月国务院发文决定恢复高考，废除推荐制
度，招生办法改为“自愿报名，文化考试，择
优录取”。这一重大改革举措震动了全社
会，极大地激发了广大年轻人求学报考的
积极性。11月下旬举行初试，12月下旬复
试，考试科目是政治、语文、数学、理化（理
科）或史地（文科）。我这个大学梦被再次
激发的六八届初中生也勇敢地报名参加考
试，当然名落孙山的结果并不奇怪。

过了半年，七八级高考又要进行了。
由于上一年高考失利，起先我对是否报考
有些犹豫，既因为自知文化功底薄弱且准
备不足，还有厂里的领导、同事对我一直很
好，不忍辜负他们的器重、挽留。可是上大
学的吸引力实在太大，尤其是热恋中的女
友1977年考上了大学并不断鼓励我，我终
于下了决心，在报名期限最后一天的下午
赶到户口所在的大明公社。谁料管事者又
不同意我报名，理由是我不是高中毕业，我
以招生文件上允许“具有高中同等学力者”
的规定反复争取，卡着17∶00的截止时间，
那人总算拿出报名表让我填写了。

考试将临，令我犯愁的问题来了——
我户口在如皋磨头区大明公社，须在磨头
中心小学考点参加考试，而我们厂宿舍在
县城如城，相距二十几里路，考试要考两天
半，交通食宿成为棘手的事情。幸运的是，
厂里一位老师傅有个后辈亲戚在磨头插队
当知青，近期返城在家，他答应把知青点的
铺位借我住几天。于是我提前一天带着米
面、酱菜、铺盖、文具之类，乘农村长途汽车
到了磨头。下午按要求去考点试座后，我
来到知青点，收拾好床铺、锅灶，煮了饭（连
带次日早饭午饭一起做好），就着萝卜干吃
下，凑在油灯下看了会儿书，蚊子咬得厉
害，只好钻进蚊帐早早睡了。

第二天，7月20号，我早早来到考点，
进了考场。第一门考语文，历来最受人们
关注的作文题，是将一篇2300字的长文
《速度问题是一个政治问题》缩写为500~
600字的短文。中午回知青点吃午饭、稍
歇，再去考场。两天半考下来，看到别的考
生大多有人陪送或结伴而来，有的还带了
饮料零食之类，我既有点羡慕，也有点自豪
——像我这样独自前来、借住知青点、自己
柴灶烧饭、酱菜佐餐三天、油灯下复习备
考、蚊帐内外与蚊子斗智斗勇的考生，或许
不多吧？于是考英语时，也买了一瓶橘子
水慰劳自己。

英语卷一交，意味着高考结束，考场里
气氛顿时活跃起来。素不相识的考生们热
络地互相对题交流，监考老师也加入了大
家的群聊。监考我们的是一位个儿高高、
文质彬彬的男教师。他是六六届高中毕业
的回乡知青，本也可以报考，因为已经结婚
成家，孩子幼小，思来想去，最终还是放弃
了。看着我们，他眼神中的羡慕、言语中的
无奈，我是完全能感受到的。

成绩公布后紧接着填志愿。我第一志
愿填了扬州师范学院南通分院中文系，其
余均服从。为什么这样填？一来我自忖分
数不太高，没啥选择余地，能坐进校园课堂
我就当庆幸、珍惜；二来女友就读的就是扬
师南通分院，如能与她同学，岂不美好哉？
结果我录取的是扬州师范学院南通市师资
专修班，算是赶上了大学录取末班车。不
过那年高校录取率仅6.59%，摆在现在，大
概可以跨进“211”门槛了。专修班学制两
年，大专性质，挂靠扬师，设在南通师范学
校，目标定位是为南通市区培养当时紧缺
的初中教师。

在校期间，我学习努力，进步很大，毕
业后被分配到市一中当语文教师，后来被
调到政府机关，再后来又回到母校通师工
作。如今退休多年了，我还能为社会做一
些力所能及的事，自己觉得生活仍然十分
充实，仍然保持着不断学习的兴趣和习惯，
依然和年轻时一样，向往未来的美好。

补锅匠
□程太和

夜经济

木香花开
□季宇

咸淡井
□黄凡 陆遥

在距家乡数千里的城市工作和生活，
注定了每年回家的次数很有限，有些时候
因为特殊原因，比如女儿中考、高考，可能
整整一年都不能回家一次。

不过得益于科技的进步，虽然我回家
次数不多，但科技手段大大拉近了我与家
乡的距离，有些时候，家乡发生的一些事
情，我甚至能够比一直生活在老家的父母
还先知道。

我离家在外，很多小时候的玩伴，以及
小学、初中、高中的同学，都留在家乡工作
和生活。我们互相加了微信好友以后，可
以通过他们的朋友圈，随时随地关注到家
乡的大事小情、点滴变化。这些来自家乡
人的朋友圈，是我每天重点关注的对象，我
经常会借看他们的朋友圈的新内容纾解乡
愁。

家乡的人，出于种种需要，建立了很多
微信群，包括村委建立的“村庄群”、小学同

学建立的“小学同学群”，甚至村里一个开
超市的人也建立了一个顾客微信群，群里
自然都是本村以及附近的人。这些大大小
小的微信群，我都是其中的一员，虽然我很
少在里面发言，更不会远隔千里在超市微
信群里买东西，但是我每天都会关注群里
的发言和讨论，从这些发言和讨论当中，感
觉自己就在他们的身边，也在和他们交流，
与没有离开家乡一样。

当然了，这些家乡的微信群，也有其他
的作用。前几年，上级号召给村里的路面
进行硬化，资金来源是上级补贴一部分、村
里集资一部分。村主任在“村庄群”发布了
募捐通知以后，得到了大家的积极响应。
尤其是那些像我一样在外面打拼的人，更
是纷纷以实际行动支持家乡的建设，你
300元、我500元，无论多少，都体现了大
家对家乡建设的支持。我也以父母的名义
捐赠了2000元，作为修路款。

去年弟弟回家，担心上了年纪的父母
的安全问题，就在堂屋门口安装了监控摄
像头。这样一来，我通过安装在手机上的
软件，随时都可以看到老家的父母。每当
闲暇的时候，我就习惯性地打开手机软件，
看到父母在住了一辈子的房子里，进进出
出、忙忙碌碌。他们做饭吃饭，吃完饭在客
厅看电视，甚至偶尔的斗嘴我也看得见、听
得清。有时候，我还会直接通过监控摄像
头跟父母聊聊天。

如果某一天打开软件，在摄像头里看
不到父母的身影，我知道他们不是下地干
活就是去赶集了。当然也有串门走亲戚的
时候，但这种情况总是少的。有时候看着
看着，我会由衷地感叹科技进步的神奇力
量，让我远在千里之外好像就在父母身边
一样。这样心里对父母的思念，也就大大
减轻了。

自从给父母分别购买了智能手机，教

会了他们如何打电话、打视频，我就能够随
时和父母通过视频通话，看到他们的音容
笑貌了。我知道，父母是从心里期盼着我
能够经常给他们打视频，并且每次视频通
话的时候，聊得越久也就越好。但是他们
却很少主动给我打视频，主要就是怕影响
我的工作，甚至他们知道我每天下午会午
睡，也尽量不在这个时间段打电话给我，怕
影响我休息。可怜天下父母心。

除了通过这些方式和遥远的家乡建立
联系，我还关注了好几个家乡的自媒体，有
官方的也有个人的，通过文字、声音、视频，
同样可以“零距离”感受到家乡。尤其是很
多短视频博主通过家乡话直播，拍摄的短
视频内容也都是家乡风物，更是让人备感
亲切，感觉自己也回到家乡一样。

我离家乡很远，我又离家乡很近，这并
不矛盾，而恰恰是社会进步、时代发展的结
果。

很远又很近很远又很近
□□苑广阔

我的高考
□任波宁

在海门区四甲镇镇区古街道北侧，有一条水面宽阔、蜿蜒东
流的运盐河。河的北侧立着一座占地约10亩的寺庙，叫宝光
寺。寺内常年香客不断，烟火缭绕。从寺庙西侧的大门进去，向
北转弯，青砖黛瓦的围墙下，有两口已有400年的古老水井。蹊
跷的是，两口相距不远的水井，水质却分了咸淡。西侧的井水入
口稍咸，而东侧的井水却淡。当地的人管出咸水的井叫咸井、出
淡水的为甜井。

相传400年前的明末清初，长江北岸不断遭受大潮的侵袭，
大片良田坍塌，古称“四甲坝”的四甲镇南部陷入大水之中，百姓
深受水灾之害。为了祈求平安，当地的盐民和渔民们集资修建
了一座三官殿，殿内植一株银杏树。几经沧桑后，三官殿易名观
音堂。之后观音堂扩建，更名为城隍庙，当地百姓称其为四甲
庙。1958年“大跃进”运动中，四甲庙被拆除，咸淡井也成了无
主之物。20世纪60年代，随着那棵高大茂密、数人合抱的银杏
树的毁灭，咸井也被掩埋掉了。

20世纪末，经相关部门审批，四甲庙重新复建。建成后，更
名为宝光寺。1996年前后，镇上组织有关人员寻找文化遗址，
咸井又重见天日。经勘察，除井上层的八排井砖侧塌外，井下的
设施基本完好。经专业人员清理维修，咸井又焕发了青春，淡淡
的咸水不断从井底涌出。

初夏的一天，笔者来到寺内踏访，亲见了一大一小两口古
井。它们的位置一东一西，中间相距仅8.85米。挪开井盖往下
观察，井口径不大，但深不见底。据寺庙负责人介绍，两口井原
先是一样大小的，只不过位于西侧的咸井井栏在后来维修时修
得大了点，而东侧甜井的井栏小，从外表看就有大小区别。两口
古井历经几百年沧桑，仍水量充沛、水质清澈，天旱不干、大雨不
溢。打一壶淡井的水烧开沏茶，清澈爽口、甘洌清甜。

自来水早已普及，目前附近仅有少数居民将井水用来淘米
洗衣。昔日那种吊桶撞井圈、井旁男女老幼欢声笑语的情况，已
成为历史。

“大哥哥”张炎武
□姚侃

张炎武是我大姐的先生，但我一直喊他“大哥哥”，从来没有
喊过“大姐夫”。他是张謇老先生养子张孝则的长子，出生在春
天开满紫藤花的濠南别业，从小养尊处优，年幼时有家庭教师授
业，后入公办学堂，高中毕业于南通中学。

他为人随和、性格沉稳，做事慢条斯理，喜欢数学，对自己想
做的事执着追求。他受祖父实业救国思想的影响，立志从事实
业报国的行业，1951年考取上海交大机电系。正逢全国高校院
系大调整，上海交大一半的教师和学生统一划归到设在南京的
华东水利学院，张炎武也在划归的学生之列，并且专业也被改掉
了。他认为校方应当征求学生意愿，不能擅自改动，虽经几次交
涉但毫无结果，于是年轻气盛的他愤然退学，回家备考。以后虽
然也有其他的院校录取了他，但不是机电专业，他都没有去上，
就这样耽搁下来。

他求学不成，就去当时的实用中学当了数学教师，以后又到
其他学校任教。当数学老师他如鱼得水，很是适应。这样过了
几年，直到文化大革命劫难来临，只因他是张家后人，就被剥夺
了当教师的资格，一家人的生活失去了保障。也许是一种无声
的抗议，他选择了一个不用去求人却很困苦的工作——拉板车
给人送煤球，做一个身处社会最底层却能自食其力、可以养家糊
口的板车工。从一个富家少爷、老师到整天低头拉车浑身沾满
煤屑的苦力，这是常人不可想象的巨变，他却坦然上路，埋头拉
车。每天一早出门，日落时分带着一身煤屑、疲劳回家，他不屑
世俗的白眼、不惧煤车的沉重，日复一日、年复一年，一干近十
年。我从没有听见他有怨言，他好像甘于当一个送煤球的板车
工。这个板车工有三个独特之处：一是从煤球店的主任、会计到
客户，没有人喊他“老张”“张师傅”，却异口同声喊他“张先生”，
这也许是因为不少人知道他的身世，也许是因为他言谈举止透
出一种知识分子的气息。第二他把送煤球的工作做得极其认
真，一叠叠的煤球摆放得整齐稳当，就像黑板上整齐排列的数学
公式一样；还有他会寻找最方便主家使用的地方码好煤球，就像
解数学题选择最简便的方式一样。第三送煤球时他偶遇数学题
做不出来的学生，便情不自禁帮助讲解，“孩童顿悟，家长称奇”，
这样“张先生”的称谓也叫得更响。

文革结束，苦尽甘来，当了十年送煤工，他得以重返教师岗
位。听说张家海外家人要来南通，有关部门把他住的巷子里的
房屋粉刷一新，也来问他有什么要求，他说“没有”，就这样他当
老师一直到退休。他毛笔字写得好，“少年之家”的老师请他教
孩子书法，给他讲课费，他说多了，退给人家。有些学生慕名追
到他家里，请他授课，他则分文不收，乐此不倦。年纪更大一些，

“濠南别业”请他去服务，他很乐意，因为他的内心深深眷恋着这
生育他的地方。那边象征性每月给他二百元报酬，他不计较，准
时上下班，工作十分认真。听说因为他的身形像张謇老先生，还
请他穿上长衫扮“张四先生”，只是没有开口说话，多拍其背影，
给他报酬他依然不收——这事我只是听说，没有见过。

他一直喜欢读书，即使在拉板车最困难、疲劳的日子里仍然
读书不辍。家里有不少藏书，恢复工作后又买了不少，床前床后
都堆着书，我大姐一直埋怨“连卫生都不好做”，他不听，仍然我
行我素。

他脾气极好，这么多年来，我从未见过他发过火。他喜欢孩
子也严格要求他们，大儿子十三四岁就帮着他拉车。几个孩子
都不错，有的还小有成绩，他也从未炫耀、张扬。

虽然他是我兄弟姐妹四个的大姐夫，但我们一直喊他“大哥
哥”，因为他对我们就像亲哥哥一样，给予许多关心、帮助。他的
父母早年去上海，留给他的家业并不富足，但是他还是尽力帮助
了我的家庭。小时候，我喜欢跟他去啬公墓，那时张家还有护墓
人，见到“孙少爷”来了，总是弄些好吃的，我可以跟着饱口福；妹
妹小，活泼可爱，喜欢跟他去老戏院看戏。如今我们兄妹都已是
耄耋之人，但是当年大哥哥对我们的好却永远不敢忘怀。

我的大哥哥张炎武就是这样一个善良、正直、宽厚的好人，
标准的传统知识分子。他这一生没有做过什么大事，也没有什
么令人称道的业绩，平凡简单但是充满传奇。他宠辱不惊，始终
以乐观的心态面对世界，以善良的人性对待别人，坚韧不拔、积
极向上。后半辈子他得以做自己喜爱的事情，享受天伦之乐，几
个子女都十分孝顺。我们兄弟姐妹几个也对他很关心、敬重。

前些年他的身体还算健朗，能够骑自行车接送孙女。他在
通中求学时的老同学、中国科学院院士吴慰祖来看望他时，老哥
儿俩相谈甚欢。可是岁月不饶人，他身体一年不如一年，早年吃
的大苦现在反映出来了。如今他身患多种疾病，已经不能下床，
甚至语言交流也有困难。最近我去看望已经九十六岁高龄的
他，在小黑板上写上“大哥哥好！”几个大字给他看，他点点头，眼
里有泪光闪烁。我紧握他的双手，祈求上苍眷顾我的大哥哥。

书桌的茶杯里插了两朵白木香，是
好友吃早饭时带给我的。等待上菜的间
隙，她从包里小心翼翼掏出两朵木香，像
护着两只小小的蝶：“木香开了，就开了
两朵，都给你。”她把木香开了当作喜讯
告诉我，让我过几日去她家赏木香花。

我对木香怀有特殊的情感，这种情
感源于我童年的乡村生活。那时在村小
上学，学校的西边有一条弯曲的小河，沿
着小河走到对岸，便有一同学家开的杂
货铺。那时的小店不同于普通的商店把
货物陈列在货架或玻璃柜子中，他家的
店朝东开了一扇大窗，在窗台上摆满了
糖果、零食、卡片或是各色梳子、发卡、扎
头绳等。

四月，那墙的窗边爬满了木香的枝
叶、爬满了绿，砖缝里渗着绿，屋顶上画
着绿，远看真像画上去的，在青色的瓦片
上。木香花在枝叶间躲躲藏藏，星星点
点地开着，点缀在大片大片的绿上。远
远望去，可以想象成无边无际的碧绿草
原上偶尔自在行走的牛羊。

只消这几朵，便香了整个春天了。
平日不爱吃糖的我向家人要来零钱，去
店里买几块糖，只为向老板讨要几朵木
香。得了宝贝似的，用细线穿好，挂在书
包上、别在衣襟上、放在铅笔盒里、藏在
衣袖里。衣服香了，手指香了，发丝也香
了。我独自欢喜着，珍爱着。

我的家乡有立夏戴木香的习俗。乡
下的老人们对别的花都熟视无睹，任由
它们自己开放，可唯独见了木香，表现出
少女般的惊喜，掐一朵，用银发卡别在发
间。中国人素来忌讳把白色的花戴在头
上，可有很多人却纵容着自己对木香的
偏爱。这是木香的本事。我觉得木香戴
在头上还不够香，我爱放在枕边，贪婪地
吸着。

后来听了关于木香的传说。有一位
叫香娘的女子，擅长种花、心地善良。一
位受伤的年轻男子闯入了她的花园，香
娘救了他，并细心照料。后来他们相爱，
却遭到家人反对。香娘伤心欲绝，每日
以泪洗面，她的泪水滴落在花丛中，竟使
那些花朵散发出浓郁的香气。后来人们
把这花称为木香花，借此纪念香娘的深
情。听了这故事后，木香在我眼中便象
征着纯洁无瑕的爱情了。

几年前和那人走在街上闲逛，无意
遇到了一家店，竟和我小时候同学家开
的那杂货铺一样，开一扇大窗户，窗边满
是木香。那是我第一次看见黄木香，黄
木香和白木香交织在一起，互相映衬着，
两种花都变得更耀眼了，数不清的花和
花骨朵，密密匝匝，灿烂若星辰。隐约露
出了棕色的木质招牌“在野复古商店”。
忍不住进去逛了，看中了一只猫咪胸针，
问了价格，又轻轻放下，去店门口看起了
木香，看得出神，下雨了也不知，木香花
和花骨朵都湿透了，我们也被雨淋透了。

回来后收到了包裹，拆开是那枚胸
针和他手写的卡片。“比蔷薇还甜，比木
香更芬芳，是落在心间的第一缕晨曦，送
给可爱的美丽。”

多年后，还忘不了那雨中的木香，想
起了汪曾祺在《昆明的雨》中写下的诗句

“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”。
我想念那日的雨，想念那两株交织在一
起的黄白木香花。

为纪念中国人民抗日战
争胜利80周年，有关抗战记
忆类的文章，欢迎来稿：

以前的铁锅都是生铁铸造的，生铁铸
造的锅不经耐用，使用一段时间就有了砂
眼、裂缝，以致穿孔漏水。那时人们收入
低，铁锅价格又贵，所以坏了，舍不得扔掉
重新买新的，而是请修锅匠修补后再用，到
实在没办法补的时候才换新的。

濮家湾修锅的印师傅，高高的个子、长
长的脸，挑着一副修锅的家当，一边走，一
边吆喝：“修锅噢——修锅噢——”我们最
喜欢到生产队大场上看印师傅修锅。他先

将裂缝或砂眼处凿几个小眼，用炭炉将零
碎的生铁熔化在一个鸭蛋大的小坩埚里。
然后左手托着一块巴掌大小的厚皮，上面
铺着一层炉灰，从锅背面顶住预先凿好的
小眼处，右手用钳子夹住一个小勺，从坩埚
里舀出适量的铁水，倒在铁锅正面的小眼
处，再用一个刷模轻轻一按，疤就冷却凝固
了，接着用小砂轮打平滑。印师傅除了修
锅、修搪瓷盆等，还帮生产队接犁头。生产
队耕田的犁头断了，也请印师傅再接一个

新犁头。接犁头需要一小坩埚铁水，故费
用比修锅贵多了。印师傅总希望多接点接
犁头的业务，因而与生产队负责耕田的老
农关系很好。耕田老农家的铁锅、搪瓷盆
坏了补个疤是不要钱的。

改革开放后，农民生活改善了，买个新
铁锅也不在乎了，百姓种田也都是机械化
作业，印师傅修锅、接犁头的生意一落千
丈。考虑到他有一技之长，乡里把他安排
到了农机配件厂做翻砂工作。

wyhappy781@163.com


