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晚自习后的炒粉
□钟逸之

毕业季

凡人歌
□黄年忠

缪家老虎灶
□若木

我极想改变母亲。这话说来惭愧，却
是我多年来的心病。母亲有个习惯：但凡
她觉得有用的东西，总舍不得丢弃。前些
日子，她竟从箱底翻出一条发黄的浴巾，郑
重其事地递给我，说是当年我出生时用的
包巾，要“传承”下去。我望着那斑斑点点、
边缘已经磨损的旧物，一时哭笑不得。

起初，我采取的是“革命”手段。趁母
亲不注意，我将她那些过期的药品悉数扔
进垃圾桶，又把积攒多年的塑料袋清理一
空。母亲发现后，脸色顿时阴沉下来。“这
些东西我都还用得到。”她指着垃圾桶里的
药片，“过期没关系，放冰箱就可以。”我试
图讲道理，说药品过期会有毒性、塑料袋堆
积容易滋生蟑螂。母亲却只是别过脸去，
嘟囔着：“现在的年轻人，太浪费了。”

见直接行动无效，我便改用“教育”策
略。我在网上搜集了许多关于收纳整理和
断舍离的文章、视频，一股脑儿转发给母
亲。母亲看完后，沉默良久，最后幽幽地
说：“你是不是嫌弃我这个老太婆了？”我这

才惊觉，我认为的好意在她眼中却是嫌弃
与指责。她的防御心愈发坚固，我的改变
计划也就此搁浅。

后来偶然翻阅旧相册，看见一张母亲
年轻时的照片。那是20世纪60年代末，
她站在一间简陋的平房前，身上穿着打补
丁的衣裳，手里紧紧攥着一个布袋。父亲
告诉我，那个布袋是外婆用旧衣服改的，母
亲用了整整十年。我突然明白了什么——
在那个物资匮乏的年代，一个旧布袋都是
珍贵的财产，扔掉它简直是罪过。母亲囤
积的习惯，不是固执，而是她曾经的生活刻
在她骨子里的生存智慧。

我开始改变策略。每周六上午，我会
去母亲那里，问她：“今天要不要一起把家
整理下？”得到许可后，我才动手。我不再
擅自丢弃任何东西，只是帮她分类整理。
那些装了一半的盒子，我把内容物合并；落
了灰尘的物件，我轻轻擦拭后放回原处。
母亲有时会拿起某样东西，讲述它的来历
——这条围巾是她第一次领工资时买的，

那个搪瓷杯是我父亲当年下乡带的……我
才发现，这些“杂物”对母亲而言，都是承载
记忆的珍宝。

渐渐地，奇迹发生了。某天整理时，母
亲主动说：“这些旧杂志占地方，要不卖掉
吧。”又过了些日子，她指着几件旧衣服：

“这些布料还不错，可以捐给需要的人。”改
变悄然发生，但不是因为我强迫她改变，而
是因为她自己准备好了。

这让我想起邻居张老师家的故事。张
老师的儿子娶了个家境很好的姑娘，小两
口恩爱得很。可张老师看不惯儿媳“浪费”
的习惯——买鲜花插瓶、经常下馆子、衣服
过时就不穿了。他三天两头训诫儿媳要节
俭，甚至把儿媳扔掉的裙子捡回来洗净收
好。儿媳觉得受了侮辱，小夫妻俩差点为
此离婚。后来张老师生病住院，儿媳日夜
照料，还特意买了鲜花放在病房。张老师
看着那些盛开的花朵，突然发现看着确实
让人心情好。如今两代人相处融洽，张老
师虽然还是节俭，但不再干涉年轻人的生

活方式。
我们总以“为你好”的名义想去改变别

人，却很少思考这“好”的标准从何而来。
难道我的整洁有序是好的，母亲的恋物怀
旧就是不好的？年轻人的时尚消费是合理
的，老人的节俭习惯就是落伍的？这种傲
慢，何其可笑。每个人都有自己的生命轨
迹，也都有权利按照自己的方式生活，只要
不伤害他人。

现在的我，依然每周去帮母亲整理房
间。她的东西还是很多，但井井有条。有
时她会让我带走些她觉得“用不上”的东
西，有时则坚决保留某些在我看来毫无价
值的物件。我不再焦虑于如何改变她，反
而在这种陪伴中，我们找到了更舒适的相
处方式。母亲的笑容多了，我的执念少了。

改变像种子破土，自有其时。强求他
人改变，往往适得其反；尊重他人选择，却
可能柳暗花明。人生在世，最难的不是改
变别人，而是改变自己那颗急于改变别人
的心。

我们能改变谁我们能改变谁
□黄宗慈

第一杯苦咖啡
□余慧 守

□吕健华

工作转岗快一年多了，生活节奏有
了一些变化。可早起的习惯却很难调
整，早上还是醒得早。那么早，干什么
呢？就在小区内小跑几圈，溜达溜达。

以前因为工作有些忙，所以没有认
真关注过小区。其实，小区环境怡人，绿
树成荫、鸟语花香，有清浅的水池、现代
风格的轩榭，特别值得称道的是，有一个
两道的、400米长的塑料跑道，铺设在绿
树之间。跑道弹性极佳，而且曲直相接，
跑起来不觉枯燥、疲乏。

走到楼下，就享受到一股清凉的夏
风，还有温柔的阳光。在跑道上迎面遇
到一位熟悉的保洁，他65岁开外，瘦小
精干，一手拖着一个大垃圾桶。垃圾早
已清空，他准备将桶放回原位。平时就
常看到他推着保洁车，在小区里忙着。
一把长手钳，伸进绿化带下面，把那里的
废纸或零食袋之类清理干净；一把竹制
的扫帚，好像用很久了，头上只剩下可数
的竹枝，经常用来挑出砖石花纹中的枯
叶；一把小笤帚，用来把细碎屑扫到簸箕
里；还有一根不长的细水管，接水冲洗有
污迹的地面。无论清晨、中午还是傍晚，
小区里总能看到他忙碌的身影。我曾经
两次“表扬”他，一次是他在细心地清扫
散落各处的纸屑枯叶，我说从来没见过
这么认真的保洁；一次是大中午十二点
多了，我下班到小区，遇见他在用刷子反
复地刷洗地面。我说：“还不去吃饭啊？”
他抬头对我笑笑说：“不急，刷干净了就
去吃。”手中的活儿却没有停下来。“好多
人家自己保洁都不能做到你这样！”他
笑：“到处清清爽爽的，大家都舒心。”

我开始慢跑起来。半途遇到三四位
女士，边跑边在聊天。她们在聊锻炼、健
康的话题。其中一位的话，我入了耳
——听哪位名人说过的，如果人每天锻
炼，身体健健康康的，就是在为自己挣
钱。这说法的确有新意，她继续说，人如
果生病了，花的费用统筹算下来是一个
相当大的数目，而且生活质量也降低了
很多。后来她笑道：这样算下来，我已经
为自己挣了100多万了，锻炼成了我的
习惯，一天不锻炼，就觉得虚度了。

我听了大受启发，步子迈大了些。
跑了好几圈，有些微微出汗。

前天大风，河坡花坛里有一棵树倒
了。我路过时两位老人正在扶正它，绑
扎固定。看样子，他们是老夫妻俩，年龄
应该有70多，妻子背驼着，腿腹之间都
快成90度角了，但她依然专心地干着手
中的活。我曾看到他俩在小区给树苗洒
水，很吃力的样子，我问需要帮忙吗，他
们连忙说“不客气”。此时妻子扶着树
干，老伴儿踮脚固定支架。“都这么大年
纪了，还起大早来浇水、整树啊？”老大爷
说：“我们要尽力让每一棵树和每一株苗
都能成活，不能因为移栽，就死了。”接下
来老人家说的话真惊到了我，他说：“几
十年啦，我们把树苗当成孩子一样，要让
它们成活，而且还要活好！”多么朴实、贴
切、感人的话语啊！

不多一会儿，从楼上又下来一位头
发花白的老年人。我是前天早上认识他
的，老人八十多了，精神抖擞、乐观开
朗。当时，听他自豪地夸子女很有出息，
清北毕业，现在孙女又在清华附中读书，
自己刚在女儿那里过了几个月回家；又
顺势夸国家发展怎么怎么好，吃的用的
不愁，交通如何发达……眉宇间始终洋
溢着无比的自豪、开心。

太阳又升高了许多，更加亮堂起
来。初夏的风，清新而和煦。沐浴在阳
光和风里的这些凡人，多么可亲、可敬、
可歌啊。

为纪念中国人民抗日战争胜利80周年，
有关抗战记忆类的文章，欢迎来稿：

wyhappy781@163.com

老刘的炒粉摊总在晚自习铃响后准时
飘出香气，校门口那盏白炽灯下会升起白
烟，很是好找。铝皮推车锈迹斑斑，被九届
学生的“叔，我饿了”磨出包浆。老刘颠勺
时手背青筋突突跳，像晚自习刷的物理题
在画抛物线，米粉丝裹着蛋液划出金黄弧
线，落地时已沾满佐料，我们本地的炒粉搭
配豆芽的，吃起来脆；搭配本地雪里红的，
保管开胃；搭配牛肉虾仁之类的（这类我们
向来请外地人吃），用料太好就失去了炒粉
的锅气，倒像一道正儿八经的菜品。我们
捧着泡沫碗蹲在樟树坑边吃，咸脆与柔韧
在齿间厮杀。十七岁的胃如同永远填不满
的米斗，如校服染上油，回家又添一道母亲
的唠叨。

杭州的外卖软件里藏着两百七十四家
炒粉店。在那边读书与工作的几年，我总
是在找最接近记忆里的炒粉味道。有用精

致漆盒装着、有加黑松露的、添鹅肝的、撒
金箔的，可我却总在付款时会愣神，想起老
刘油渍模糊的价目表：素粉加蛋五块，加
肉六块。这些改良版像被驯化过一样，失
了泥沙俱下的野性，连辣椒在嘴里都彬彬
有礼。

深夜在出租屋尝试复刻乡味，才发现
米醋都带着吴侬软语的甜。用的是房东标
配的不粘涂层锅，猪油一入锅便惶恐地缩
成珍珠，怎么炒都炒不出半分烟火。

前年收拾包袱回老家了，学校门口的
炒粉摊还是络绎不绝，老刘的铝皮推车已
是不见。我踱到校门口，学生都还没下课，
新晋的炒粉师傅单手打蛋的技法不如老刘
利索，油烟气却同样会攀着衬衫钻出脖
颈。铁铲刮擦的锐响，佐料雪般洒落，辣意
被油温驯化，直待粉条落下惊起江河激荡，
酱油一泼，登时镀了层琥珀壳，粉条也被驯

服了。
前日中学同桌带着孩子来寻旧味，原

来的樟树坑早被改成大理石花坛。我们坐
在餐厅里，玻璃幕墙外霓虹流淌。我们聊
了很多，但我一句都没记住，只感觉自己像
闷声的灶台一般应付她。小孩坐不住总是
要出去，我终于等到炒粉盛在碟中端上，逗
孩子让他加辣椒吃，只是一口，他辣得直呼
受不了，拉着同学去买奶茶了。

我把辣椒面罐拉近半寸，拧开罐口往
粉上撒了一圈。筷子裹着粉条，辣味入喉
的刹那，十年前的晚风突然撞进眼眶，不是
标准化辣度表上的任意一级，是晚自习教
室漏风的窗缝、是校服后背汗湿的浅色、是
高考前夜在教学楼顶吼破音的誓言，家乡
的野风撕开往日精致的隔膜——原来人走
到哪里都在寻那口滚烫的味蕾，好把漂泊
的船系在最初的码头。

深夜里滚雷骤响，暴雨如天河倒泻。我猛地坐起身，掌心贴
在胸口——昨日刚修好的店面房，今夜便遭这般风雨？

初春时，店铺的房顶就有椽子砸落，豁开一个狰狞的洞。修
吧，这块偏僻之地，何时收回成本；不修，这店铺可是倾注了父亲
三十三年的心血，不忍舍弃。

父亲出生在耕读人家，初中毕业便成了村里的“秀才”，当上
生产队会计。他本可顺风顺水，却因性子太直，成了“干部眼里
的刺，乡亲心里的秤”。旁人谎报工分，他偏要拨响算盘一厘厘
较真；别人虚报产量，他攥着账本硬生生戳破。到头来，连母亲
都笑他：“呆子，半点弯不拐！”

可父亲眼里燃着一簇火，总想闯出个名堂。我很小时候就
见他养过地鳖虫，说是能入药，却等到虫蛀烂了麻袋也无人问
津；后来改养珍珠蚌，蚌苗钱被人追到大年三十，河蚌剖开却只
见一腔浊水。母亲在一旁啰嗦不停，父亲挠挠灰白的鬓角：“下
回……下回准成！”

屡败屡战的父亲，最终将目光投向了丁掘公路边的老蔡港
头。1983年初夏，父亲辞去干了17年的会计职务，在那边砌起
一间杂货铺，货架上红红绿绿晃人眼。他竟又拜了修车师傅，将
扳手与算盘并排挂在墙上。从此，“叮叮当当”的敲打声混着算
珠脆响，父亲的笑纹比玻璃罐里的冰糖还亮。

好景难长。上世纪90年代，杂货店的油盐生意日渐稀少。
父亲一咬牙，捧出家底又加盖了两间瓦房，兼卖玻璃。白日里，
他弓着腰在玻璃上划银线，碎屑沾满袖口；傍晚便倚在丁字河畔
的石栏上，看竹影在红墙上摇成一片碎金。汽笛声里，他哼着沙
哑的调子，仿佛时光永远温软如河面浮光。

于普通人而言，最朴实的愿望往往是一种奢望。千禧年后，
柏油路上摩托轰鸣，来修车的只剩佝偻老人。父亲常坐在藤椅
上，望着车流自语：“科技发展得真快啊……”

而最剜他心的是地的变动。那日，推土机碾过麦田时，父亲
蹲在田埂上，抓起一把泥贴在胸口，泪珠子砸进土缝，洇出深褐
的疤。耕地没了，父亲在店后搭起羊圈。天未亮就划船捞水花
生，白天去高速公路养护队打工，傍晚回来还要割些羊草，手指
被尖刺划得血痕交错。我劝他歇歇，他梗着脖子：“牛拴在桩上
也会老，人不能惰懒！”

命运总是半点不由人。2014年一个夏日的下午，无情的火
舌舔上房梁，父亲的十只孕羊在浓烟中哀嚎。他冲进火海，火团

“嗤啦”烧穿汗衫，在胸前烙下碗口大小的焦痕。灰烬里，他跪着
扒出烧成炭的羊羔，埋在老槐树下。那晚，父亲面向被烟熏火燎
过的店铺，平生第一次拿起烧酒瓶，老泪纵横。

厄运向来不会同情谁。2016年秋日的黄昏，救护车的笛声
惊飞了麻雀；父亲的独轮车旁，花生荚果还裹着湿泥。他喂养的
两只白猫在花生藤上踩出凌乱的符。我瘫坐在地上——悲极无
泪。遥望漆黑而凄惨的天际，恍惚听见父亲摇着藤椅轻笑：“这
店啊，得守到孙子娶亲……”

父亲一生并不辉煌，但活得尊严通透，活得堂堂正正。
修房时，瓦刀敲打声里，仿佛总听见父亲的算盘在噼啪作

响；“宁守一爿店，不做百家客。”“邪不压正”反复的叮咛犹在耳
畔。我拍下施工的视频，发送到“一家人”群里，并敲下一行字：

“有些事不为值不值，守住就是感恩——譬如先辈的家业。”
风掠过如泰河，水花生的苦香漫过屋檐。四十二年前的这

个时节，我的父亲在两河交汇的旮旯里，亲手垒了第一块砖。

十六岁那年中考，我喝到了人生中第
一杯苦咖啡。那是20世纪80年代，我生
活的小镇上很多人还不知咖啡为何物，更
不知咖啡其味。

中考在我的母校石庄中学举行。石庄
中学是一所历史悠久的完中，初中高中在
一个校园里，这是十里八乡家长和学生心
中的求学圣地。我的初中是在这里完成
的，希望高中能继续在这里求学。一来母
校人才辈出，出过清华北大的学子，老师们
大都系出名校，在那个年代是罕见的；二来
我家就在镇上，家和学校之间步行距离两
公里。

那年父亲四十岁出头，风华正茂，在我
的世界里他是无所不能的。父母格外重视
对我的教育，在他们心中，中考是我人生中
第一件关系前途命运的大事。我从小敏感
胆怯、不够自信，遇大事必紧张。父亲看出
我的紧张，但他没有说出来。

中考分两天举行。我是通学生，在家
吃饭住宿。中考前一夜，我在自己的房间
复习功课，很晚都没有睡。父亲看到我房
间的灯还没熄，他说：“你放心睡，时间到了
我会喊你。没事，有我在。”

父亲的话像一颗定心丸，让我安然入
睡。第二天早上起来，母亲已经准备好早
饭，糕粽是必须有的，还有白粥、咸鸭蛋。
我喜欢吃咸鸭蛋，到厨房拿菜刀想将咸鸭
蛋一切两半。鸭蛋在砧板上滚来滚去，不
听使唤，我一刀下去，没切到鸭蛋，却看到
鲜红的血汩汩流着在我眼前晃动，母亲拿

来纱布给我包扎，我却整个身体软软地倒
了下去。醒来的时候，我已经躺在了床上，
父亲和母亲站在床边，还有我们家的邻居
——小镇名医徐先生。我想不起来发生了
什么。徐先生说，孩子是晕血了，可能是心
理紧张。没什么大事，休息一会就好了。
我看看自己的手，左手食指上裹着洁白的
纱布。幸好，伤到的是左手，只破了一点
皮，离考试的时间还有1个多小时。

在床上躺着休息半小时后，我感觉没
有什么不舒服了，起床准备去学校。父亲
喊住我：“来喝了这个。”父亲手上端着一个
玻璃杯子，装着半杯深褐色的液体，我凑近
了看，却闻到一股类似中药的苦涩的味
道。“这是什么药？”我大惑不解。

父亲笑了：“这是咖啡！提神醒脑。”
父亲走南闯北、见多识广，家里的新奇

玩意儿都是他从外面带回来的，包括我的
玩具、图书，都让小伙伴们羡慕不已。

“喝了吧，喝了不打瞌睡，人精神呢。”
父亲的手掌托着玻璃杯放到我面前。我闻
了闻，屏住气息，猛地喝了一口。“真苦啊!”

中考那两天，走前父亲都会给我冲一
杯苦咖啡。虽然我不大喝得惯，但为了有
更好的精力投入考试，我都认认真真地
喝下了。那年夏天，我如愿考取了母校
的高中。

后来我到南京上大学，从小地方来到
大城市。周末和同学去市区，看到咖啡一
杯要卖好几块钱，想起父亲给我冲的第一
杯咖啡，很想进去尝一尝，但盘算了一下生

活费，望而却步了。大城市里还有一家家
咖啡馆，这世界上还有专门喝咖啡的地方，
让我这个来自小镇的女孩着实大开眼界。

毕业那年，父亲去南京接我回家。那
年七月酷暑，南京格外炎热，我们热得受不
了，把凉席铺在地上，宿舍里只有一个大吊
扇在屋顶转着。父亲楼上楼下来来回回搬
东西，衣服里里外外都被汗水浸润透了。

我告诉父亲，城里有咖啡馆，要不我们
也去喝一杯？父亲不是个吝啬的人，他总
是乐意满足我的一切愿望。母亲说他对我
是“要月亮绝不摘星星。”但那次可能太匆
忙，我和父亲没有来得及坐下来一起喝一
杯咖啡。

我工作后落户在小城，距老家小镇不
到1小时的车程。父亲那时候已经辞职下
海，在小镇开了一间副食品商店，他到城里
进货的时候，就来看我，给我带母亲做的家
里的食物，也悄悄塞给我一些零用钱。我
那时刚刚工作，是一名小记者，每天早出晚
归，父女俩的见面总是匆匆忙忙的，陪父亲
喝一杯咖啡的时间都没有。

父亲离开我已经20多年。我终是没
能陪父亲坐下来喝一杯咖啡。

我生活的小城里开了很多精致的咖啡
馆，闲时会和朋友去坐一坐。但我更喜欢
在家里给自己泡一杯咖啡的闲暇时光，晨
起一杯咖啡，说不上是一种习惯，还是某种
仪式感。如今咖啡口味越来越丰富，但我
始终忘不了那年父亲给我冲的人生中第一
杯苦咖啡。

现在的年轻人，大多已经不知道什么是“老虎灶”了，但对
于年纪稍长的人来说，它却是生活中一段难以忘怀的记忆。

老虎灶是旧时开水炉的别称。“老虎灶”的名字形象而生
动，两只滚水汤锅就像老虎的眼睛，水沸时仿佛是虎眼在眨
动；后面两个木桶大锅就是老虎粗壮的身躯；前边的炉灰口
就是老虎的嘴；而屋顶冒烟的烟囱，无疑就是老虎翘到天上
的尾巴……将其称为“老虎灶”，真的是再合适不过了。

老虎灶只在城镇才有。新中国成立之初，古镇袁庄只有一
家（这也是袁庄历史上唯一的一家）老虎灶——缪家老虎灶。

缪家老虎灶的主人当然姓缪（也有人说真正的主人不是
他，他只是代人经营），缪家老虎灶设在原袁庄商店西隔壁（今
袁庄镇政府大院西50米处）。1972年，旧南澪河改造，新南澪
河形成，老虎灶迁至现袁庄镇南澪河大桥北首东侧，地处南澪
河边，街道南侧，占地面积40平方米左右。缪家老虎灶的业主
既是老板，也是伙计。将河水一担担挑回来，储入一口口大缸
里，投入明矾搅动，沉淀后水变得碧清明澈，然后生火烧水。每
日早晚，附近居民和乡政府机关、医院、学校的工作人员，手提
热水瓶或其他盛水器具，到老虎灶上打水。老虎灶前有一块大
木板，是放置各种盛水器皿的工作台，其时，灶前围着一圈人，
大伙在热气腾腾之中，一边等一边谈谈说说，十分热闹。

开老虎灶不用大本钱，只需燃料和水。燃料为砻糠（也有
木柴），从碾坊购进，开水也不贵，早期1分钱可冲一瓶开水，付
现金。合作化以后，开始有计划煤供应，老虎灶上每瓶开水由1
分钱涨至2～3分钱。

去老虎灶打开水，最怕遇上灶上刚刚加了冷水，那就得排
队等候。冬天，因为天冷，炉里的火烧得再旺，几个铁罐里的水
烧开也得半小时，等上二十来分钟是很正常的事。不过，等开
水的队伍很好排，人们只要把自己的热水瓶往灶台子上一放就
行了，热水瓶就是排队的代表。

如果打水时忘了带钱，也没关系，街坊邻居之间都很熟悉，
而且缪老儿（人们这样叫他，其实他并不老）为人厚道，并不计
较，说下次补上就行。即使是小孩子，报上是东头张奶奶家的
或是西边袁大爷家的，也能打上热水。

1956年合作化时，缪家老虎灶加入袁庄合作商店。此后，
老虎灶业务由合作商店经营。冲开水不再用现钱而用水筹或
水票。水筹一律用竹片制成，分大筹小筹，大筹1个可冲5瓶开
水，小筹1个冲1瓶。大筹用烙铁烙上火印，小筹只用颜料着色
做记号，用的时间长，小筹上的颜色没了，成了光板，也照样使
用。后来，为了制作方便，将竹筹改成用硬板纸做，在硬板纸上
写上数字，盖上印章，凭票供应开水。

上世纪70年代后，居民自家烧开水的越来越多，后来又逐
渐出现了电热水器之类，“缪家老虎灶”这个曾经在人们日常生
活中扮演着重要角色的老行当，不得不退出了历史舞台。不
过，它像许多旧物一样，永远留存在小镇人的记忆里……


