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凡此种种，都不是对历史
负责、对群众负责的科学态度。

再见校园（AI绘画）

独自莫凭栏
□李新勇

名人故居囧境
□杨谔

只要能从中获得快乐、取得些许成绩，哪
怕自欺欺人逗自己开心，此生便不算曾虚度。

银杏也有小耳朵
□江徐

梦中遇见故人，又在故人那里巧遇乡人。那位半生不熟的乡
人，是小嬢嬢的婆婆，她的大孙女年幼失怙，从前每次去嬢嬢家，她
看到我便会叹息，连同着叹息自己的孙女：“苦桃子啊，你俩都是苦
桃子啊……”怎么会在梦里遇到这个几无交集、痛痒无关的老人的
呢？我不想被她看见，更不想听见她的叹息。于是一个欠身躲闪
开，逃离此地，像电视里的超人那样，双臂伸直，在半空缓慢飞行。
谁知，这老人跟在身后飞来了，发出深深叹息一如从前。我问她是
如何做到飞行的，她是回应的：“这不是飞行的本领，是阿赖耶识。”
醒来想想，小时候的一些人与事恍如隔世，梦里的事呢，只有恍惚，
没有彻悟。别人以为的苦，我并不觉得苦；别人以为的甜，我也不
觉得甜；别人以为的好笑，我未必觉得好笑，就像我感到好笑的，在
别人看来或许并没什么好笑。这些，都无所谓。

某一刻，听到窗外鸟叫声，想起乡下土话中形容锅里烧开的水
不停翻滚，说是“水烧到笃笃翻”。笃笃翻笃笃翻笃笃翻，整个五
月，窗外的鸟，大概是乌鸫吧，常常在窗外这样叫着了，叫得很欢，
翻得很快。有时凌晨醒来，窗外鸟也醒来，一醒十，十醒百，众鸟俱
醒，在窗外鸣着、叫着、啼着，啁啁啾啾，琳琅满耳，人在半睡半醒中
听着听着，莫名快乐起来。路过垃圾房，偶然一瞥，一惊，一回眸
——门外那棵香樟的倒影恰好印在门口空地上，一幅巨制写意水
墨画，于是停下脚步细赏一番。超市里照旧播放音乐，只不过这一
次不是你你我我爱爱恨恨的情歌，换了一首节奏轻快的纯音乐，感
觉有点耳熟，凝神一听，原来是看过两遍的电影《菊次郎的夏天》的
配乐呢，心中莞尔矣。

楼上仙居，楼下人寰。对于习惯了三缄其口的人来说，这是最
为适宜的生活方式。楼下人家在车库前的空地上栽种了各色花、
各色树，这些花草树木，有时走走看看，觉得它们无一是我的，却又
都是我的，比栽种它们、占有它们的人有得更深，也更真。是从几
时起，渐渐知道三千大千世界和三千小世界之外还有一个梦境世
界的？在梦外的物质世界，我信奉的是：所见即所得，凝视即拥有，
趋向比到达更吸引人。楼上仙居，楼下人寰。常常是这样，也喜欢
这样保持距离。一日下得楼来，巧遇垂髫小儿在门前玩泡泡机，轻
轻一按，梦幻泡影，千千万万，顷刻间悉数随风飘远、飘散。我像受
到了什么诱惑似的，忍不住走进这五光十色的泡影之中，鼓励小童
再按，继续按，她果真乖乖听话鼓起腮帮子一个劲地按着泡泡机，
制造出一批又一批数不清的泡泡。而我用手掌、用脸庞、用整个身
心去喜迎、去轻触、去玩赏这扑面而来的如梦似幻的千万泡影，纵
情“呀”着、“哇”着。感觉这样还不足表达内心之欣悦，于是像大猩
猩那样手之舞之、足之蹈之，感觉自己的心也化成了水，又被谁吹
成空荡轻盈的泡泡，在虚空中飘浮着，向上又向上。黄庭坚词云：

“心里人人，暂不见，霎时难过。待来时，温存著，且教推磨。”
雨后，花也开，心也开，路边的银杏竟然也长有“小耳朵”。从

来只知蚕豆会在春天里长出“小耳朵”，怎料银杏树也会在枝叶间
支棱起绿色的“小耳朵”，听着夏有凉风呢。惊觉，惊喜，惊叹。一
位路过的老妇驻足同喜，说自己活到这么大，第一次看到银杏还有

“小耳朵”。“我也是”，我脱口而出，话一出口，觉得有点不妥，好似
我和她一样大甚至比她更老的样子。太阳已经出来许久，草地上
依然湿漉漉，每一根细草叶上都沾留一粒露珠，又或者是雨珠，在
阳光照耀下显得格外晶莹璀璨。星辰下的风流？爱的小宇宙？栀
子花，轻轻嗅之，浓烈甜郁的气息如倩女幽魂般一闪而过，沁人心
脾。蘑菇，凸噜在绿茵上的蘑菇，一朵朵小小、小小的雨后刚刚冒
出来的蘑菇，若要打比方，它们又像是什么呢？看起来如此可爱，
惹得闲人驻足蹲下身来，用指腹去触摸它，去感觉它生来到底是怎
样一种质感。清晨，结伴散步的人擦肩而过，似乎在讨论孩子的成
长，其中一个说：“瘦夹隆轰，只有四十来斤。”引得旁听者在心里自
言自语：“瘦夹隆轰，这个字眼用得真好。我不要瘦夹隆轰，我要白
白胖胖。”后来又遇见一老妪，在边走边打电话，赶着要把手机递到
某人手上交代某件事，她用沙地话对电话那头的人说：“内吾来跳
了跑。”她真的在像什么似的一跳一跳地往前走呢。想象着，若是
漂洋过海去见心上人，或是和心上人手牵手一起漫步西湖边，一定
也会这样走着、跳着、跑着。

楼下邻居在门口种了各色花草，月季、芍药、风雨兰、竹葵、大
丽菊、金银花、美丽月见草、蓝莓，还有几种叫不出名的花卉。四季
桂种在花盆里，眼下是初夏，枝叶有些萎败，却悬挂着几粒“暗淡轻
黄体性柔”的细小花粒。邻居患有白癜风，额头和臂膀上的白色斑
纹有点触目，说话间假装自己没在意。他家养了一只折耳猫，有时
路过会看见它，常常不会看见它在门口，以为它出去玩耍，沉醉不
知归路。等到下次路过，又看见它趴在门前树荫下，静静观察从石
径上走来走去的鞋子了。我想把一只流浪小猫送给他家养，告诉
他，小猫很漂亮，两只眼睛都是蓝色的，就像蓝宝石。他微微笑着
说，好呀，抱来看看。我把蓝宝石抱去了，因为某些原因，他最终表
示不要了，说没法养在家里。我在门外和他家的猫咪玩着，他把蓝
宝石抱了出来，递还给我，同时说了声谢谢。接过猫咪的那一刻，
目光无意间触及他长有白斑的手臂，心里忽然震动，又深感抱歉。

夏日已至，落日余晖又开始变得耐看起来，浓墨重彩地涂抹
着、变幻着，像是静静诉说一则亘古不变的寓言，如此日复一日，年
复一年，说什么有情人常记溪亭日暮，无心人在娑婆世界竹篮打
水。凭栏远眺的一刻，不禁发现，当夕阳吻别大地，即将翻篇的一
页是平淡中饱含深情的一页。而我又想起关于云彩的一个比喻。
在我心中，那是最美的比喻，宛如落日彩云。

作品是创作者的缩影和象征，这句
话的意思就是我们常说的“字如其人”

“文如其人”“画如其人”。秉性风格的养
成，又有“一方水土养一方人”之说，此处
之“水土”，并非仅指自然意义上的山山
水水、田垄沟壑，还包括那个地方的人文
传统、人情习俗。

20多年来我粗略地研究过数十位
文化名人，阅读文献之外，还要选择他们
生活过的地方去走一走、看一看。在行
走的过程中，不少问题迎刃而解，对其人
其作的理解也随之变得立体亲切，有时
甚至还会产生“原来知己”的感觉。

行走过程中感触最深的是名人故居
保护状况。按理，明清建筑能“坚持”到
现在的不在少数，保留住一些原汁原味
也并非不可能，但目睹的现状令人颇为
伤怀。

有的故居已成了残壁颓垣。2015
年11月，我与几个朋友开车去南昌寻找
介岗鹤林寺——八大山人出家的地方。
车出南昌城，经过近一个小时的颠簸，多
次打听，终于找到了目的地。但见：几间
四面穿风屋，两垛欲倒不倒墙；案上香残
灰烬落，地上碎瓦杂草生。与想象中的

“苍苍鹤林寺，杳杳钟磬鸣”天差地别。
有的故居已被弃置不顾。2012年1

月，我去北京寻找齐白石故居，故居大门
紧闭，四周毫无生气。问本地居民，说不
开放的原因是里面太过破旧。透过门缝
向里看，灰尘寸厚、杂乱不堪。最让人惊
诧的是在有“齐白石故居”字样那面的墙
上，竟歪歪倒倒、赫然写着四个大字：“禁
止大便”。

有的故居已被“移花接木”。2004
年4月，去山西太原寻找傅山生活过的
西村，当地司机把我送到一个像庙一样
的建筑前，里面供着傅山的彩色塑像，香
烟缭绕，傅山分明已被“打扮”成菩萨一
样的神物。我问司机傅山原来住过的房
子呢？答曰：“前不久拆了。种菜了。”

历史文化名人，对于曾经养育过他
们的那块土地来说就是一个“富矿”，既
是精神的也是物质的，是发展文旅产业
的名片。当地百姓可以一代又一代地享
受其所带来的福泽。

不少地方政府投入巨资建设纪念
馆、艺术馆，配备专门的管理、研究人
员。然而这些或气派或华丽的这馆那馆
本身，大多与该文化名人曾经的生活以
及成就的取得没有任何关系。在对待新
馆与故居的态度上，也常见有“只顾新人
笑，哪管旧人哭”的味道。也有对故居进
行修缮的、异地再建的，范围越修越大，
越修离原貌越远，好比买椟还珠，极容易
让参观学习者产生误解。与此同步展开
的名人研究，越到后来，也越有一任“乡
曲野老”任意发挥大谈“山海经”的嫌
疑。凡此种种，都不是对历史负责、对群
众负责的科学态度。

中学时读辛弃疾“栏杆拍遍，无人
会，登临意”和柳永“想佳人妆楼颙望，
误几回、天际识归舟。怎知我倚栏杆
处，正恁凝愁”那样的词句，不禁为他们
怀才不遇、壮志未酬的遭遇深表同情。
没想到，多年以后，突然发现，这种无人
赏识的寂寥与落寞，就在你我身上——
人生诸多遗憾中，最令人心酸的遗憾，
就是在感叹、同情别人遭遇的时候，自
己正“享受”着相同的遭遇。辛弃疾、柳
永等人还能用诗词表达旷古悲情，而你
我却欲说还休。这大概才是遗憾之中
的大遗憾。

想起这两个人的这两句词，是因一
个春日午后，朋友访我，他满脸忧愁。
朋友的忧愁我懂，因为他长期志不得
伸、梦不得圆、望不能达。朋友是个非
常勤奋的人。因为勤奋，他的业务工作
非常出色，每年年终几乎囊括了所有评
比奖励，受到领导和同事一致肯定；他
心胸宽广，与人为善，人缘极好；家庭和
美，妻贤子顺。美中不足的是，与他同
龄的人纷纷提拔了，他却始终不挪窝。
就在几天前，前年才来跟他学艺的徒
弟，最近都提了个中层干部。眼看人到
中年，即将撞上年龄的“天花板”，慨叹
此生在仕途上已经没有多少希望，空有
一腔学问和抱负。

我问他，是不是一定要做领导，人
生才算成功？

他说，在我年轻的时候，我最最不
屑的就是那种整天围在领导周围、时刻

争取提拔机会的人，认为这些人不学无
术，正经事情没干几件；我那时一门心思
钻研业务，总想有朝一日能够让更大的领
导看见我的才干，把我提拔出来，既能独
当一面，也能带领团队攻城拔寨，创造更
大的成绩。这些年，年年业务考评都是先
进、都获表彰，可心里却委屈得很。领导
走马灯一样换，一个比一个更外行，但我
职务没有人家高，人家拥有决断和拍板的
权力，我就得听他的。人家指挥得当，事
业尚可往前发展；要是弄权瞎指挥，我纵
使跳出来反对，也没一个人听我的，反倒
招致众人排挤。

我应：早知今日，不如当初多读几遍
《厚黑学》，深刻领悟空、恭、绷、凶、聋、弄
六字真言，凭你的聪明才智，不管大小，先
骗一个领导当当，说不定到如今，你的小
目标也能实现个四五成！

他深以为然，略微沉思之后说，可惜
世上没有后悔药。又说，一个人如果商界
中没有靠山、仕途上没有背景，那么他所
有的奋斗，就可能是自娱自乐的一种消遣
方式。

我非常理解朋友的心情。朋友很有
上进心呢。王侯将相宁有种乎，凭什么我
就不能风光一回——生活在一个“男人不
做官，枉自活人间”的环境，做不到一官半
职的后果，往往会被人误解是因为没能
力、没本事、没水平。“官”太具有诱惑力
了，白痴才不想混个什么官做做，这是
一。关键是在其位你才有发言权，“居高
声自远，非是藉秋风”，一个平头百姓犹如
站在岸边的观众，喊破喉咙，对暴涨的河
水中的行船几乎没有任何作用。如果你
是个本领高强的好艄公，你得站在船头上
操篙持桨。

“操篙持桨”有很多渠道，归纳起来，

至少有“当”和“混”两种。所谓“当官”是
指凭真才实学、能力才干，比工作，讲贡
献，不拘一格，不讲靠山，不论背景。而

“混官”则内涵丰富，手段万千。要做官，
靠的不全是能力和学识。我对朋友说，你
所在的环境姓“混”不姓“当”，而你缺乏的
正是“混”功夫。

不但要会“混”，嘴还要巧。诸如小小
一个“溜须拍马”学问都大得很：千万不要
以为拍马屁只要豁出脸皮就行——豁得
出去的女人多了，可傍上大款的或把自己
卖个好价钱的是极少数，大部分还是做了
底层。

于是，我给他谈起我的一个本家——
唐朝那个叫李白的诗人来。李白才高八
斗，在长安翰林院蹲了三年闲坑儿，不见
谁来委任他一官半职，一气之下，上书请
还，离开长安，一句“安能摧眉折腰事权
贵，使我不得开心颜”，把他的洒脱和气恼
表现得淋漓尽致。那一年他二十六岁。
据说当时的李家皇帝还给了他一个牌匾
什么的，使得他在漫游山水过程中，白吃
白喝不花一厘，写了大量赞美祖国河山的
瑰丽诗篇。要我看，这真是不要太舒服
了。可他生活的环境，也许就是一个一辈
子做不到官，就会被人误认为“没能力、没
本事、没水平”的环境，他内心常常有“做
官做官做官”的欲望在呐喊。四十二岁那
年，他终于被玄宗征召，他狂喜得忘乎所
以，在与家人告别的时候写道：“仰天大笑
出门去，我辈岂是蓬蒿人”，真有“多年修
行、一日得道”的得意。可是，他的性格决
定他步入仕途不如他游山玩水更好耍，狂
妄傲慢、恃才傲物、放荡不羁的他，终招权
臣谗毁，不得不辞官归去。就是这样，他
仍然想弄个官来施展一下抱负，要不然一
肚子学问只有陪他去见佛祖。再后来，急

疯了时正好遇到急剧扩充力量的李遴邀李
白做他的幕府。很快李遴谋反的阴谋破
产，李白话都还没说几句，更别奢谈施展什
么抱负，羊肉没吃着，反惹一身臊，落得个
流放蛮荒的结局。

我对朋友说，唐朝没有李白“操篙持
桨”是不是照常运转？宋朝离开辛弃疾和
柳永是不是也歌舞升平？你继续钻研你的
业务、我继续写我的文章，只要能从中获得
快乐、取得些许成绩，哪怕自欺欺人逗自己
开心，此生便不算曾虚度。

李白另有一首诗：李白乘舟将欲行，忽
闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪
伦送我情。这个叫汪伦的人很有趣，跟李
白有本质区别。从诗句看得出来，汪伦一
定是山野闲人，要不怎么会住在风景秀丽
的“桃花潭”呢？而且一定很有才学，要不
然李白也不会跟他做朋友；他的“踏歌”不
管是秧歌、伦巴、牛仔、恰恰……总之一定
很美，可能比得上同朝善舞的李彭年和善
歌的李龟年、李鹤年兄弟。可他却终身不
仕，活得却比身为宫廷乐工、深得皇帝宠信
的李龟年三兄弟更快乐更潇洒。

老百姓做到汪伦这份儿上，怎一个爽
字了得。

凭栏远眺是读书人最喜欢干的事情，
读书人有“悬壶济世”的情结，常常企盼以

“操篙持桨”者的姿态切入社会，将一肚子
学问付诸实践，从而把理想变成现实。假
如无法如愿，就在“凭栏远眺”这样非常耐
心的等待过程中，慢慢走向衰老。殊不知，
这世界离了谁都照样转。《红楼梦》中《寄生
草》说：“没缘法转眼分离乍，赤条条来去无
牵挂，哪里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒
鞋破钵随缘化！”读懂这个，看透个中玄机，
洒脱一点，笑得出、吃得下、睡得稳，那么，
一切梦幻泡影，均是过眼云烟。

从来正风能拒邪。从政者只要心存大道，不为财迷，不为物役，处
事明、立身稳，就不会沦为投机者“围猎”和驱使的对象。

从来正风能拒邪
□凌云

常在河边走，能否不湿鞋？近日翻阅
旧报，读到《人民日报》1991年5月21日刊
登的一篇文章，我找到了答案。文章说，
礼多人不怪。官，不打送礼的。但这在中
国建设银行邹平支行行长、党支部书记荆
象翌生活的轨迹里，行不通啦。他对送礼
风深恶痛绝，“推挡”了不少人。

说临池乡的一个乡办厂子吧，由于得
到银行的支持，发了财。为了表示谢意，
厂里派人送来“过春节”的礼物。他怕孩
子们嘴馋，动了礼品，立即贴上封条，并写
了一封热情洋溢的书信，“完璧归赵”。

有人认为，些许礼品，算不了什么。
派人送回，未免大惊小怪，太不近人情。
可是，在荆象翌看来：“千里堤坝，溃于蚁
穴”，思想的大坝，是不能有一点裂缝的。
再说，身为行长、党支部书记，“若己不正，
焉能正人？”

戏将散时曲未终。那位乡负责人为
了得到银行对厂子的继续支持，登门拜访
来了，并顺手掏出一筒青州香烟。“不，不，
来到我家，怎么能吸你的烟呢？不过，我
这烟不如你的高级！”荆象翌爽朗而又幽
默。于是，两根纸烟，明明灭灭，室内弥漫
起团团烟雾。当客人起身告辞时，荆行长
说：“你带着这筒烟。”说着话轻轻一拿，筒

盖儿忽然脱落了。呀，意想不到的事情发
生了，铁筒里盛的不是烟卷儿，竟是10元
一张共1000元的“大团结”！

真相大白了，真比打他荆象翌两耳刮
子、臭骂他一顿还厉害；这是对他的不信
任，甚至是对他的侮辱。他立时青筋暴
跳，脸色都变黄了。他真想把钱掷出去，
怒吼一声“滚”！

可是，伸出去的胳膊慢慢抽回，难听
的话儿没有出口，而是压低嗓门，断断续
续地说：“你，你……你把我当成什么人
了？我们都是共产党员，能搞往党脸上抹
黑那一套吗？再说，你们乡办个厂子容易
吗？资金短缺，材料不足，到处去求爷爷、
乞奶奶……唉，是全体工人干部日夜操
劳，拼搏努力，才争得一丝生机。可你，好
大方呀，一掷就是千金!”

一字字、一句句，既真诚善良，又严肃
热情。那人紧紧握住荆行长的手，一句话
儿也说不出来，眼泪吧嗒吧嗒往下落……
还用说什么？此时，语言是廉价的；无声
的沉默，就是最好的忏悔、最有力的回答。

尽管荆象翌铁面无私、一心服务于建
设，可那些信奉“有钱能使鬼推磨”的人，
总以“孔方兄”作为疏通感情的润滑油、沟
通心灵的催化剂，像潜流一样，暗暗向他
流来。

城里一家私营电器商店，为了到西安
去采购彩电，申请贷款46万元。银行初步
承诺这笔信贷，店主人为紧紧抓住这棵

“摇钱树”，乘着夜色，悄悄送来两台彩电提
货单，并将一串热情的话儿撂在儿子耳边：

“荆伯伯的12英寸黑白电视机早该换了。
另一台，就算我赠给你老同学结婚时的礼
品吧！”

荆行长归来，夜已深了。他知晓后，立
刻逼儿子将货单送回。

次日下午，店主又悄没声地将两台彩
电送上门来，并拿来了已经付款的单据。
你知我知、神鬼莫测，多么诡秘巧妙、天衣
无缝呀。可它，没有成为上钩的诱饵，却变
成一把刺往洁身的尖刀。这回，他像火山
一样爆发了。他拍得桌子山响：“耍什么把
戏？快把这东西弄走。那46万块钱，也不
给贷了……”

曾经是穿透灵魂的“金刚钻”，软化骨
骼的“醋酸剂”，今天失效了，那即将到手的
金凤凰也飞走了。店主又是震惊又是懊
悔，苦苦哀求，一遍遍检讨，可恨而又可
怜。多么纯洁的青年，怎么沾染了那么多
铜臭气？他忽然想起店主只说贷款去西安
采购“彩电”，对货主却并不了解。担心其
中有诈，于是，他派副行长与店主一同到西
安调查虚实。货主果然是个云山雾罩的

“大倒爷”。荆行长长吁一口气，店主更是
感恩不尽……

荆行长的故事告诉我们，从来正风能
拒邪。从政者只要心存大道，不为财迷、不
为物役，处事明、立身稳，就不会沦为投机
者“围猎”和驱使的对象。

别人以为的苦，我并不觉得苦；别人以为
的甜，我也不觉得甜……


