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钟鸣里的如皋春秋
□顾云峰

宽街窄巷是凝固的长短句
□黄俊生

AI绘图

为纪念中国人民抗日战争胜利80周
年，有关抗战记忆类的文章，欢迎来稿：
wyhappy781@163.com。

鲜血染红的故乡记忆
□陈汉忠

父亲会
窝“蛤蟆乌儿”

□孙同林

“蛤蟆乌儿”是如东西部人对腮腺炎
的叫法，腮腺炎发作时很疼，而且伴有发
热现象，是小孩子常犯的病。

春天，吃中饭的时候，一女子神情慌
张地领着个小孩来我家，嘴里叫着：“大
哥，麻烦你给瞧瞧，看孩子是不是惹了‘蛤
蟆乌儿’。”

小孩子歪着脑袋，用手捂着腮帮子，
嘴里不停地“嘶嘶”吸气。父亲撂下饭碗，
把小孩的手拿开，眯着眼睛看看，又用手
在小孩的耳朵后轻轻摸一摸，说：“是咧，
都肿了。”那时，我们已经知道这叫腮腺
炎，可以送医生治疗，打几针，或者输液，
但人们就是信任我父亲。

父亲找出一块墨和一支秃头毛笔，又
去碗柜拿一个碗，到水缸里蘸一点水在碗
底，拿墨在碗底磨成墨汁，然后用毛笔在
上面调一调，开始为小孩“治疗”。

父亲窝蛤蟆乌儿手法很简单，让孩子
的母亲抱住孩子的头，将腮帮子凸显出
来，然后将蘸足墨汁的毛笔，拿在手里，一
边口里念念有词，一边在腮帮处先画出一
圆圈，然后在圈子里一笔笔勾勒，画出一
个有点像文字又不完全像文字的图案。
那种图案我家墙上有很多，都是父亲帮人
家窝时“积攒”下来的。我们曾经认真“研
究”过，有说像“赖”字的，也有说像“敕”字
的，也许这就是人们常说的“符”。父亲口
中念念有词说些什么，而且是一气呵成。
父亲说，这是咒语，不可言传，说出去就不
灵了。我在多次看父亲帮人家窝蛤蟆乌
儿的时候，细心听，分明已经听清。那次，
我跟父亲说：“你念的是‘太上老君，急急
如律令’，连续念三遍，对不对？”父亲瞧瞧
我，说了一句话：“不管念的是什么，只要
能‘治’好病者就行。”对父亲来说，只要能
够让孩子快快康复，只要能保证孩子的家
庭平安就好。

常常是帮孩子窝好蛤蟆乌儿的时候，
父亲的那碗饭早就凉透了。孩子母亲过
意不去，便说几句感激的话。父亲也不说
什么，只是说，明天再接着“窝”，如果不见
好，就赶紧到医院去看医生。你还别说，
那孩子今天蔫蔫的，“窝”了两次以后，就
又活蹦乱跳起来——好了。

父亲帮人家窝蛤蟆乌儿，有时也叫我
们帮他磨墨，这样，我们也跟父亲受到人
们尊重。父亲不仅会窝蛤蟆乌儿，他还会

“泼丹”。村子里谁生了丹毒（皮肤表面生
有红疙瘩，钻心的疼），就来找父亲泼。父
亲泼丹的方法也很简便，叫人家用盆子端
过来浓茶叶汁，在“丹”上面轻轻擦洗，父
亲又叫来人在我家屋檐四个角上各抽数
根檐草“待用”。父亲一边向丹毒部位泼
洒茶叶一边念动咒语，念好了，将屋檐草
点燃，然后把茶叶汁液盆扣在点燃的草
上，算是结束程序。经过数次的“泼”，丹
毒居然慢慢好了。我一直怀疑是不是茶
叶汁液的清洗对丹毒产生了作用。父亲
帮人泼丹，给我家屋檐四个角造成严重损
毁，不长时间就得修一下。

父亲的这些“技艺”什么时候学会的，
又是从什么地方学来的，我没有探究过。
这些事虽然没有多少科学依据，但他带给
人们一份安定和心理慰藉这是可以肯定
的。父亲一生都在为他人做好事，难怪逝
世多年仍然有人记得他怀念他。

2006年初夏的一个午后，南通城里寺
街和西南营，一个年过花甲的高个儿男子，
漫步徜徉在老街古巷鹅卵石路上，他用惊艳
的目光，打量着古老民居上斑驳的光影。他
就是时任中国文联副主席，中国民间文艺家
协会主席，作家、画家、书法家兼及一身的文
化名人冯骥才。

冯骥才下榻在濠河南岸的有斐大酒
店。有斐大酒店的前身叫“有斐馆”，是张謇
于1914年在模范马路上兴建的一所中式旅
馆，黄炎培和美国哲学家杜威曾在此下榻。

“有斐”的意思是有文采，取自《诗经》“有斐
君子，如切如磋，如琢如磨”。2003年，有斐
馆被拆除，在上建了18层高的欧式高档酒
店，仍以“有斐”命名。站在有斐大酒店顶楼
套间，透过落地窗北望，冯骥才看到城中央
连缀成片的白墙黑瓦民居，像发现了宝一
样。他顾不上休息，把行李往床上一扔，独
自去参观老街古巷。

下午是南通市城市建设专家建言献策
座谈会，冯骥才什么也没说，只说了自己观
览寺街和西南营的感慨，他说，在一个城市
里，明清民居这么集中，保存得这么完整，在
全国极为少见，听说已经拆了不少这样的古
民居，请南通手下留情。冯骥才的感慨，激

起曾经促成山西平遥、苏州周庄、云南丽江
古城保护的同济大学阮仪三教授的同感，阮
仪三教授呼吁，南通要以“城市更新”代替

“城市改造”，以保护文化遗产和历史根脉的
情怀，保护好寺街、西南营文化街区。

几年后，阮仪三教授主持编制了《南通
寺街、西南营历史文化街区保护整治修建性
详细规划》。一个曾经被动了念头要拆除的
历史街区保住了，并且将恢复青春活力，向走
进里街后弄的人，讲述千年时光里曾经的凄
风苦雨和功成名就、闲庭信步的历历往事。

放在以前，如果从南通城十字街钟楼向
南出发，顺着南大街，穿过江山门，跨过长
桥、望仙桥、新城桥、段家坝，一直走，不拐
弯，直接可以走进狼山山门。这是南通城的
一条中轴线，中轴线两边是茂密的房舍，清
朝的，明朝的，甚至更久远的。现在，城里南
大街东边的古民居已经拆除殆尽，只留下丁
古角、摇鼓井、习家井、东南营、马房角、藕花
池、鹰扬巷这些地名让后人来想象它。所
好，位于城西半爿的寺街、西南营还保持着
原样，就是说，千年古城，还留半壁，还留有
许多回望。

历史和家乡一样，都是留给人们来回望
的，留给人们宣泄情绪，寄托情感。但寺街

和西南营不一样，它不要人来回望，它那千
年时光就在这里凝固，粉墙黛瓦虽已斑驳，
雕梁画栋虽已褪色，历史在这里却从无断
层；它不用人借它来抒发情感，那世间的繁
华，人生的烟火，庙堂上的玉带冕服，深巷里
的油盐酱醋，早让它心静如水，宠辱不惊。
不过，它很愿意跟人倾谈，谈谈南通城的身
世、老街的掌故、坊间的传说，说说花木扶疏
民居庭院里的家长里短、家族的兴衰赓续，
其中有名人轶闻，也有百姓故事。

那长长短短、宽宽窄窄的古街老巷，就
像凝固的长短句，从古到今，风云际会；那错
落有致、苔痕阶绿的民居庭院，就是流动的
风俗画，浓墨淡彩，赏心悦目。在此盘桓，不
经意间，就会遇到唐服宋饰、明袍清装的老
者，向你讲述久远的往事，你恍若穿越了，却
又切切实实地感觉这些故事就发生在昨天：
胡长龄状元公疾恶如仇巧斗和珅、随机应变
巧对乾隆；范凤翼举荐东林党领袖顾宪成、
高攀龙被“追夺诰命”“削籍为民”；柳敬亭说
古道今眉飞色舞；蓟辽总督顾养谦“金戈铁
马戍边关，空城一计退万敌”；湖南布政使王
藻归憩老宅“陶情丝竹，宾从杂迁，终日无倦
容”；蒋煜制浑天仪，观星测晷，了然心目；周
懋琦撰《全台图说》，有图有真相地表明，钓

鱼岛是我国领土。
余西古镇，建于唐、兴于宋、盛于明清，

古通州东南沿海第一个盐阜。
街虽小，故事多。今天，老街古巷的故

事正在续写。
根据《南通寺街、西南营历史文化街区

保护整治修建性详细规划》所示，历史文化
街区规划面积为410亩，寺街占280亩，保
护范围东起南通中学，西至环城西路、官地
街、柳家巷，南到柳家巷、大巷，北达胡长龄
故居北侧；西南营占130亩，从惠民坊东巷、
三人巷、西南营，再到惠民坊，形成一个方形
保护圈。

可喜的是，方案摒弃大拆大建，强调城
市肌理不丢失，传统格局不改变，恢复街区
内典型完整的院落格局，以解决民生为前
提，盘活老街区，优化人居空间，改善人居环
境，平衡投入产出，合理发挥历史文化资源，
以求社会、经济、环境三重效益。

《南通传》连载 第十五章 钟灵毓秀：老
街古巷光阴里的故事

雉水微漾，晨光为青石板镀上金边，
中山钟楼的钟声便从千年岁月中悠悠苏
醒。这声跨越时空的回响，恰似时光轻拨
的琴弦，每一次震颤都诉说着如皋的前世
今生。它早已超越砖石的堆砌，化作这座
城市跳动的脉搏，成为镌刻在如皋人血脉
中的文化基因。

在如皋的时光长河里，中山钟楼是永
不熄灭的航标灯。它以砖石为笺，钟声为
墨，将千年岁月书写成一部波澜壮阔的史
诗。当第一缕晨曦刺破云层，6点的钟声
如晨露坠地，温柔叩响古城门扉，唤醒沉
睡的街巷；正午12点，烈日高悬，钟声裹
挟着市井的喧闹，在青石板路上跳跃；傍
晚六点，夕阳为钟声披上金纱，归人踩着
音符踏上归途；晚上九点，最后一声钟鸣
化作温柔的夜曲，为古城盖上薄毯，一天
的故事在余韵中悄然落幕。这每一次报
时，都是历史与现实的深情对话。

北宋庆历年间，县治谯门拔地而起。
黛瓦飞檐下，它如一位静默的智者，守望
着四季更迭、王朝兴衰。那时的谯门不
仅是时间的刻度，更是如皋的军事要塞
与信息中枢。更夫踏着更鼓的节奏穿梭
街巷，梆子声穿透薄雾，成为古城生活的
节拍器。商贩们依着报时出摊收市，学
子们伴着钟声晨读暮诵，守城士卒以钟
声为号换岗巡逻。当倭寇战船逼近江岸，
谯楼箭窗烽火骤燃，急促的梆子声瞬间化
作冲锋号角，将士们义无反顾地以血肉之
躯筑起抵御外敌的城墙。元末的战火虽
将谯门烧成残垣，但如皋人对它的牵挂，
如同护城河的流水，从未断绝。明洪武年
间，它在废墟中浴火重生；嘉靖十年，又化
身抗倭堡垒，在梆子声中与入侵者展开无
数次无声较量，用坚实的脊梁守护着这片
土地。

1929年6月1日，孙中山先生奉安。
如皋各界怀着崇敬之情，决定建造“中山
钟楼”。两载奠基，三秋落成，这座中西合

璧的砖木混凝土建筑，凝聚着如皋人对革
命先驱的深切追思。16.22米的身姿挺拔
矗立，79级木楼梯蜿蜒向上，连接着历史
与未来。底层作为县府大门，官员的马车
与百姓的脚步在此交织；四层的机械时钟
以罗马数字丈量光阴，齿轮的转动声与时
光一同流淌；五层的铜钟，由沈卓吾（同盟
会会员，孙中山奉安委员会秘书，如皋籍）
自上海辗转携回，钟面上的纹路，仿佛镌
刻着对伟人的无限敬意。每逢整点，钟声
便从楼顶倾泻而下，漫过护城河，掠过飞
檐翘角，诉说着如皋人对理想与信仰的坚
守。抗日战争时期，钟楼的钟声被赋予特
殊使命——当警报与钟声交织，它是民众
避难的信号；当胜利的消息传来，钟声又
化作全城欢腾的序曲。

新中国成立后，中山钟楼在岁月里不
断蜕变。1956年，从上海重铸的铜钟，让
报时声更加清亮，还肩负起火警预警的重
任；1981年的大修，为它披上黄色新装；
上世纪80年代，石英钟替代机械钟，让时
间的脚步走得更加精准。然而，1995年
的旧城改造，却让这座承载无数记忆的钟
楼轰然倒下。那一刻，古城陷入了死寂，
空气仿佛凝固。老人们颤抖着双手抚摸
着残存的砖石，浑浊的泪水晕开了岁月的
痕迹；年轻人红着眼眶驻足凝视，儿时在钟
楼下游玩的画面不断闪现；游子们在异乡
听闻消息，望着故乡的方向，满心都是怅然
若失。此后，重建的呼声此起彼伏。人大
代表在会议上疾呼，政协委员四处奔走调
研，海外游子们通过书信寄托思念，老照
片在人们手中反复传阅，记忆中的钟声，
成了萦绕在每个如皋人心头挥之不去的
乡愁。

2021年7月，重建的号角终于吹响。
人们遍查史料，搜集遗构，汇聚新老匠
人的智慧。翌年7月吉时动土，短短3个
月，一场与历史的深情对话便结出硕
果。新钟楼依南唐县衙旧址而立，严格遵

循旧制。钢筋混凝土立柱撑起现代的稳
固，青砖黛瓦诉说往昔的故事。南北两侧
的壁钟，宛如历史的眼睛，凝视着过去与
未来。19.49米的高度，既是对新中国成
立的致敬，也是对历史的深情回望。台基
下的地窗，让人们得以窥见旧楼础基遗
存；新发掘的唐宋古井、历代县衙甬道，
被精心保护，成为凝固时光的展品。老青
砖带着岁月包浆，匾额依照老照片拓印，
复刻铜钟从选材到铸造精益求精。电子机
芯藏于复古钟面之下，传统与现代在此完
美交融。

如今，重生的中山钟楼静静矗立在古
城之中。清晨，第一声钟鸣撕破薄雾，唤
醒晨跑者的脚步、早餐摊的烟火；正午，钟
声与市井喧闹共鸣，菜市场的吆喝、饭店
里的欢谈，都成了钟声里跃动的音符；傍
晚，余晖中的钟声为归人指引方向，下班
的人群、放学的孩子，在钟声里汇成流动
的画卷；入夜，最后一声钟鸣抚平夜色，整
座城市在钟声的怀抱中安然入眠。

钟楼前，时常聚集着打卡拍照的市民
与远道而来的游客，镜头里，古老的砖石
与人们的笑颜相映成趣，定格下这座城市
生生不息的魅力。中山钟楼早已超越砖
石的躯壳，它曾见证金戈铁马的壮烈，守
护过岁月静好的安宁；在废墟中涅槃重
生，又以崭新姿态拥抱未来。那一声声悠
扬的报时，不仅是时间的刻度，更是这座
城市的心跳，是刻在如皋人基因里的文化
密码。它激励着一代又一代如皋人，怀揣
初心，传承文明，在时代的浪潮中续写这
座城市更加辉煌的篇章。当晨曦再次染
红天际，当暮色又一次笼罩古城，那熟悉
的钟声，仍会在如皋的上空回荡，诉说着
永恒的故事。

在中国人民抗击日本侵略者的光辉史册上，不可或缺
地记载着我的故乡——海门人民前赴后继，浴血奋战的业
绩。还在孩提时代，就听老师讲过三和乡“兄弟村”的来历
故事；余东49位无名烈士的不朽业绩；而最激动人心的还
要数斜桥伏击战。这些被鲜血染红的悲壮往事，是革命战
争历史镌刻在故乡大地上的光辉印记，是激情燃烧岁月留
在故乡人民心中的铁血记忆。

知道“兄弟村”的来历吗？“兄弟村”是海门最西边的一
个行政村，是海门人民为纪念在抗日战争中英勇牺牲的姜
耀忠、姜耀辉兄弟而命名的。1937年，日寇的铁蹄蹂躏海
门大地，26岁的姜耀忠目睹敌寇暴行，毅然投身抗日队
伍。战斗中，他勇敢机智，很快升任为班长。1942年7月
14日，姜耀忠所在部队受命袭击驻防牛洪港的鬼子，激烈
的战斗中，姜耀忠冲锋在前，不仅摧毁了敌据点，还击毙了
十多个鬼子，自己壮烈牺牲。

姜耀忠的牺牲，激怒了他的弟弟姜耀辉。为了给哥哥
报仇，为了中华民族的解放，1943年3月，他说服了妻子，告
别了年迈的双亲和只有三岁的儿子，穿上哥哥的军装，汇入
了抗日战争的滚滚洪流。1944年3月，在草棚庙的一次战
斗中，姜耀辉和战友们与鬼子血拼，子弹打光了，就拼刺刀，
刺刀弯曲了，就用石头砸，用牙齿咬。最后，鬼子溃退，战斗
胜利了，但年仅34岁的姜耀辉却倒在了那面猎猎飘扬的军
旗下。

1949年10月，当五星红旗在天安门前迎风飘扬时，三
和乡“兄弟村”在故乡大地声名远扬。几乎同一时间，斜桥
伏击战的先烈也让人们铭记在心。

斜桥是海界河南一座不为人知的小村，却因为1942年
6月3日的一场伏击战而名闻海界河两岸。

那是在抗日战争最艰苦的岁月里，侵占海门的日寇增
派大批兵力，从麒麟镇据点向东，相继攻占了悦来和三阳两
座重镇，企图打通海启公路，分割我东南地区根据地。为粉
碎敌人阴谋，6月3日，我东进新四军部队在斜桥设下埋伏，
三阳镇据点70多个鬼子和130多个伪军，携轻重武器及一
门平射炮，押解民工修补被我方破坏的公路。鬼子仗着有
大炮撑腰，大摇大摆上路，见附近田野里有不少农民在干
活，鬼子四散去抓捕农民当修路民工。见鬼子抓人，农民四
散奔逃，鬼子伪军穷追不舍。可鬼子哪里知道，这些干活的
农民正是新四军战士所扮，不知不觉中，敌人的优势兵力被
拆得七零八落，相当一部分日伪军掉进了我军设下的包围
圈。“打！”随着指挥员一声命令，新四军七团官兵轻重武器
一齐开火，半个小时的激战，负隅顽抗的日军被全歼，指挥
官新野被击毙。

从“兄弟村”到“斜桥战斗”，英勇献身的革命烈士的英
名将永远铭记在故乡人民的心中，这是毋庸置疑的。不过，
在为民族解放事业付出牺牲的烈士中，还有许多甚至未能
留下姓名。在余东镇，就有一座安葬着49位无名烈士的民
族英烈墓，每每想起他们，常常潸然泪下。

那是1940年12月30日，一支伪军队伍在余东被陶勇
司令员所部击溃后逃窜，投靠日寇后领着鬼子卷土重来，企
图偷袭正在余东休整的新四军部队。由于敌强我弱，为掩
护大部队撤退，新四军一个加强排奉命阻击敌人。战斗打
得异常激烈，新四军官兵个个毫无惧色，死守着前沿阵地。
四个多小时的顽强阻击，鬼子的队伍未能前进一步。子弹
打光后，他们把枪支扔进大河，与鬼子展开肉搏，49名官兵
全部壮烈牺牲。尽管当地群众在安葬烈士时为他们插上了
标有姓名的竹签，因岁月风雨的侵蚀，竹签腐烂。经过战事
频繁的革命战争年代，烈士名册遗失，到全国解放时，49名
烈士成了无名英雄。

回望先烈们渐行渐远的背影，我的心潮久久难以平
静。为了中华民族的解放，为了新中国的诞生，先辈中的许
多人没有留下姓名，也没有任何遗物，甚至连白骨都难以找
寻。他们向往幸福美好的明天，但并不因为自己看不到而
遗憾。眼下散建于故乡大地上的烈士墓碑、烈士陵园，或以
烈士名字命名的纪念地，这是故乡人民对牺牲英烈最朴素
的纪念，也是漂泊异乡游子对故乡最深情的记忆。是的，他
们并不声名显赫，甚至名不见经传，但他们创下的业绩却与
山河同在，与日月同辉。今天当我肃立在他们曾经洒血的
土地上，我无法想象他们当年以怎样的英姿，把年轻的生命
定格在那战火纷飞的岁月；我也无从回味他们在生命最后
时刻的呐喊，是怎样的撼人心魄。但我深深知道，故乡大地
上日新月异的变化，恰似先烈们对祖国强大的殷殷企盼。
迎风飘扬的五星红旗，正是先烈们伟岸身影的深情召唤。


