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东山老者
□李新勇

“顾大鼻子”智救陶司令
□无非

为纪念中国人民抗日战争胜利80周年，有关抗战
记忆类的文章，欢迎来稿：wyhappy781@163.com

AI绘图

真知
□凌云

我在大芬村画油画
□如碧

晨光刺透青藏高原的薄雾时，我们
已列队在马厩前。连长捏着批准文书
走过来，牛皮纸簌簌作响：“注意安全，
每匹马都给我全须全尾带回来。人更
要完全回来。”八个南方兵憋着笑——
我们这些水乡长大的孩子，终于能在黄
河源头证明捕鱼的手艺。

公马驮着麻袋和渔网，在海拔四千
米处打着响鼻。我攥紧缰绳，忽然想起
入伍时母亲的嘱咐：“干什么事都得三
思而行、顺势而为。”此刻冰河正在脚下
嘶吼，碎冰碴子撞在卵石上，像千万把
匕首出鞘。

“排长，下游水缓！”新兵小陈指着
河湾。几个兵已跳下马背解渔网。我
按住网绳：“等等。”手指浸入水流，刺骨

寒意顺着经络往心脏爬——这水太急，
网下去准被卷成麻花。

我们逆流而上一公里。雪水在此
处拐出半月形浅滩，公马驮着的渔网开
始晃荡。“就这儿。”我摘下军帽测量风
速，“逆水下网，横拉收网。”两组人马分
列河道两旁，各执渔网一端，逆着水流
向上游拉去。

清澈的河水中，鱼群被惊动，四散奔
逃，在水中划出一道道闪亮的轨迹。大
伙的心怦怦直跳，仿佛已经闻到了鱼汤
的香味。但当我们收网时，鱼儿却了无
踪影了。我们几次三番地撒网、收网，耗
时一个多钟头，只逮到了几条小鱼。

“算了吧排长！这鱼太狡猾了，根
本网不住。”有人踢着卵石抱怨。我见

大伙泄了气，便决定打道回府：“向人取
取经，改日再来！”

此时，战士们也懒得扛渔网，便在
两岸拽着网绳顺流而下。不多时，不知
是谁在无意间看到网前群鱼乱窜，急忙
叫喊：“排长！快看！鱼……”我一看，
网前的河水竟沸腾起来：成群的黄河裸
裂尻鱼（注：高原特有无鳞鱼种）正逆流
冲刺，银青色的脊背劈开湍流，像无数
柄出鞘的藏刀。它们完全没注意身前
漂来的死亡罗网。

我急忙下令：“收网！顺着水势，慢
慢地拉！”网绳颤动，越来越沉。当那些
滑腻的无鳞鱼被拖出水面时，它们在阳
光中闪着冷冽的光，像一捧被黄河吐出
来的古老秘密。

“真奇了怪了！”小陈捧着银光闪闪
的渔获傻笑。我愣了几秒，恍然大悟：

“鱼的习性可能是逆流而上的，我们逆
着水流拉网，鱼跑得比网快；现在顺流
而下，正好把逆流而上的鱼一网打尽！”
随即我又补充道：“网要逆着水撒，人得
顺着水收。”大伙兴奋得手舞足蹈，立刻
如法炮制。不到一个小时，就捕获了四
麻袋鱼，沉甸甸的收获让大伙忘记了寒
冷和疲惫。

返程时公马驮着的麻袋滴着水，在
雪地上画出一道蜿蜒的蓝。我数着马蹄
声的节奏突然想起了毛主席说过的一句
至理名言：“实践出真知。”并且顿悟：所
谓真知，从来不在文件规定的河道里流
淌，而是永远藏在反向而行的浪花里。

初春去深圳旅游，我慕名去了大芬
油画村。

大芬油画村，位于深圳龙岗。这是
一个客家人聚居的村落，如今因画家云
集，并能复制“以假乱真”的世界名画而
被誉为“中国油画第一村”。

虽地处偏僻，交通却也方便。搭乘
地铁三号线至“大芬站”下站，步行几分
钟就能看到五个赭色系的立体大字：大
芬油画村。

朝着箭头方向，步入阡陌纵横的小
巷，果然不愧是油画村，处处可见巧含
心思的涂鸦之作。原本不起眼的破落
小屋，因有了图案和色彩的装饰，就变
成一间间引人遐想的故事小屋。我在
一面彩墙下玩了许久，为自己与这面墙
自拍了好多合影。彩墙由一块块砖头
砌成，一些砖上写着黑色的字“简单
爱”“对不起”，一些砖上涂了色彩或者
画了图案，普通的砖因此有了生动的

定语，变成粉红色的砖、七彩的砖、条纹
砖……当无数块各式各样的砖汇集在
一起，就拼接成一面散发浓郁艺术气息
的有味道的墙。“化腐朽为神奇”，画画
就有如此的魔力。

小巷两侧，布满林林总总的店铺：
卖字画的、卖画框的、定制牌匾的、装裱
的，也有一些咖啡馆。大芬村里的咖啡
馆，每一间墙面都挂着油画，明码标价，
绘者往往就是老板本人。一边售卖咖
啡，一边售卖自己的油画，做着自己喜
欢做的事又顺带把钱给赚了，这是无数
人梦想的幸福生活方式吧。

大芬村里，还有很多油画工作室，
可以让游客现场体验油画绘制。我来
大芬村，其实就是想画一幅油画处女
作。我从未握过油画笔，能行吗？老板
一个肯定的“行”字打消了我的顾虑。
她给我拿来一本相册，让我挑一张喜欢
的图片做样本。我选了一张“荡秋千”

的图片。繁茂的樱花树下，一位橙衣长
发女子，正在优哉游哉地荡着秋千。眼
前是蓝天白云，脚下是萋萋芳草，连绵
起伏的山峦草地无限延展地伸向远方，
一派世外桃源般的田园牧歌。

老板给了我一件围裙、两只袖套，
让我穿戴上，以免弄脏衣服。接着给我
拿来一块调色板、一只水桶、一块抹布，
还有几支大小不一的油画笔，以及一支
铅笔、一块橡皮擦。

她先教我用铅笔在画布上勾出轮
廓，画布比样本图片大10倍，所以勾勒
轮廓都要相应放大。交代完注意事项，
就放手由我自己来画。一开始，我胆子
小，怕画错了不敢动笔，老板说没事，油
画覆盖力非常强，画错了可以用其他颜
色覆盖。有她给我壮胆，我就不怕了。
画画是一项有趣而富有挑战性的活动，
画着画着，胆子就大了起来。

学艺重在实践，秘笈就是“撸起袖

子直接干”。的确我有几处画错了，但
是没关系，用新的颜料覆盖住错误的地
方进行适当修补即可。画画是纯手工
作品，如同世界上没有两片一模一样的
叶子，绘画作品也绝无可能一模一样，
即便大画家也没法做到100%拷贝不走
样，所以完全不必瞻头顾尾，能画出来
就是成功，就是独一无二。

最终，花了两个多小时，我完成了
油画处女作。打眼一瞧还不错，嘿嘿，
有些得意扬扬，立马拍照晒到闺蜜群。
油画初体验，大大增强了我的自信心，
因为我不但被老板夸了，也被闺蜜们夸
了。她们不约而同问我：“真的是你画
的吗？画中的女子是你自己吗？”

“当然，你们都知道我最爱荡秋千
了，哈哈！”——我把这幅画带回了上
海，挂在书房的书桌上面。这幅画，既
是我对未来生活的美好祝愿，也是我对

“Just Do It”座右铭的实践纪念。

在太湖之滨，我遇到一位年近七十
的老茶农老吴。他在太湖东山生活了
近七十年，从幼年到少年、从青年到中
年再到老年，太湖的山水始终以其博大
和深厚，滋养老吴近七十年，也滋养了
老吴的子孙。

老吴的春天是从淡青色的黎明开
始的。当城市还沉浸在梦乡，他提着竹
篮，沿着熟悉得不能再熟悉的小路，走
向自家的茶园。茶园与果林共生，枇杷
树、橘树与茶树错落有致。在这独特的
生态中，果香悄然滋养着茶韵，赋予碧
螺春别样的风味。老吴的手在茶树上
起伏，小心地摘下鲜嫩的茶芽。他说，
明前采摘的芽苞最是鲜嫩，炒制出来的
茶香也最为浓郁，这才是名副其实的碧
螺春；清明过后，芽苞渐少或成嫩芽，对
这种茶叶，我们专门给它一个名字叫炒
青。清晨的茶园，寂静得只能听见采茶
的嚓嚓声。碧螺春和炒青的采摘，前后
不超过两个月时间。

午后便是制茶的时光。老吴的制
茶工艺是祖祖辈辈传下来的。他将采
回的茶叶倒入锅中，用双手不断翻炒。
锅的温度、翻炒的力度和速度，都需要
精准把握。他说：“炒茶就像和茶叶谈
心，要用心去感受它的变化。”在现代制
茶机械普及的今天，老吴依然坚持着传
统的手工制茶工艺。他知道，机器制茶
虽然效率高，但少了那份人情味，也少
了碧螺春独特的韵味。然而，现代市场
的冲击如同汹涌的潮水，传统工艺面临
着巨大的挑战。许多人放弃了手工制
茶，选择了更便捷的机械生产。老吴却
不为所动，他守着这份古老的技艺，守
着东山的茶香。他说：“明前碧螺春，若
不靠手工炒制，就是对茶叶的大不敬。”

日落太湖，将湖面和村子打扮得一

派辉煌。竹篱笆上的风车茉莉染了晚
风，处处芳香。劳作了一天的老吴坐在
院子里一棵老茶树下，斟上一杯自己炒
制的碧螺春，不说话，也不跟我交流，安
静地看着满院的香风和绿树，脸上尽是
祥和的宁静与满足。

老吴不仅熟知自家茶园里的每一
株茶树，更了解东山的每一寸土地，他
甚至知晓莫厘峰上隐藏着的许多不为
人知的秘密。游客登山，大多从雨花胜
境出发，而老吴知道一条野径，那是他
儿时砍柴常走的路。在这条路上，能遇
上一处山泉，清澈的泉水从石缝中潺潺
流出，掬一捧入口，甘甜清凉。还发现
了那块未被标注的古老石刻——“湖心
积翠”碑。石碑上的字迹历经岁月的洗
礼，有些已经模糊不清，但依然能感受
到当年文人墨客在此留下的情怀。“以
前，这条路走的人多，现在都被其他平
坦的青石路取代了，这些老地方，也快
被人遗忘了。”老吴的话语中，透着一丝
感慨。时代的变迁，让人与山的关系也
发生了变化，曾经熟悉的小径，如今已
荒草蔓菁，不用柴刀在前面开道，密密
麻麻的灌木和藤萝，随时让道路消失。

他带着我去拜访了他的二哥，一位
至今坚持古法酿酒的老人。在酒坊里，
比老吴年长两岁的老先生向我展示着
各种古法酿出的酒，梅子酒、桃花酒、桂
花酒，每一种酒都承载着东山的季节与
故事。老先生已不再亲自酿酒，而是在
孙女的帮助下，以自家小规模的酒坊为
背景，进行直播带货。他说：“以前酿
酒，是为了自家喝，为了招待客人，现在
通过直播，能让更多人尝到我们东山的
味道，这比我自己关起房门酿酒更有意
思。”二哥笑着说。他一边对着镜头介
绍酒的制作工艺和特色，一边与网友互

动，感觉这件事情不仅很有意思，还让
自己时刻感到还年轻。亲自酿酒的是
老吴二哥的孙女。那天，发酵池里的酒
糟泛着珊瑚色，孙女的汉服袖口沾满紫
米粒。老人教她辨识酒花：“要像初生
鸭雏的绒毛，密而不破才是好酒。”随
后，老先生掏出个磨得发亮的银杯。老
吴向我介绍：“这是测酒神器，我们吴家
的老祖宗从嘉靖年间传下来的。”杯壁
刻着的刻度早已模糊，老先生却能闭眼
说出每道凹痕对应的度数。直播间的
年轻人不断刷着“非遗传承”的弹幕，老
先生对着镜头摆手：“我算什么传承？
不过是为传统工艺寻找新舌头。”

通过老吴，我还认识了一位放弃高
薪、租住古村老宅的画家。画家的小院
里，摆满了各种画作，画的都是东山的
山水风光、风土人情。“城市的喧嚣让我
感到疲惫，来到东山，我找到了内心的
宁静，这里的一草一木，都能给我灵
感。”画家说。他说村子里跟他一样选
择了“逃离与回归”的，不止他这样的画
家，还有作家、诗人、书法家等等，有的
他们相互认识，有的互通姓名之后才知
道对方赫赫有名。不过只要到了东山，
他们全都脱去所有的虚名，从肉体本身
到艺术追求，都回归了他们自己，回归
到他们所热爱的技艺。

在老吴的带领下，我还遇到了一位
在碧螺村开民宿的前程序员。他将现
代设计与东山的古朴风格相结合，打造
出了别具一格的民宿。“我想让更多人
了解东山的美，也想在这里寻找一种不
一样的生活方式。”他说。这些现代隐
居者用自己的方式诠释着对东山的热
爱，他们的到来，也为东山注入了新的
活力。

此情此景，令我动容，我在手机记

事本上写下一行字：山是凝固的时间，
人是流动的尘埃；茶是山的语言，人是
茶的知音……然后，就不知道后面该接
一句什么来升华或者更有诗意。后来
想了几天还是没有想出来，就任由其烂
尾在记事本上。心想，别怪我才情不
够、心气不足，怪只怪我在太湖东山游
历的时间太短。不信，你让我到那里生
活一段时间看。

太湖东山自宋朝南渡起，便成了文
人雅士的隐逸之所。达官显贵们卸下
浮华，在此筑庐而居，将耕读传家的精
神深植于山水之间。晨起荷锄耕作，暮
归执卷夜读，在入世与出世间从容游
走，沉淀出豁达超脱的情怀。这种独特
的文化基因，如同太湖的湖水，浸润着
每一寸土地，滋养着一代又一代东山
人。历经岁月流转，朝代更迭，如今的
东山，依然保留着那份骨子里的文化气
韵。无论是漫步青石板巷，还是驻足古
宅庭院，都能感受到历史与现实的交
融，看到那份传承千年的文化气质，在
现代隐居者的笔墨间流淌，在民宿主人
的巧思里重生，在茶农的笑靥中绽放。

老吴站在自家茶园中，眺望不远处
的莫厘峰，俯瞰太湖的粼粼波光，他的
一举一动都诠释了什么是自由、惬意和
舒适。他跟东山的大多数人一样，是东
山的守护者，守护着这里的茶香、山韵、
风味，守护着东山的过去、现在与未
来。在时代的浪潮中，东山在不断变
化，新的事物不断涌现，可老吴和像他
一样的人，恰似扎根湖岸的古柳，任凭
风雨拂过；又像庭前的藤萝，适应着新
的变化，在参与新变化的同时，始终守
着这方水土的魂，使东山的故事，化作
太湖上永不消散的涟漪，在时光长河里
悠悠荡漾。

1944年夏日的一个黄昏时分，天边残阳如血，掘东小镇南坎笼罩在
一片昏黄的光晕里。空荡荡的石板街上，两旁的店铺大都关门歇业，只
有镇东的一家小渔行还开着门，门口屋檐下挂着几排风干的咸鱼，在晚
风中散发着阵阵鱼腥味。

渔行进门处有张油漆剥落的柜台，靠墙摆着几口硕大的腌鱼缸，账
房顾大站在柜台后，噼里啪啦地打着算盘，消瘦的面孔衬托着他脸上的
红鼻子更加显眼。过了一会儿，他放下笔，盯着账本发呆，叹了口气：

“哎，又是亏损，兵荒马乱的年月，如何为生？”
突然，远处响起激烈的枪声，顾大猛地抬起头，红鼻子不由自主地翕

动着，不好，鬼子又来扫荡了！他快步走到门口，准备收摊打烊。这时，
从斜对面巷子里冲出一个手持短枪的汉子，几秒的工夫，他就闪进屋
内。只见汉子浓眉大眼，中等身材，一身渔民打扮却掩不住军人气质，他
急促地招呼说：“老乡，快，找个地方给我藏藏！”

“新四军！”顾大只觉得一股热血涌上脑门。镇上早就流传着新四军
打鬼子的故事，他做梦都想着为抗日出份力，想不到今天真的遇上了亲
人！可小小的渔行内，只有几口咸鱼缸，藏在哪儿呢？藏不好，自家性命
难保，这位新四军兄弟也会落入虎口……

杂乱的枪声、叫喊声、脚步声越来越近，声声都如惊雷在他耳边炸
响。时间不允许他多想，他果断地走向一口大缸，他记得这口缸内只储
半缸咸鱼。他一把掀开沉重的木质缸盖，说：“快进去！”汉子身形矫健，
一手撑着缸沿，轻松一跃，一下子猫进缸内。顾大将缸盖留了一指宽的
缝，又从外面鱼盆里，捧了几捧卖不掉的烂鱼盖在上面。

刚收拾妥当，几个鬼子和伪军闯入店内。为首的鬼子，手持一把指
挥刀，用刀尖指着顾大的红鼻子，凶恶地吼道：“新四军的看到没有？”

顾大沉着地摇摇头，说：“太君，没有看见！”
“你的撒谎！”鬼子目露凶光，一撮仁丹胡子根根竖起，“新四军明明

从这条街上走过！”
顾大装作恍然大悟的样子，用手一指：“太君，我看见一个打鱼的，从

那边的开路！”
另一个鬼子用枪托胡乱地敲打着鱼缸，顾大的心怦怦狂跳，脸上却

挤出笑容，捧起缸盖上的烂鱼，点头哈腰地说：“太君，咸鱼的咪西咪西？”
一阵浓烈的腥臭味袭来，鬼子厌恶地后退两步，骂了句脏话，挥了挥

手，跟在后面的伪军一窝蜂地向前追去。
待鬼子走远，顾大长长地舒了口气，擦擦鼻尖上的汗珠，拉开缸盖，

轻声说：“鬼子走了，你快出来吧！”
汉子又一个鱼跃，从缸里跳出，脸上、头上、衣服上都沾了不少鱼鳞，

顾大想打盆水给他洗洗。
汉子朝顾大一拱手，说：“我这就走了，谢谢老乡，你叫什么名字？”

“顾大，街坊都叫我顾大鼻子。”
“你的红鼻子很有特点，我记住了，咱们后会有期！”说完，汉子消失

在暮色中。
“后会有期！”很多年来，这句话时时在顾大耳边响起。他也想知道那位

新四军姓甚名谁，有没有脱险……这些疑问成了埋藏在他心里的谜团。
十五年后的一个秋天。一辆草绿色的越野吉普，沿着南坎公路驶

来，车上坐着一位身穿便服，面目慈祥的首长。他就是当年曾经战斗在
这片土地上的四分区司令员——威震敌寇的新四军抗日名将陶勇。

解放十年了，陶司令时刻牵挂着如东老区人民，这里是他战斗过的
第二故乡啊！今天，趁着军务间隙，他特意绕道如东，想看看老区的变
化，更想寻找当年那位救他的“红鼻子恩人”。

车过九总，陶司令看见田间有社员正在收割庄稼。他让司机停车，
打算和社员们唠唠家常。社员们见公路上停了一辆军用车，都好奇地围
上来，陶司令笑呵呵地用如东方言，热情地和老乡们打招呼，询问老乡们
收成如何。乡亲们见首长没有一点官架子，七嘴八舌地和首长聊起来，
公路上扬起阵阵笑声。

突然，陶司令的目光落在人群后方一位老人身上，大红鼻子！他心
头一震，大步走过去，说：“老人家，如果我没有猜错的话，你可是顾大？
过去开过渔行？”

社员们议论纷纷：“这位首长可真是神人，他怎么知道顾大鼻子开过
渔行？”

“大鼻子”老人不知所措地说：“是，首长，我过去在本地渔行里做过
账房。”

“对，就在南坎！”陶司令点点头，朗声说道：“踏破铁鞋无觅处，我从
上海来，就想找你这个大鼻子！明天早上，我在招待所等您，我要跟您叙
叙旧。”

“您是……”顾大心里犹如阵阵海涛滚过，一下子想起了十五年前那
个夏日的黄昏……

“我讲过后会有期嘛。”陶司令豪爽大笑，登上车，向社员们拱手
道别。

第二天一大早，顾大换上一件没有补丁的褂子，朝招待所急走而
去，和门口警卫人员说明来意，卫兵立刻带他见到昨日遇见的那位首长。

一进门，首长紧紧握住他的手：“您老还记得十五年前，您掩护过一
个新四军？”

顾大连连点头：“记得，记得，首长，您——”
“我是陶勇，我该称您恩人！”
顾大一听，激动得语无伦次：“您——您就是大名鼎鼎的陶司令啊！”
简朴的会客厅里，陶勇亲自给老人倒茶递烟，和他重温当年惊心动

魄的战斗场面。
陶司令点燃一支烟，感慨地说：“苏中没有高山密林，又不能挖地道，

新四军能在这里站下脚跟，完全靠人民的支持！那一次，只要您嘴一动，
我就光荣了，反清乡的重要情报也会落入日军手里……”

顾大严肃地说：“要是出卖陶司令，我顾大鼻子岂不成了遗臭万年的
大汉奸！”

“抗战胜利后，我派人打听你，新中国成立后，也给地方政府写过信，
请设法帮助寻找。这次是您的大鼻子帮了大忙，要不也找不到您。”陶司
令诙谐地说。

顾大有点不好意思：“一件小事，陶司令何必挂在心上，在当时情况
下，每一个有良心的中国人都会这样做的。”

陶司令仔细询问了顾大的生活情况，得知顾大生活艰难，他吩咐警
卫员，从自己的工资中拿出一笔钱给顾大改善生活，顾大说什么也不肯
收，诚恳地说：“陶司令，东街西巷都知道，我顾大最讲义气，当时救您，可
不是为了图以后的报答！”陶司令听了这话，也不再勉强顾大。

结束了这场难忘的会见，陶司令亲自把顾大送出招待所大门，临别
时，两双手紧紧地握在一起，久久不忍分开。十五年的漫长牵挂，终于有
了答案，他们的生死情谊，凝聚在这长久的相握中。


