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采摘

高光时刻
□王国梁

这“上蒸下煮”的大暑小暑，显然不适宜长途跋涉、外出旅
行。白天闭门谢客、夜里乘风纳凉——在没有空调的年代，这样
消遣这漫漫长夏。但，“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人”，在
古人看来，暑天最宜饮茶。

我们这里饮茶，不似北方人大碗海饮那般鲸吸长虹、牛饮三
江，而是执泥壶小盅，浅斟低饮，“于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素
雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。

我祖父在世时，家境优渥，虽说本地夏季溽热，入暑后容易
食欲不振，也就是所谓的“疰夏”。但本着“无荤不下饭”的原则，
他的饭桌上少不得两样物什：一盘饱满多汁的五香小排、一海碗
用软壳幼蟹搅拌鸡蛋、面粉炒制的“鲜掉眉毛”的“六月黄”，吃完
两道菜，用“六月黄”吃剩下的汤汁拌米饭，甚是入味。酒足饭
饱，祖母端来一大锅冰镇好的绿豆汤，按规矩，一大家子每人舀
一碗，此刻，祖父却提前离桌，独自回书房泡茶喝。他捏一小撮
当季洞庭碧螺撒入扁肚子的宜兴紫砂壶里，用70—80摄氏度的
水冲开，再取一个细瓷小杯倒出来，他喝得很慢，喝一口，回味一
下。饭罢一瓯春露，不仅“懈荤腥，涤齿颊”，亦有一番“无事小神
仙”之雅趣。

到了我父亲那一代，家道开始中落，吃穿用度终不及祖父那
般讲究，盛茶用具紫砂壶换成搪瓷杯，口粮茶也由碧螺春降格为
炒青。入了小暑，一大清早，只见父亲从茶叶罐里抓一大把炒青
叶子，泡上酽酽一大杯，忙到汗流浃背，才举杯仰脖，如旱苗吮甘
露“咕嘟咕嘟”一饮而尽。我怀揣十二分好奇，趁他不注意，偷偷
呷一口，又苦又涩，比中药还难喝，用汪曾祺的话来说，这种蹩脚
的茶叶“只配煮茶叶蛋”。

郭沫若在11岁时写下“闲钓茶溪水，临风诵我诗”的饮茶妙
诗，而我也正当那个年纪开始饮茶，缘由起于暑期吃了大量冷
饮，入秋落下病根，老中医开完方子，千叮万嘱“少吹空调，少吃
冷饮”，于是我用开水泡绿茶代替冷饮，养成暑日饮茶的习惯。

我对吃穿不甚讲究，唯独茶叶半点马虎不得。起初只喝条
索纤细、蜷曲如螺的洞庭碧螺，因嫌别处的茶叶粗枝肥叶、味儿
涩苦，还有一股浓重的烟火气。碧螺非但不涩不苦，还自带一股
幽幽果香，闻之令人心神皆醉。汪曾祺在《寻常茶话》里谈道“我
对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶
子”。而我喝碧螺春，一天换三次叶子还不止，因碧螺春不耐泡，
三开过后，便索然无味。后来，我亲身穿越恩施大峡谷，在山间
歇脚，拗不过山里人热忱，泡了一杯当地特产的恩施玉露给我尝
鲜，接过杯子，碗底叶绿汤青，一啜之下，满口鲜爽甘醇，更难得
的是，此茶连泡数开，仍能保持澄清碧绿之汤色。这种用蒸汽杀
青而制的成品绿茶，亦无烟火之气，口感更“胜似玉露琼浆”。于
是，果断弃千儿八百一斤的碧螺春，改喝价廉物美的玉露。

室外炎热似喷火，杯底绿意生凉，小啜一口，顿感世间烦恼、
苦乐哀荣、柴米油盐，统统抛到爪哇国去了，唯有滞留在齿颊间
的幽幽茗香。

诸葛实裕国药店
□陈正言

暑日宜茶
□申功晶

为纪念中国人民抗日战争胜利80周年，
有关抗战记忆类的文章，欢迎来稿：

wyhappy781@163.com

国药一般指中药，旧称国药，以与西药
区别，并显示其特殊地位。它与中医一样，
是几千年传承的国粹。解放前和解放后一
段时间，中医是私人行医，只看病不卖药，
收入靠诊金。中医进入医院后也基本如
此，中药在国药店里出售，医药分开。二十
世纪五六十年代后国药店改称中药店。诸
葛实裕是如城最大的国药店，在苏北地区
也小有名气，始建于明朝末年，20世纪90
年代旧城改造被拆，从此不复存在。

我记得诸葛实裕是1958年，那时刚刚
公私合营，但名称、设置依旧，还是传统的
经营方式。我父亲是店里的老药工。那时
我上小学，放学后的时间就在药店里度过，
常趴在柜台上做作业，做完就在店里玩，与
4个学徒工打得火热，他们比我大不了几
岁。这一玩就是两三年。

那时诸葛实裕位于如城西门鱼市口街
西，是如城最繁华的地段，在商店林立的街
市上显得很气派，屋宇高大，门面也大，有
三四间房宽，坐北朝南，闼子门。走进店
堂，就闻到浓烈的中药味，东西两侧是两个
很大的木质柜台，油漆光亮。柜台中间是
4米多宽的走道，放长椅，供病家休息。每
个柜台有十多米长，呈“L”形弯曲，宽一
米，高一米多，柜台后面是高大的中药橱
柜，从地板连到天花板，上面排列着十多层
小抽屉。每个抽屉里盛放1~3种中药，放
2种以上时抽屉里就用木板隔开，常用药
放在中层抽屉里，随手可拿到，如柴胡、大
黄、黄连、当归、甘草、半夏、白芍、赤芍、桃
仁、杏仁、丹参、党参、蒲公英……不常用或
贵重药放在最上或最下面，如五灵脂、高丽
参、商陆、蜈蚣、芒硝、犀角……最上两层需
用梯子爬上去，最下两层需蹲下才能取
到。抽屉上贴着写好中药名的白纸。柜台

北角放着几个瓷罐，盛药露，如金银花露、
枇杷止咳露，柜台朝南陈列着诸如虎骨酒
等药酒、人丹、膏药和一些中成药，另外还
有药膳食品如八珍糕，适合小儿服用。柜
台上放一叠包药纸、戥子、算盘。这戥子就
是缩小的秤，白色细秤杆，只有五六寸长，
上面是密密麻麻的刻度，度量小至钱、分，
戥子的一端是三根细丝线垂吊着一只铜戥
盘。中药用量小，只有戥子能称。西边柜
台里一角，用木板搭了个高台，上面放账
桌，相当于收银台，其上方有几根铅丝通向
两个柜台，铅丝上悬一个小木块，上面钉一
只夹子，可来回滑动。售货员算好并收取
病人药钱，开上发票，用夹子夹住，然后用
力一掷，夹子“嗖”一声就到了收银台，收银
员核对后收下钱，将发票和找回的零钱用
原夹夹住，再滑回去，由售货员与顾客结
清。那时大商店为了节省来来回回的时
间，都是这样做的。

诸葛实裕的售货员就是药工，不仅做
买卖，还要加工炮制中药，故必须有一定的
中医药知识，如中药形态、药性、剂量及
配伍禁忌。剂量过大不卖，违反中药“十
八反，十八畏”不卖；遇到有毒药品或剂
量过大，医生要在药方上签字盖章。这
与现代药房制度很相似，否则出事故药
工也有责任。

我父亲常年站在东边柜台。每个柜台
里有2~3名药工。我经常看着父亲接过
病人递过来的处方，先看处方前的医案脉
案，问问病人情况，然后一味味药和用量依
次看过，再看剂数。如五剂，取五张大纸，
铺在柜台上，然后左手拿戥子，右手到抽屉
里抓药，放在戥子里将药称好，再到柜台上
将药平分在五张纸上。有些药要另包，即
用一个小布袋装入，混在十几种药中，煎药

时须拿出来，先下或后下。药称完后，父亲
再对着处方一一核对无误，把药包好，用算
盘算好价钱，经收银台收钱后，连同发票和
药方用红白相间的花线扎紧后交给顾客。

有时父亲看到黄星楼、吴慕陶等名中
医开的药方，常常边看边叫好，他们的处方
剂数和品种均不多，一般也只是三五剂，很
少超过七剂，与现在的大处方不同。这里
面有什么奥妙，我不敢说，但老中医自有他
的道理。

露是液体的，购买时病家带一个瓶，药
工将一个注口插在瓶口上，用端子从瓷罐
里舀，然后顺着注口注入瓶中，就像酱园里
打酱油一样。那露我尝过，淡淡的苦，冰凉
中透着药味，据说是煎药的蒸汽凝结形成，
夏天当饮料喝倒蛮好，可惜现在没有了。

药店与其他店不一样，顾客来去匆匆，
很少有人在店里闲逛，顾客多时，柜台前都
站满了，收钱夹子在铅丝上频繁来回，嗖嗖
声此伏彼起。售货员不停地跑，一点空闲
没有。

柜台后面是一个大房间，做仓库兼中
药加工，工具有铡刀、药碾、药钵，还有炒锅
等。把中药切成一片一片的，制成饮片，或
碾碎、捣烂，有些药还必须用酒或醋在锅中
翻炒，这叫炮制。父亲也常在这里工作，还
不定期制作丸、散、膏等，这个过程较为复
杂。另外，这里也收购中草药，如蝉蜕、橘
子皮、桃核、杏核、龟壳、地鳖虫等，卖药的
多数是农民。老药工经验丰富，看看闻闻，
就能鉴别出药的质量、开出价钱，大多也是
几角钱、块把钱。别小看，这也许是孩子的
学费、也许是油盐钱。我们本地中药品种
不多，店里大多药是从外地进货。

药店的后堂是煎药间，并排放着五六
个煤球炉，用瓦罐煎药，那时煎药考究，先

泡后煎，大火、小火、文火，先下、后下都要
掌握好。有些人家就请中药店代煎，煎得
道地，疗效可能好些，当然要收费。诸葛实
裕声誉好，煎药也忙，药工根据处方煎药，
一丝不苟操作，不时调整煤炉风门大小。
煎好后倒入小保温瓶中。药店有送药员，
骑一辆自行车，车横杠下是一个大布袋，里
外都缝着许多小布袋，每个小布袋正好放
一个保温瓶，上写病人姓名、住址，每天上
下午各煎送一次。那时街上骑自行车的主
要是邮递员和送药员。

煎药间外面是乒乓球室，再后面就是
经理室，很小，只有十几平方米。那时经理
叫冒广安，老药工出身，是我父亲的师兄，
瘦高个，很严肃、不苟言笑。我有点怕他，
但他看见我就摸摸我的头，显得很高兴的
样子，不说话，有时他也到柜台上配药。“文
革”期间他被批斗，回老家了，“文革”后去
世。但他的模样我至今仍记得。

药店也是店，要做生意，招徕顾客主要
凭信誉和药的质量，但也有一些小套路。
如医和药关系方面，药店必须和医生搞
好关系，尤其是名医。听父亲说过，那时
国药店也给医生回扣，但给法与现在大
不相同。每年在除夕中午请医生吃一顿
守岁饭，发守岁钱，根据医生的名气、开
方的多少而定，一般两三块大洋，用红纸
包好，互相不通气。解放后这个陋习就
没有了。

那时中西药泾渭分明，国药店绝不卖
西药，西药店也不卖中药。现在国药店基
本消失，中西合璧的药店一统天下，这方便
了病人，但国药部分往往只在医院或药店
一隅，成了配角，品种也没过去丰富。中医
药要发展，看来任重道远。

诸葛实裕也是我永不消逝的乡愁。

有一段时间，“高光时刻”这个词被
人们高频率使用。我也有自己的“高光
时刻”，就是我考上大学之时。当时我虽
然很开心，但并未觉得有多辉煌，但这些
年里，这件事被父亲反复渲染过，已经赋
予了它万丈光芒。

记得那年我拿着通知书回家，刚到
村口就看到父亲在田里干活。我停好自
行车，晃动着手中的通知书奔向父亲：

“爸，我考上了！”
那个年代，考上大学很难。我是村

里这么多年第一个大学生，在大家眼里，
考上大学无异于中了状元。

父亲听到后，跑得比我还快，最后几
乎是扑向我。他抢过我手中的通知书，
仔细看了一遍，竟然嘿嘿地冲我笑起来：

“我这不是做梦吧？”人在激动的时候，往
往通过呐喊来表达，当时父亲突然冲着
在田里干活的四叔喊起来：“老四，快过
来呀！”声音如此高亢嘹亮，把我吓了一
跳。“小子考上大学了！”父亲继续喊，仿
佛要把他压抑久了的感情喊出来——高
三这一年，父亲小心翼翼地照顾我的情
绪，甚至把他的大嗓门都压低了八度，生
怕对我有什么不好的影响。

父亲的喊声吸引了在田里干活的
人，大家都围了过来。众人纷纷称赞我，
父亲脸上洋溢着骄傲的表情，嘴巴怎么
都合不拢似的，好像考上大学的是他自
己。四叔说：“这下咱老王家扬眉吐气
了！”那几年里，我们家族不太顺，经历了
好几桩坏事。我考上大学，在亲人们看
来就像扭转乾坤一样，一定能把霉运赶
跑，把好运带来。父亲把锄头背上，冲着
大家说：“走，今儿歇了，去我家喝酒去！”

那天父亲真高兴啊，话说得特别多，
笑声特别爽朗。喝了不少酒，父亲竟然
没醉。客人散去后，他与母亲不停地说
话，连我三岁时候的事都被翻了出来。
那一宿，我们一家人都没有丝毫睡意。
父亲跟母亲开玩笑说：“赶明儿你走在街
上，把脑袋抬起来，把身子挺起来，大摇
大摆地走！”母亲说：“那不成了大公鸡了
嘛！”一家人哈哈大笑。后来几天，父亲
为我考上大学这件事，摆了好几场酒
席。即使花了不少积蓄，他也毫不吝惜。

后来的很多年，父亲经常提起我的
“高光时刻”。每每提起来，都是那些话，
说了千万遍的话，他每次说起来都好像
是第一次说一样，慷慨激昂，感情充沛。

前两年，我看到电视剧《人世间》里
说，有一种孝叫“养心智”，就是儿女功成
名就有了出息，让父母有面子。我深深
感慨，“养心智”带给父母的幸福感要远
大于守在他们身边照顾吃穿。但是，一
个人真正出人头地很难。人从一个群体
里脱颖而出，需要付出太多努力，而且还
要天时地利人和。大部分人，都泯然众
人了。

想来人生漫漫，普通人很难有“高光
时刻”。但只要有这样一次，就足以照亮
平淡的人生。

夹竹桃开花了。白的，红的，在沿海高
速的两旁，在河岸边，一簇簇地绽放着。我
每每路过，总要驻足看一会儿。这花有毒，
人人皆知，故而写它的人不多。但我偏对
它情有独钟，这情愫也不知从何而起，或许
只是因它开得热烈，又或者因它能在尘土
飞扬的路边活得如此自在。

夹竹桃的花期颇长，从夏初开到秋
末。花色以红白为多，红的艳而不妖、白的
素而不冷。花瓣五片，微微外翻，花心吐出
几根细长的蕊，颇有些招摇的意思。叶子
狭长，对生，绿得发亮，衬着花朵，愈显精
神。我见过有人将夹竹桃栽在盆里，矮矮
的一株，开花时倒也好看，但总觉得委屈了
它。这花合该生在野外、长在路边，沐风栉
雨，才显出它的本性。

沿海高速两边的夹竹桃，是我看着栽
下的。那时路刚修好，土还新着，工人一株
株种下去，浇了水，便算完事。本以为夏天
栽树难以成活，谁想它们不仅活了下来，且
一年比一年茂盛。花开时节，但见红白相
间，连绵不绝，宛如两条彩带，随路延伸。

我每每经过，皆特意放慢车速，摇下车窗，
看它们在风中摇曳。花瓣偶尔被风掀起，
飘在空中，转几个圈，又落回草丛里。这景
象，竟让我想起年少时见过的蝴蝶，也是这
样忽上忽下地飞着。

内外城河边的夹竹桃，生得更是恣
意。因水汽充足，枝叶格外肥硕，花朵也大
些。白花映水，红英照影，别有一番风致。
傍晚时分，我常去河边散步，看夕阳将夹竹
桃的影子投在水面上，随波晃动，忽长忽
短，忽聚忽散。偶尔有鱼跃出水面，打碎了
花影，不一会儿又复圆融。这般景致，看久
了，竟觉得那花影比真花还要灵动几分。

夹竹桃有毒，这事实在是它的不幸。
人们因此畏而远之，甚至有人主张将已有
的夹竹桃悉数铲除。闻之不免失笑。世间
有毒之物多矣，何独苛责此花？其实夹竹
桃的毒，只在枝叶花实中，不食不触，原是
无碍的。它耐旱、抗污染，正是路边植物的
上选。况且它的毒，原是为了自保，并非有
意害人。人类自诩为万物之灵，却常因一
己之惧，便要灭他物之种，岂非可笑？

夹竹桃的毒，亦可为药。医书上说，其
提取物可治心力衰竭，只是用时须极谨
慎。可见毒与药，本是一体两面，全看如何
用之。人之于夹竹桃，若能敬而远之、赏而
不犯，原可相安无事。

我之爱夹竹桃，或许正因它这不讨喜
的性子。它不似牡丹之富贵，不似幽兰之
高洁，不似玫瑰之娇艳，它只是自顾自地开
着，有毒也好、无毒也罢，全不放在心上。
烈日晒它，它开；暴雨打它，它开；无人赏
它，它照样开。这般倔强，倒让我想起故乡
许多的老人，历经磨难，却依然活得硬朗，
乃至高寿。

昨夜风雨大作，今晨路过城河，见夹竹
桃花落了一地。红白花瓣沾了泥水，不复
昨日光彩。抬头看枝头，幸存的几朵在风
中轻颤，仿佛在笑我的多虑。是啊，花开花
落，本是常事，何须伤感？夹竹桃明年还会
再开，或许比今年更盛。

人生在世，若能如夹竹桃般，不因人言
而改其性、不因境遇而易其志，恣意开落，
该有多好。

我眼中的夹竹桃
□张健

我并非军人出身，可穿上军装一直是我魂牵梦绕的梦想。
虽未能圆梦，但细细数来，这辈子与军人的缘分真是不浅，这“半
个军人”的称呼倒也名副其实。

1986年高中毕业前夕，县人武部来校招飞体检。我与三位
同窗过五关斩六将，通过了严苛的身体检查与文化考试，获得了
前往军分区参加最终体检的资格。飞行员体检标准极高，单说
视力检查，用的不是常见的“E”表，而是难度更大的“C”表，即便
如此，我也一一攻克。眼看只剩最后两关，我却在倒数第二关，
在心电图检查中折戟沉沙。据当时送检的人武部参谋说，若这
关通过，最后只需通过转椅测试，就能成为一名光荣的人民空
军。后来得知，那年南通县共有6名青年通过体检，而我是最后
一个被淘汰的，与军旅生涯失之交臂，至今仍觉遗憾。

命运在2004年拐了个弯。当年6月初，我从一家纺织厂下
岗近一年，经媒体朋友引荐，前往市人武部应聘新闻报道员。我
带着以往被报刊录用的新闻作品复印件和个人简历去面试，结
果还算顺利，7月1日就能入职。然而上班前，政工科长胡栋林
交给我一项特殊的采访任务。

当年1月25日，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县耿达乡
一辆小货车与大巴车相撞，小货车坠入20多米深的水库，车上
5人全部落水。正在附近执行任务的四川总队阿坝藏族羌族自
治州支队六中队九班代理副班长、南通籍武警战士孙浩听到呼
救声后，带着战友们飞奔而至。他甚至来不及解下腰间的围裙，
就纵身跃入刺骨的冰水中……最终，年仅19岁的他献出了宝贵
的生命。事故中，小货车车主唐江海夫妇等不幸遇难，他们的小
女儿唐娅兰被抢救后奇迹生还，大女儿唐娜因不在车上而幸免
于难。孙浩的事迹感人至深。同样令人动容的是，唐家姐妹处
理完父母的后事，将于6月8日来看望孙浩的父母，并打算留下
来做他们的女儿，替烈士尽孝。当时，胡科长只给了我烈士家乡
——原通州市新联镇人武部部长曹建的手机号码，就让我单独
完成这个采访任务。

我与曹部长取得联系后，于6月8日清晨，直奔新联镇米三
桥村14组孙浩父母家中，目睹了超越血缘的亲情，一个个催人
泪下的瞬间和细节至今让我难以忘怀。当晚回到家，我甚至来不
及吃饭，就迫不及待地打开电脑趁热写稿。一篇饱含深情的人物
通讯《替烈士尽孝》一气呵成，第二天便交到了胡科长手中。这是
我采写的首篇军事新闻，且很快被《中国国防报》等录用。

如今回想，那次采访或许是人武部对我入职前的最后“检
阅”。若当时不能克服种种困难深入采访，又没有拿出高质量的
作品，尽管是临时工，恐怕也会与人武部擦肩而过。

自那以后，人武部的作息表便在我身上刻下了永不褪色的
印记。我处处以军人的标准要求自己、规范自己。在人武部担
任39个月新闻报道员的日子里，我不仅尽心采写新闻，还与集
训民兵同吃同住，学会了军人的工作态度与生活作风，不仅办公
桌永远保持着阅兵式般的严整，每次起床也像战士一样整理内
务，注重自己的“军容军纪”，事事高标准、严要求。同时，还学会
了机关里的待人接物之道、保密原则以及争分夺秒赶稿的本领，
这些融进血脉的军规，都化作我后来在机关从事文秘工作的砖
和瓦。

如今，即将退休的我终未能成为一名正式军人，但我的胸腔
里始终跳动着军鼓的节拍，让我感觉自己也拥有了军人的灵
魂。在生活与工作的战场上，我如军人般冲锋陷阵，面对困难毫
不退缩，用实际行动诠释着“半个军人”的内涵。

半个军人
□凌华

当年男人夏季打赤膊现象十分普遍。
那时还没有健身塑形的意识，男士们身材
往往不太理想，有的打赤膊身形似蛤蟆、有
的肚子突出且不规则似怪石……着实不美
观。随着住宅商品化，如今的小区满眼都
是陌生人，打赤膊现象比较罕见了。但仍
有一些老旧社区里，不少中老年男士高温
时就赤膊上阵，全然不考虑别人的感受。

眼下二手房市场很不景气，我感觉这些赤
膊汉甚至拉低了所在小区目测档次，间接
拉低了成交价，祸害了无辜邻居。

前些天晚饭后散步，遇到一位小资“狗
友”，她说家里的哈士奇破坏力极强，咬坏
了她一双哈瓦那拖鞋，好几百元……我没
听懂“哈瓦那”是什么高级拖鞋？等她走远
了，悄悄用手机搜索查询，这才知道不就是

人字拖吗？七八十年代穿人字拖，进不了
教室、办公室、车间、电影院……如今换了
洋名字，还登堂入室了，世界变得真快。这
个哈瓦那拖鞋，它叫“人字拖”的时候我就
不喜欢，更是从未买过。

天再热，我出门依然老派地穿着有领
的T恤、长裤、皮凉鞋，观察了一下，身边中
规中矩的男人，夏日里大多这样装束。

打赤膊与哈瓦那拖鞋
□朱辉


