



“顾半街”与珠媚园

□ 黄俊生

寺街的每一块石板,都光滑锃亮,因为它经历了无数双每天从石板上走过的脚底板的磨砺,经过数代、十数代家族文化的传承积淀,那些油漆大门后面,隐藏了一批批官宦世家、诗文世家、教育世家、中医世家、艺术世家的身世,那些素雅精致的幽深庭院,明代的“苍翠园”“一草亭”“通园”,清代的“绿荫园”“梅花楼”“素园”……点缀在历史光影的后面,诉说着这些世家的优越与恬淡,展现他们出世入世的志趣。

南通顾家,在寺街上曾显赫一时,故有“顾半街”之说,这里是明万历年间(1573—1620)蒞辽总督顾养谦所建顾宅,足足占据半条寺街。占据半条寺街当然是夸张,但顾氏有私家园林“珠媚园”,有家庙关帝庙,规模之大,为寺街一时之最。

顾养谦是明嘉靖四十四年(1565)进士,在万历朝镇守东北边关,打理朝鲜事务,是晚明重臣。奇怪的是,这样一位历史重要人物,连万历首辅申时行都称赞“余尝屈指人才,以为国家一旦有急,能排大难出死力者,必公(顾养谦)其人”,居然在整部《明史》里没有他的传,《四库全书》也不录,连其著作《冲庵顾先生督府奏议》《益脚诗文集》等,

全部被列为禁书,遭到毁禁,以致后人对他了解甚少,似乎被遗忘在浩瀚的历史烟云之中。是什么原因导致这种情况发生呢?

顾养谦在镇守东北时,察觉努尔哈赤有野心,所以,在他的一篇《论开原道臣王斌反覆贻祸疏》的奏折中,提醒朝廷对努尔哈赤要特别防范。当努尔哈赤刚刚抬头,只有“骁骑”数千人马时,顾养谦就几次要剿灭他,都被同僚阻止,朝廷有人弹劾他夸大努尔哈赤的危险程度,目的是为“贪功邀赏”,努尔哈赤因此逃过致命一劫。即使在日本丰臣秀吉率兵发动朝鲜战争之际,顾养谦仍警惕努尔哈赤,上御敌疏曰:“国家患虏(指努尔哈赤)不患倭。倭不能越朝鲜犯中国,其势不足畏,然自古御夷,常以顺逆为抗剿,权恩威而用之。”可惜朝廷仍坚持发兵朝鲜,打击日本,60岁的顾养谦忿而辞官,请求皇上“赐臣骸骨还乡”。万历准允其“在家調理”。至此,顾养谦回归母家,造珠媚园,诗酒会友,颐养天年,68岁寿终正寝,万历赠谥兵部尚书衔,入祀乡贤祠。但清廷对他就没这么好了,不仅压制他的种种功绩,连他的著作都毁禁了。

顾养谦的名字渐渐退隐到历史身后,

人们不再提起他。直到当代,他的后人在另一个领域声名鹊起,顾养谦才又被人们提起。让顾氏世家重新走入人们视线的是著名电影导演顾而已,著名编剧、作家、江苏省作家协会副主席顾而谭,著名演员、上海电影制片厂当家花旦顾永菲等一大批顾氏后人。

与顾养谦同时代的广西巡抚、两广总督陈大科,在南方边陲处理与安南(今越南)的事务,采取了“不拒黎、不弃莫”策略,成为中国外交史上经典案例。陈大科故居不在寺街,他是通州崇明(今南通市通州区)人,其故居已不可寻迹,但他作为晚明镇守南疆的重臣,与顾养谦有“南陈北顾”之称而载入史册。

明万历年间,安南国内发生黎氏政权与莫氏政权之争,作为宗主国,大明的态度对两个政权的生死存亡有决定权。陈大科从维护安南和平稳定出发,一方面接受一方政权的岁贡,又对另一政权实行安抚,这一审时度势的外交政策,一直贯穿于整个“万历中兴”。

陈大科与顾养谦颇有私谊,常有诗词应和。陈大科服丁忧期间,与顾养谦合作

修撰《通州志》八卷,还商量着要重修狼山广教寺。《说文解字》是东汉许慎的传世之作,它是文字史上划破天际的一道闪电,给后世学者留下一把解密古代文字的钥匙。《说文解字》是我国第一部系统研究汉字字形和考究学源的字典,分析了汉字的形、音、义,是研究甲骨文、金文和古音、训诂不可缺少的桥梁,特别是书中对字义的解释保存了最古的含义,对理解古书上的词义很有帮助。可惜许慎《说文解字》在唐代就佚失,流传下来的只有南唐徐铉《说文解字系传》和北宋徐铉《说文解字》。出于对许慎的崇敬,陈大科校刊并刀刻了徐铉《说文解字》,校刊本《说文解字》字大如钱,刀法稳健,墨色沉厚,横轻直重,颇类颜体。作为刻书爱好者,陈大科还刻有《五经旁训十九卷》《初学记》《灵隐子》《太史升菴全集》等,均为珍贵的刻版书籍。《南通传》连载 第十五章 钟灵毓秀:老街古巷光阴里的故事

丝路花语

习俗杂谈

邻居养羊

□ 若木

那天,我在井台上打水,看到颇为新奇的一幕。邻居传银家门前水池上站着3只小羊,地上还有几只羊,仰着头,似乎都想站到水池上去。水池离地有七八十厘米高,活泼的小羊一纵就上去了,它们相互争着挤着,一会儿蹦上,一会儿挤下,水池里保持站3只羊。

传银今年七十九岁,他媳妇有一个很好的名字——守香,一开始我以为“手”感到好玩,知道是守香以后,又觉得这个名字既传统又新颖。传银的日子过得简单,烧饭还用土灶,烧柴草,这在如东农村已不多见。

养蚕是传银家的传统项目。以前这里几乎家家养蚕,这些年,当年的养蚕人老了,不养了,孩子们是不屑于养蚕的,周围的养蚕人都已经改弦更张,唯独剩下传银还在坚持。当然,传银养蚕也不多,每年只养一张纸蚕,主要是家里有半亩地的湖桑,舍不得伐掉,就只好养点蚕“玩玩”。

我家早先养过蚕,有过养蚕苦的体验。蚕的头眠二眠期间对养蚕人的压力不太大,但进入三眠以后,蚕的食量大了,事情就多起来。每天要采桑叶,要喂蚕,要“提蚕”(将蚕一条条捉起来,清理身下的排泄物和吃剩下的桑叶筋络);为了防病,要在桑叶中拌药物,要给蚕架洒药粉等等。大眠以后,夜里要起来喂蚕,桑叶不够了,夜里还要到地里去采;上山的蚕要一条一条捉到茧簇上……几乎是没日没夜地忙。

卖茧是一件很让人期待的事,正常情况下,一斤蚕茧可以卖到30元左右,顺风顺水的年景,养一张纸的蚕,能卖到2000元。

养蚕从蚕籽领回家,到出售蚕茧,大约要一个月的时间,一个月就能挣2000元左右,这对传银来说已经很知足了。

当然,传银还有副业,如网龙虾、捕黄鳝,到村里蔬菜大棚打工等等。传银家三面有小河,这给传银捕鱼捉虾创造了得天独厚的条件。传银置了几十口龙虾网和几十个黄鳝笼子,每天傍晚,他将这些工具一下在附近的小河里,早上再收上来,天天都有小收获。

传银告诉我,一斤龙虾能卖十几块钱,最多的时候一晚能收到两斤多呢。说这些的时候,传银显得很满足。

传银还有几个手工艺,会扎笤帚,会做斗笠,会做茅窝。打茅窝是传银家祖传,可惜,前几年他不做了,连“打”茅窝的专用工具也扔了。传银最差的手艺应该是做斗笠,他的斗笠不行,有的是六个角不对称,有的是斗笠顶不够深,戴在头上容易往下掉。因此,传银做的斗笠放在哪里我一眼就能认出来。

现在,传银以养羊为主。传银养羊是圈养,只有小羊才会出来溜达。那天,我在传银家还发现羊群里有一只灰褐色的羊,那羊的毛有马一样的光泽,杂在白羊群里,便有了一种特别的色调。

传银家今年只养了两只草羊(母羊叫草羊)。羊一般六个月产一窝,因此,两只母羊一年至少生产三窝小羊,这次碰巧了,两只羊生产前后只隔了几天,同期有6只小羊羔,便有了羊群模样。传银告诉我,这些羊,长到15斤以上,每只就能卖600元左右,也就是说,他家这6只羊能卖到3000多元。

现在的草羊草源丰富,地里的玉米秸、蚕豆秸、黄豆秸、山芋藤等等都是羊饲料。平时,传银出门顺手带一捧青草回来,邻里有青秸秆,他就上门无偿收取,基本上不需要专门为羊采草。

两个老人守着两只老草羊,生活平淡而有韵味。



跨界作家丁捷记

□ 白微

搬经是位于如皋西乡的一座古镇。那里涌现出一批扬名海内外,乃至海外的作家才子。其中一位便是丁捷先生。现任中国作协国际文学交流中心执行主任、江苏省作家协会副主席的丁捷,在文学艺术领域展现出全方位的创作才华,诗歌、散文、小说、报告文学、书画、摄影,他无不涉猎。丁捷已出版《追问》《依偎》等三十余部著作,先后荣获亚洲青春文学奖、中宣部“五个一工程”优秀作品奖、徐迟报告文学奖等重要奖项。他的小说,译成多国文字;他的画作,送往多国展览。特别是名著《追问》,以独特的纪实笔触,通过落马官员自述,从内心情感到灵魂深处,真实再现了他们从违纪到违法的沉沦历程。丁捷《追问》,读者“追”此书长居全国图书畅销榜十强和非虚构榜第一名。《追问》多次重印,也多次被盗版,丁捷也成为名副其实的畅销书作家、“反腐作家”。中国作协副主席吴义勤有言:丁捷的创作世界博大、丰富而深邃,是一位当代并不多见的“现象级”作家。

在回顾自己的创作历程时,丁捷用了个生动的比喻:他的文艺生涯如同两根螺旋上升的阶梯,环绕着同一根石柱盘旋而上。其中一根阶梯承载着他丰富的人生阅历与外部世界的碰撞,另一根则源自他敏锐的天性对内心世界的深度感知。这两股力量时而交汇,时而碰撞,在激烈的思想交锋中迸发出耀眼的火花。而那始终矗立的石柱上,则深深镌刻着火花熄灭后的烙印——他所有作品共同探索的永恒命题——人性。这个精妙的比喻不仅揭示了他创作的动力源泉,更展现了他对文学本质的深刻洞察。

长篇小说《依偎》以独特的艺术视角,聚焦娱乐至死时代下青年群体的人性困境。作家匠心独运地将故事背景设置在充满隐喻色彩的雪国亚布力,让冰雪承载双重象征意义——既暗示着死亡的无情冷酷,又象征着爱情的纯净无瑕。在命运重压之下,两位主人公通过爱情的相互“依偎”,在藤乡这片神奇土地上获得了灵魂的救赎。此作呈现出鲜明的艺术张力:温暖细腻的文字与寒冷刺骨的细节描写形成强烈反差,这种独特

的叙事风格充分展现了丁捷非常人的人文关怀。笔者以为,《依偎》与村上春树代表作《挪威的森林》在探讨爱情与死亡这一永恒人性主题上有着异曲同工之妙,两部作品都以深邃的笔触揭示了人类共通的情感体验。正因如此,《依偎》的英译本和韩译本广受海外读者青睐,成为中国当代文学“走出去”的成功范例。

丁捷的《追问》以落马官员为书写对象,表面是揭露人性阴暗面的纪实文本,深层却蕴含着对人性光辉的执着追寻。这部现象级作品的畅销不衰并未让作家沾沾自喜,他对此有过发人深省的诠释:“我写畅销书的目的,是为了我这本书永远不再畅销。”这番充满辩证智慧的表述,还有更深刻的注解,就在他的《追问》的题词中:“我们都以为生命是一个快乐的过程,其实生命是一个为寻求快乐而不断追问与被追问的过程。若内心未得光明答案,则一生纠结,无所可乐。”《追问》的文学价值不仅在于其反腐题材的社会意义,更在于它构建了一个关于自我救赎的精神场域——官员唯有直面初心,无惧于自我拷问、组织审查与社会监督,方能获得真正的人生快乐。丁捷期待《追问》“不再畅销”的背后,实则寄托着“天下无贪”的人文理想。这种对人性向善的坚定信念,恰如其书画作《护鱼图》《护鱼歌》所寓意的美好愿景:愿每个人都能在清澈的生命之河中,如鱼得水,自在遨游。

人性抱恙,文学治疗,恰如丁捷所言:“世态不常暖,文学可御寒。”探究丁捷创作中永恒的人性主题,其艺术天赋无疑是重要源泉。这让人联想到文学史上那位风度翩翩的王尔德——当美国海关询问其携带物品时,他脱口而出:“什么都没有带,除了我的天才。”丁捷同样拥有这般与生俱来的艺术自信。无论是挥毫泼墨还是伏案创作,他从不囿于前人窠臼,作品往往一气呵成,展现出令人惊叹的创作才情。然而更可贵的,是丁捷的天赋中始终跃动着一颗赤子之心。这份与人为善的天性,恰似故乡沃土中萌发的幼苗,在如皋文化雨露的滋养下,逐渐长成枝繁叶茂的参天大树。正是这种天赋与心性的完美融合,造就了他作品中独特的人文温度,让那些关于人性的探讨既深刻锐利,又饱含温情。正如丁捷于《绘如皋》中深情追忆他在搬经的童年生活:

到了深夜,凉席上有一层寒露,有的人不由自主地躺下来,透过高大树木和玉米穗尾,看到银河横悬,闪闪烁烁。视野中的画面,映入心海,人与宇宙、人与人,人对世界、对生命的感知,一下子苍茫而又紧贴,虚幻而又结实。多少年后,我回望童年故乡生活,才顿悟那其实就是一种“文艺生活”。

谈及对世间百态的体悟,丁捷铭记一位“故乡的故人”,那正是他的父亲。那个春天的黄昏,少年丁捷独坐在河边的麦田埂上。晚霞将天空铺成金红色,空气中氤氲着麦子的清香。倏忽,村口广播里飘来一段凄婉的唱腔。父亲为他解开了这个艺术之谜——曲调正是越剧《红楼梦》中的《葬花词》。经过父亲的解读,如泣如诉的旋律,让那个平日嬉闹的孩童即刻静默——丁捷仿佛从一个懵懂的稻草人,突然变成悲天悯人的智者。这种悲悯情怀,既是丁捷与生俱来的天性,还是运河水的滋养、音乐旋律的浇灌,以及父亲那盏永不熄灭的残灯共同孕育的果实。日后,父亲递给儿子一本泛黄的《新华字典》、一卷皱褶的《青春之歌》和残缺的《茶花女》译本,为丁捷构筑起最富足的精神城堡。生活所迫,父亲常常分地而居。处于“散养”状态的丁捷,痴迷音乐,热衷文学。文字是无声的阳光,穿透孤寂的阴霾;音乐是有声的老僧,指引迷途的心灵——引领着孤独的丁捷,走出生活的困境,走向追寻人性文学的道路。

回望那段在老家度过的青葱岁月,当年那个怀揣文学梦想的少年,如今已成长为一位以人性书写见长的跨界作家。丁捷的笔触跨越国界,将持续为全球读者创作着发人深省的作品。

江畔听潮

嘉庐君:

见信好。近来我也常被“苏超”的热闹吸引,此前不知南通如此厉害。那些层出不穷的地域梗我都看得懂,因而格外有意思。连我从来不关心体育赛事的母亲,在南通对战徐州的晚上,也屡屡刷手机,告诉我最新比分。后来她先睡下,半夜醒来,不忘问我结果如何。

转眼间,母亲就要回家了。多亏她出手相助,我顺利度过了原本无法想象的产后前三个月,孩子也在她的照顾下有了稳定的作息。日本没有月嫂文化,育儿理所当然的是妈妈的责任。近年日本政府仿佛终于意识到应当挽救一路走低的出生率,鼓励男性也休育儿假。但实际上,从周跟他老板提出请假时,老板震惊反问:“难道中国男性都能休育儿假吗?”后来从周就成了他们单位第一个休育儿假的员工,但也只得得到可怜的聊胜于无的两周假期而已。

母亲来我这里之前,她的很多亲友都深表担心,认为就我们三人决计难以带好小婴儿,非得要更多帮手不可。我也只好反复跟人解释,这里请不到住家育儿嫂,小时工也不怎么流行,大家都自力更生。最初几天,母亲紧张得睡不好,我也因为三小时就得喂一次婴儿而疲惫不堪。慌乱中少不了刷网上的信息,孩子哭时,吐奶时,不肯横抱只肯竖抱时……小红书上有大量育儿专家的指导和个人的分享帖,我因而学到了“二月闹”(婴儿第二个月起因肠胀气而有的哭闹)、“飞机抱”(一种抱婴儿的姿势,让婴儿腹部向下,趴在大人前臂上,据说可以缓解腹胀)、“攒肚”(婴儿排便逐渐规律或减少)等概念。只要搜索这些关键词,就会出现海量的帖子,之后系统还会推荐更多同类内容。不过日本没有“二月闹”之说,只有“黄昏哭闹”(黄昏泣)、“魔鬼三月龄”(魔の3ヶ月)等词。孩子出生后一个月去医院体检,也有一阵大哭,从周用现学的“飞机抱”,当即被助产师制止,说不要用危险姿势抱孩子。我们没有多说——这可是中国流行的育儿抱姿。

母亲也没有听说过这些新词,“二月闹”“攒肚”,听起来很像北方方言,特别是后者,很难用我们的方言念出来。它们流行于全国的历史,可能比我们想象的更短,而短视频应该发挥了重要作用。我留意到母亲带孩子时用过的若干方言词,你来看看有没有听说过?比如“作困场”,意思是婴儿困极时反而哭闹不止,要坚持哄睡,否则错过了入睡时机可能更加睡不着。又如“赖狗精”,意思是难伺候,总让我想起《红楼梦》里的“天魔星”。又如“做狗”,即像狗一样熟睡。母亲常说,哦哦,要做狗喽。意思是孩子马上就要熟睡了。有一阵孩子哭闹得厉害,母亲忽而想起旧事,说我摇篮时期大哭时,祖母曾问邻人要了一撮狗毛,藏在我的“窠”内,也是希望我能像狗一般温顺、乖乖入睡。

“窠”是一种木制椭圆形红漆容器,一头架在木柱上,可以摇来摇去,你见过么?还有一种法子你必然知道,即我夜哭不止时,祖父曾在红纸条上写了“天皇皇夜皇皇,我家有个夜叉郎,过路君子念一遍,一觉睡到大天亮”,贴在附近的桥栏上。我问母亲这些方法是否有用,她笑,相信就有用!我家没有狗,但有十分乖巧敦实的土猫金泽,常常守在婴儿床边,对她的哭闹露出忧虑的神色。结果我竟剪了一撮金泽的背毛,藏在一只红绸绣小锦囊内,挂在孩子的床栏上。那有没有用呢?至少现在孩子晚上能睡七个多小时的整觉啦。

这几天京都酷热不堪,我连日挂夏,想念故乡的藿香、佩兰茶,我早已去世的祖父也喜欢这两种植物,从前院里必然种着。你的夏天一切都好吗?盼你回信。

松如

小暑后二日

濠滨射虎

南通迷人作品评析(八十九)

打个丁勾三带二,停止跟牌输了牌
(二字曲艺名词)捧喂

作者:钱舜华 评析:张炳星

前不久,“威博液压杯”第四届江苏灯谜大会在淮安举行,淮安是扑克游戏“摸蛋”的发源地,用作比赛题的这则灯谜,即以“摸蛋”为谜底,显得应景,读来也觉得亲切自然。

谜面“打个丁勾三带二,停止跟牌输了牌”,就像一位牌友在描述自己打牌的情况:大概是牌局近了尾声,对手打出三张“丁勾”带一个对子,自己手上没有比对手大的牌,无法跟进,导致这副牌最后输(做了下游)。熟悉扑克游戏的都知道,“丁勾”是牌友对J牌的俗称,因为它的形状像一个带钩的“丁”字,三带二,指的是三张同点数的牌加上另外两张同点数的牌。“丁勾”虽然不是最大的牌,但也算得上是较大的牌了,尤其是到了牌局的尾声,因为压不住三个“丁勾”而认输是合乎常理的。

现在,我们抛开牌局来说说谜语的扣合。这条谜采用的是离合的手法,“打个丁勾”,在扣合时可以理解为在“打”“个”两个字中,“勾”掉一个“丁”字,还剩下“扌”和“个”;“三带二”则直接理解为“三”和“二”,组合起来,正好是一个“捧”字。“停止跟牌”意思是在“跟牌”两个字上“停用”一个“止”字,就成了“喂”和“牌”两个字,紧跟在后面的“输了牌”四个字,意思是把前面的那个牌抵消掉。这样一来,谜底“捧喂”就非常自然地出来了。

纵观此谜,首先是谜面的语言自然顺畅,没有常被人诟病的谜人语言。其次是谜底二字的拆解组合非常精妙,尤其是“捧”字右半边的“个”和“三带二”,“三”在上配合“人”,“二”在下配合“扌”,井然有序,条理清晰。

站在猜射者的角度,从摸蛋猜到相声,谜之妙趣,让人久久回味。
(南通市职工灯谜协会供稿)

为纪念中国人民抗日战争胜利80周年,有关抗战记忆类的文章,欢迎来稿:
wyhappy781@163.com