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序的写法可以有多种，但
“引导点拨”与“说真话”这两条
应该是永远不变的基本准则。

小镇（AI绘画）

方言里面有乾坤
□李新勇

作序的准则
□杨谔

当两种文化都进入我血液的时候，我的故
乡就不再是单一的了。

看云是不是仙
□江徐

傍晚，凭栏看云，想起元人张可久的两句诗:住山不记年，看云
即是仙。想想觉得也不尽然。

非得隐居深山，才能忘记时间的流逝？或许，是让内心的自己
闭门幽居。时间又是什么呢？是“昔我往矣，杨柳依依。今我来
思，雨雪霏霏”，是“去年花里逢君别，今日花开又一年”，是“年年岁
岁花相似，岁岁年年人不同”，也是“君问归期未有期，巴山夜雨涨
秋池”。月迷津渡的世人，于倥偬岁月中很难意识到，时间只是虚
设的圈套，也可以是诗意的轮回。

常常想不起来当下是猴年马月、今夕何夕，有次在路上走，走
着走着，竟以为一年有十个月。辨不准，也不想辨准自己的年龄，
那个逐年递增的数字，又有何实际意义？当家人提及那个数字，不
禁心生疑窦，啊，那是我吗？当然不算真正的我，那只是我在俗世
的躯壳的纪年。当我忘记自己年龄的时候，同样会忘记你的年龄、
忘记所有人的年龄，忘记岁月流逝带来的日渐老去，尽管我们的心
始终充满对梦的热望与迷恋。意识到这一点，深深尝到了生命的
况味。原来相比死亡，衰老才是无可奈何的一件事。在我现有的
人生词典里，没有“死亡”，只有“物化”。而衰老，是否意味着，落花
有意、流水无情？是否意味着终有一天，我们只剩下追忆，甚至忆
都不再忆起？纵使是生命的感动，也只在感动的那一刻？

看的是云，怎么想到这些了呢？扯远了，那就扯回来。蓦然间
看到一对白头鸟立在楼下人家窗外的栏杆上，肩并肩，共白头，就
这样静静地一起站着。才将目光转移过去，靠近我的那一只像是
受到感应似的，腚部飘落一小朵“白丁香”，当“白丁香”还在空中作
垂直匀速运动时，它扑翅飞走了，径直向西飞走。我以为，剩下的
那只会夫唱妇随，也向西飞去。然而并没有。它立在原地，一会儿
用尖尖的喙梳理一下这边的羽毛，一会儿转过去梳理梳理那边的
羽毛，气定神闲，没有离开的意思。

我倒是有点替它担起心来——你怎么不去呀？怎么找到“他”
呢？你们看起来长得都是一个样，如何从鸟群中认出你的那位？
也不知它在想什么，保持默然，没有飞走。它始终没有飞走。难道
鸟比人更懂得“随缘”二字，来也随缘，去也随缘？说到底，鸟毕竟
是鸟，没有人的思维和感受力，感受不了快乐、痛苦，以及其他各种
感受。感受不了，也就等于没有感受。所以，走了就走了呗。在鸟
的世界里，除了觅食、筑巢、下蛋，哪有什么来来去去如何是好的想
法呢？我凭栏趴在阳台，遥望那只白头鸟，为它的鸟生做着无谓的
遐想。傻人看傻鸟，鸟和人看着的是同一片天、同一朵云。如此虚
度夏日黄昏的一段时光，一刹那，一千年。

蓦地，悄无声息地，也是毫无预料地，那只鸟飞了回来，和飞走
时一样，随意而果断，没有一丝拖泥带水。它飞还至原地，立定，肩
并肩，静静望天、看云、吹风，和之前一样。如此不到十秒，又飞走
了。这次，它俩是一起飞走的，很是默契，没有一丝迟疑，像早已做
下约定。望着它俩双宿双飞的背影，我忽然感到自己的心明亮起
来，温暖起来，喜悦起来，心花一瓣一瓣舒展开来，一直绽放到嘴角
眉梢。原来它是在等它呢，知道它会回来，相信它会回来，而且过
不了多久就会回来，所以没有急着离开，所以气定神闲。是这样
吗？不是这样吗？可是它俩谁也没有开口说一句话呢，何以能如
此笃定，你心知我心那般？

“我明白你会来，所以我等。”沈从文先生写给恋人的这句情
话，初看很感人，再看发现也并未深情到底。他等，是因为明白她
会来。倘若不确定她来不来，是否依然愿意等下去，等到她来，如
果不见她来，也要等到自己生命终结无法再等为止？这种至死不
渝的信念，世人会称之为痴，世间缺少的恰恰是这种不被提倡的痴
人痴情。《庄子》里面，有一个叫尾生的书生，与一个女子相爱，遭到
女子父母的反对，他俩约定，在城外一座木桥边会面，然后私奔。
到了那天，突发洪水，先到的尾生在洪水中抱着桥柱一直等待下
去，直至被洪水淹没，他始终愿意相信她会来的。诚信、守约，是文
化对这个故事作出的解析。换个角度看，这又何尝不是置生死于
度外的情执，何尝不是因爱而生的无惧与坚定？

《边城》里的翠翠，后来等着自己的心上人，那个在月下唱歌、
使她在梦里因这歌声而将灵魂轻轻浮起的年轻人，什么时候回来
呢？沈从文给出了一个开放式的结局:“也许永远不回来了，也许

‘明天’回来！”到底是永远不会回来，还是明天就会回来？所谓的
明天，又是哪一天？答案在每个人心底。悲观者作出悲观的结论；
相信爱情的人，心中另有一番锦绣。不管何种答案，都不属于故事
里的角色，最终给到的还是看故事的人。“宁愿天天下雨，以为你是
因为下雨而不来。”张爱玲自己心里未必不明白，如果对方想来，很
想来，必定是风雨无阻。外面风雨琳琅，房里是金粉金沙深埋的宁
静，他就在这里，静静地坐在沙发上看书，静静地陪伴她。这样的
时光，他们拥有过的。他不来，可能是因为下雨的不便吗？雨天是
很好的约会的氛围呢。明知不是，那又为何要替对方寻个理由，然
后自己在那里一意孤行地等着，盼着？

就像你离开的时候，我曾想过，落花时节又逢君。花落了，你
没来，我又开始想着春暖花开，花开时节又逢君。如果到了花开时
节，你依然没有来，我会想着下一个落花时节，再下一个落下时节，
一个又一个花开时节与花落时节。就这样等待下去，直到你忽然
出现。忽然的出现，会让人觉得，每一刻都有可能出现。

因为心里愿意相信，相逢的人，总会再次相逢。相信你会来，
不管你最终有没有来，都如此相信着、等待着、守望着，任花开花
落、花落花开。直到某一个没有预告的清晨，或者夜晚，你忽然出
现，就像没有离开过那样，说着孤帆、远影、偶遇的笛声，说着"青山
依旧在，几度夕阳红"。

给一本正式出版物作序，我从来都
认为这是一件极需慎重对待的事。作者
写（编）一本书不容易，念兹在兹多少年，
作序者如果不“亲自”花些真实的工夫去
阅读，然后再动笔，就会像时下“流行”的
那些研讨会上的发言。发言者在会前或
会上略翻一翻刚拿到手的新书，选取书
中的“一鳞半爪”，辅以用手机搜索到“套
话”，东拉西扯、胡说八道一番。如此既
对不起作者，也对不起那些花真金白银
购书满心期望有所收获的读者。

有行内人悄悄告诉我说：“如今请名
家写序也不是个难事。名家大多特别
忙，根本不可能有时间坐下来认真读书，
作者可以自己先把序写好，然后发给名
家看，名家如果没有意见，签个名就可以
了。当然，以示尊重的‘程仪’最好能及
时呈上。”行内人说的办法确实简单易
行，双方欢喜，何乐而不为？可我就是觉
得如此做有欺瞒读者之嫌，想起总是别
扭。

这种很管用的办法也有“骑虎难下”
的时候。曾经有个朋友编了本社科词
典，都已经清样了，临时接受了某人的建
议，说可以请到一位大领导作序。代写
的序很快由秘书放到了领导的案头，可
是等了大半年，领导的字依旧迟迟签不
下来。催又不是，不催又不是，甚是为
难。由于书稿是在我公司排版的，所以
我也希望此事早点了结，于是逮到一个
机会，对那位朋友说：“说不定领导和秘
书把此事早忘了呢。何不直接问一下？”
第二天朋友笑嘻嘻地拿了两张纸过来，
说领导果然把这事给忘了。是秘书帮着
从文件堆里找到了那篇被遗忘的序，领
导很爽快，看都不看就签了字。

如果是一本好书，有一篇好序指引，
方便更多的读者受惠，那是一桩积功德
的事；如果是一本坏书劣书，序里却吹得
天花乱坠，那便是做了一件造孽的事。
序的写法可以有多种，但“引导点拨”与

“说真话”这两条应该是永远不变的基本
准则。书作者于此不必有顾虑，世间事
完美者绝少，有缺憾反属正常。最近读
萨孟武《〈水浒传〉传与中国社会》一书，
在序的位置有白化文先生写的“读后
感”。白先生在介绍了萨孟武其人其著
之后，指出本书在考索时所引用的“小说
版本及故事变迁存在一定问题”，另外，
对有的问题的讨论作者“并未深入”，而
是“稀里糊涂地就过去了”。就像提醒行
人前面有坑，需要小心一样，如此作序，
无异行善。

又曾读到某名教授在其新著自序中
的声明：以前为人写序甚多，凡本书未曾
收录者，一概不予承认。序不是你亲写
的，可是钱是你亲拿的呀！行为类似流
氓，但还算坦白。

从中国区域版图上看，江苏省的面
积不算大，县级市启东的面积更小，
1200多平方公里。相对于操一口四川
方言就能畅行东北、华北、大西北、云贵
川滇渝和湘鄂大部分的四川人，不算大
的启东却给你备下两种方言，让你万水
千山走过，才终于知道语言是个多么奇
妙的存在。

启东的两种方言，一种是流行于北
部地区的通东话，也叫吕四话或北沙
话、江北话、老土话，即旧南通县东部的
方言，属于吴语系太湖片毗陵小片，流
行于启东今吕四港镇，含乡镇撤并前的
秦潭、茅家港、吕四镇、大洋港、天汾等
地，占市域面积7%；另一种是流行于启
东南部广大地区的启海话，也叫沙地话
或沙上话、南沙话，属吴语系太湖片苏
沪嘉小片，除了在启东流布，还广泛流
布于毗邻的海门、南通小海、通州三余、
如东兵房、射阳北部、张家港部分乡镇
和上海市崇明区。两种方言的地理分
界线，是一条穿越多个乡镇的倒岸河。
由于南北方言区的语言不通、习俗不
一、风情各异，在普通话推广之前，倒岸
河两岸之间互不通婚。如今倒是不存
在这种情况了，两地人见面交流，大多
要借助第三方语言——普通话进行。

我出生在四川，24岁大学毕业来到
启东，曾经在吕四港镇茅家港、三甲任
中学语文教师。那里属于启东北部方
言区。那时候我最大的困惑是听不懂
学生说什么。为此，我对学生特别好，
生怕他们在我面前骂我，我还“嘿嘿嘿”
冲他们傻笑。我用了近两年时间，才能

听懂那里的方言。五年后，我差不多会说
一口不太流利的启东北部方言，因工作调
动，又到了启东南部工作，我很快就听懂
启东南部方言。从生活和工作的角度说，
我做梦都希望自己能讲一口流利的启东
方言，但现实里做不到。一张嘴，启东南
北部方言像一群桀骜不驯的乱码，混杂了
四川话和普通话，一齐冲到嘴边来。

2011年，我参与大型文化丛书《江海
文化丛书》的编撰工作，负责丛书书稿的
统稿并主编其中两册。丛书包含荟萃启
东民风民俗的《东疆风情》、收集启东民间
故事的《岁月窖藏》、精选古往今来吟咏启
东的诗文的《风雅启东》、启东本地精彩摄
影集《光影瞬间》、进入国展的版画书法集
《丹青江海》、辑录优秀歌曲和曲艺等舞台
作品的《情醉东疆》，共六册，二百余万
字。丛书编辑出版目的是追溯启东的历
史，梳理启东的文脉，展示启东的才情和
发展风貌，将启东的文化魅力生动地铺展
在世人面前。

统稿这事儿看起来简单，事实上跟在
薄冰上跳芭蕾差不多。各册主编把书稿
送到我的办公桌上，留什么，去什么，跟人
的命儿一样全捏在统稿人手上。为了做
好这项工作，不辜负期望、毁我名声，我昼
夜不息，翻阅资料，比对史料记载，恶补启
东文化。经历半年多的苦熬，我虽然仍不
能讲一口流利的启东南部方言，但对启东
文化有了全新的认识，启东文化真正融入
我的血液。

自此以后，谁要当着我的面说我是
“外地人”，我立马请他（她）回答几个关于
启东的问题，比如启东设立县治是在哪年
哪月哪一天？首任县长是谁？他是哪里
人？我的孩子在这里出生、长大，我在这
里生活的时间比好多启东年轻人的年龄
还长。对我们这些曾经的外地人最合适
的称呼，当是“新市民”吧。

回过头来说启东方言。大家不妨猜
一猜“这个人说的全是砸凳子的话”是在
表扬人呢还是在骂人？话者，气也。话能
砸到凳子吗？不能。什么气能砸到凳
子？屁也。不是喷到凳子上而是砸，足见
此屁话不是一般屁话，是可用磅秤来称的
大臭屁话。再如“嚼白蛆”，意思是闲聊没
完。想想真是太形象了，白蛆那么小，一
个个嚼过去，自然絮絮叨叨；不嚼别的偏
嚼蛆，恶心到令人作呕。

启东话大多通俗生动，亦不乏讲究
的，保留着许多古音，比如把“我”说成

“吾”、“你”叫“n”（发汉语拼音“n”的本
音）、“他（她）”叫“伊”、长江的“江”读作

“gāng”、父母称“爷（yá）娘”、老婆称“娘
子”等等。

近年我发现，启东方言与启东年轻人
渐行渐远。我女儿上幼儿园，学会一口流
利的启东话。那时候满园的孩子都说启
东话。上了小学，同学间交流，一半启东
话一半普通话。上初中，普通话占绝大多
数，启东方言逐渐旁落。到了高中，学生
一进校园就是普通话。都觉得启东方言
土，却不知道方言中承载着文化基因密
码；都觉得启东方言土，却不知道一旦失
去了方言，地域文化便彻底消失——连土
生土长的启东人都不说启东话了，不能不
说有些遗憾。

从启东走出去的作家王周生老师阐
述特别深刻，她在散文《我与启东》中写
道：如今回启东，想听听乡音。乡音成了
老年人的专利，年轻人，尤其是学生渐渐
不说方言了。心里总觉得遗憾。全球化
需要统一的语言环境，国门外需要英语，
国门内需要普通话，这是交流的必要手
段。但是，各地方言里的乾坤谁去研究？
它有着普通话无法涵盖的内核。对方言
的保护，是文化领域的一项使命。丢失方
言，就是丢失一方传统。

就此而言，目前正从事着启东文化研
究的老师们所做的工作意义非凡，那一套
荟萃启东文化精粹的《江海文化丛书》，也
因体现了启东人的文化自觉，尤显智慧和
大气。

2010年9月28日，启东电视台创办方
言节目《东疆闲话》。甫一开播，立即收到
观众的热捧，不仅成人爱看，连一些辛苦忙
碌于高考的高三学生也想方设法抽时间
看。问他们为什么，他们说：“考上大学就
要离开家乡。想在离开家乡之前‘恶补’一
下家乡土话。将来不知道会到哪里工作。
万一离开这里，说不上是最后一次，但这一
次绝对是一生最重要的一次‘恶补’。”这些
孩子是有文化自觉的，这是值得庆幸的大
好事。

我因不能流利地用启东方言讲话，一
直觉得愧对这片土地。但我的孩子会讲一
口流利的启东方言、四川方言和普通话。
有人问我：你一个从长江头跑到长江尾的
人，是不是有离散的感觉？我说没有。

因为有共同的汉语语境，我从来没有
觉得我失去自己的本土文化。巴蜀文化和
江海文化都是中华民族文化大树上的两根
枝丫。在共同的母语语境下，当初的碰撞
在所难免，后来的融合也势不可当。启东
文化为什么那样丰富多彩、绚烂多姿，就在
于从迁入第一批移民开始，就有不同的文
化经经纬纬地交织在一起。启东文化是由
不同文化交织起来的一幅壮锦，我也算得
上其中一根纤维。凭借不断融入的新文
化，江海文化跟袁隆平的杂交稻似的，在不
断优化和重组，因此始终充满活力，充满勃
勃生机。

这些年我几乎每年都要回老家看看，
待回到老家又急着回启东——两个地方我
都用“回”字。当两种文化都进入我血液的
时候，我的故乡就不再是单一的了。这是
两个促进我创作的灵魂家园。

人不能拽着自己头发离开地面，但踩着历史的台阶，总能看得更远些。
所谓"慎察既往"，不是要我们活在过去，而是让过去的光亮，照见今天的路。

慎察既往，以戒今失
□凌云

前些日子回老家，和村里几位老人闲
聊。八十多岁的李大爷忽然说起20世纪
60年代的事：“那会儿大队食堂刚开张，白
面馒头管够，可没过半年，连红薯面窝头
都吃不上了。”他摇摇头，“后来才知道，上
头也有人提醒过这么搞不行，可没人听得
进去。”老人这话让我心头一震——历史
从不重复，但押着相似的韵脚。

这让我想起去年在县里看到的一份
文件。某部门为招商引资，提出“三年免
税、五年补贴”的优惠政策，与十二年前导
致县财政差点崩盘的那套方案几乎一模
一样。当时有位退休的老局长私下叹气：

“以前的教训都白吃了。”确实，我们总说
“吸取历史教训”，可现实中，人们常常像
寓言里那个忘了疼的猴子，伤疤刚结痂，
转眼又去摸火炉。

历史这位老师，其实一直在我们耳边
絮叨，只是我们常常充耳不闻。记得2018
年某地搞环保整治，一声令下就把所有小
作坊全关了，结果上万工人突然失业。后
来查资料才发现，上世纪90年代某沿海城
市也这么干过，最后酿成群体事件。当时
的主政者后来在回忆录里写：“要是事先
翻翻档案就好了。”可档案室的灰尘，往往
比活人的记性还要厚。

有个现象很有意思：现在很多年轻干
部说起互联网+、区块链头头是道，但问起

本县1992年乡镇企业改革为什么失败，十
个有九个答不上来。某次座谈会上，一位
老同志说得实在：“你们总说要创新，可连
过去摔过的跟斗都不知道，这不是蒙着眼
睛跑马拉松吗？”确实，不了解过去的人，
就像在陌生的城市开车不用导航，迟早要
绕回原点。

我认识一位在基层干了30年的镇书
记。他的办公桌抽屉里总放着本泛黄的
《县志》，遇到大事就翻翻。有回修防洪
堤，他坚持要多留三个泄洪口，别人都说
多余。结果那年真遇上五十年一遇的洪
水，多亏那几个泄洪口保住了下游三个
村。后来才知道，1954年这里曾因泄洪口
不足酿过惨剧。这位书记有句话说得妙：

“老皇历不是用来烧的，是用来保命的。”
这些年反腐力度大，倒下的干部不

少。有学者做过统计，近七成违纪违法手
段在二十年前就有先例。某位落马官员
在忏悔书里写：“当初要能看看前任是怎
么栽的。”这话听着像推脱，却也道出实
情。明朝《官箴》里说：“居官如渡海，先辈
覆舟处即暗礁所在。”可惜现在干部培训
爱讲"新理念"，却很少组织分析本地的"老
教训"。

当然，也不是没有好例子。浙江某市
搞“民情档案”，把改革开放以来所有群体
性事件整理成册。新来的干部第一课就
是学这个，效果出奇的好。有位年轻副市
长说：“看完这些案例，就像提前把雷区都
标出来了。”这让我想起唐太宗那句“以铜
为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴

替”原来最朴素的道理，往往最管用。
最近在整理老家村史，发现个耐人寻

味的现象：村里那口百年老井的位置，正好
避开了三个地质断层。问老人才知道，这
是光绪年间打井时，专门请风水先生看过
的。所谓“风水”，其实就是古人用血泪积
累的经验。现在我们讲科学决策，可要是
不尊重这些历史经验，岂不是把老祖宗交
的学费都浪费了？

话说回来，重视历史不是要墨守成
规。就像做饭，菜谱记着上次盐放多了，这
次就该调整，而不是干脆不放盐。某贫困
县以前搞扶贫总爱"撒胡椒面"，后来新任
领导把历年扶贫账本翻了个底朝天，终于
搞出“精准到户”的新法子。老百姓都说：

“早这么干，咱早脱贫了。”可见“温故而知
新”不是句空话。

临结束前，想起《人民日报》曾登过一
篇读者来信，标题叫《建议给政策装上“历
史雷达”》。作者说得在理：每个新政策出
台前，都该自动检索历史上类似政策的得
失。这主意看似简单，真要落实，能少走多
少弯路啊。毕竟，人不能拽着自己头发离
开地面，但踩着历史的台阶，总能看得更远
些。

历史就像老奶奶的针线筐，里面藏着
做补丁的布头、磨亮的顶针，都是岁月磨出
来的智慧。我们这些后来者若肯静下心来
翻翻，总能在某个补丁的针脚里，找到避免
再次撕破的秘诀。所谓“慎察既往”，不是
要我们活在过去，而是让过去的光亮，照见
今天的路。

原来相比死亡，衰老才是无可
奈何的一件事。


