
《机器如何学会写作》
[美]丹尼斯·伊·特南
东方出版中心

作者引领我们回望历史：从
中世纪阿拉伯人用轮盘式图表生
成神秘预言，到19世纪埃达·洛夫
莱斯设想让机器“操作符号”；从
好莱坞剧作家借助生成器批量预
制情节，到依赖概率算法运作的
拼写检查器……与其说人工智能
会写作，不如说正是人类的不断
写作培育了人工智能。

《演绎百花年代》
王培雷
中国电影出版社

电影表演似乎是电影研究
中较难被学术话语系统把握的
研究对象。比如对于同一场戏
的表演，有人觉得足以“封神”，
有人感到很尬。本书正是从这
最难言说的“电影表演”入手，并
在其中借助了电影史研究、文本
分析、身体话语等理论或方法，
拓展了研究的深度与广度。

《美貌的神话》
[英]娜奥米·沃尔夫
民主与建设出版社

沃尔夫批判了虚构的完美
身体标准对女性的压迫及其背
后的权力关系。如今，尽管女性
地位的提升和性别观念的进步
使主体性审美成为可能，但商业
与技术仍然使越来越多的人卷
入身体商品化之中。希望现代
女性在数字幻象中保持自省，汲
取打破框架、接纳自己的力量。

《抗战时代生活史》
陈存仁
上海三联书店

陈存仁是20世纪三四十年
代上海滩的名医，曾师从著名学
者姚公鹤和章太炎。作者与很
多名流有所往还，其中不乏抗
日义士、汪伪汉奸、青帮头子，
对他们的记述，为我们留下了
珍贵的第一手资料。陈存仁
1949年之后迁居香港，一生钟爱
于古籍收藏。
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破解草木的
奇妙花招

□林小森

为纪念中国人民抗日战
争胜利80周年，有关抗战记
忆类的文章，欢迎来稿：
wyhappy781@163.com。

写尽尊严与平等
——读玛丽·奥利弗的诗《水蛇》

□汤凯燕

荒漠中的根系与星空
——读《激情燃烧的支边岁月》

□孙建东

在文字与音符间穿梭
□尹画

合上如东县政协主编的《激情燃烧的支
边岁月》，窗外的天山轮廓在暮色中渐渐沉
入 黛 蓝 。 抚 过 书 页 上“1959 年 9 月 5
日”——正是父辈们背着行囊登上闷罐列车
西行的日子。作为4岁便被父母抱上西行
列车的疆二代，呼图壁的沙砾几乎融入了我
的骨血。因此，这部报告文学于我绝非他者
叙事，而是一场迟来66年的精神认亲。当
蜷缩在闷罐车厢、穿越万里烟尘的身影在字
里行间逐渐清晰，父母及其同辈人沉默的青
春足音终在我灵魂深处隆隆震响。

在当代文学版图上，“支边”题材如同荒
漠中的胡杨林般稀缺，历史褶皱里的生命刻
痕往往被宏大的时代叙事抹平。而作者以
近乎人类学田野调查般的虔诚，俯身拾起
散落在呼图壁大地上的记忆碎片。尾垭车
站前面对荒原的集体失语、地窝子中水贵如
油洗浴无望的无奈，不再是抽象的历史注
脚，而是父辈用青春体温焐热的生命印记。
尤其当书页翻至15岁的高福俊在芨芨草棚
里夜夜啜泣的段落，我仿佛看见无数个边
疆寒夜里，“支边”人将思乡泪悄悄咽进冻
土——这种对“燃烧”的祛魅书写，使得支边
精神终于挣脱“牺牲奉献”的扁平标签，在人
性脆弱与坚韧的撕扯中显露出青铜般粗粝
而顽强的质地。

书中流淌着四条鲜明的精神脉系，它们
交织成边疆拓荒的生命图谱。“大地苦行者”
的肉身哲学在被当地回族村民尊称为“老
爷”的王宗玉身上达到极致——修筑青年干
渠工地上，铁镐撞击冻土的闷响，不是劳作
之声，而是生命与洪荒对峙的鼓点；这种将
躯体转化为拓荒工具的自觉，及之后“先干
一步，多干一倍”的沉默践行，又将盐碱地踩
成了信仰的祭坛。而高福俊收养哈萨克族

孤儿托洪的故事，则绽放出文明融合的奇迹
之花。当那口曾煮过野菜泪水的“团圆锅”
蒸腾起汉、哈两家围炉的羊肉香气，当古丽
为来访者戴上哈萨克族的花帽，血缘的壁垒
在奶茶氤氲中消融，中华民族共同体的生命
力在此具象为温热的日常。

更动人的是那些知识火种的传递者。
陈世德在牧区“三顾茅庐”劝学的身影，恰似
江南文化基因在天山北麓的嫁接实验。他
创办的五所学校如同文明驿站，让《茉莉花》
的婉转与冬不拉的激越，在呼图壁的星空下
交响共鸣。而一批疆二代自发抢救口述史
的行动，则完成了历史接力的自觉转身——
当泛黄的1959年支边“批准通知书”在扫描
仪下重现光泽，两代人的记忆终于通过二十
万字史料构建起传承相连的桥梁。

作者的叙事匠心在于时空折叠的艺
术。2023年寒冬与2024年盛夏的两次寻
访，恰似在历史冻土上进行的考古钻探。当
作者在丝路之星酒店推开冰花密布的窗，与
六十五年前“支边”青年们掀开车篷初见荒
原的视角瞬间叠印——此刻的绿洲新城与
往昔的万古苍凉在文字间猛烈碰撞。书中
对器物的再现更成为压缩时空的琥珀：孙同
学那辆沾满泥浆的28自行车，冒玉德院中
磨出包浆的芦苇耙，都在无声诉说人与荒原
的对峙史。当九十二岁的冒玉德抚摸农具
轻叹“这是我的疆域”，父辈们用器物对抗虚
无的存在主义姿态刺透纸背。

作为父母西行列车上的懵懂孩童，如今
的白发疆二代，书中细节常让我彻夜难眠。
张恩新“偷”喝糨糊充饥时母亲滚烫的泪滴，
徐昌荣因用公家信笺写回忆录而辗转的愧
疚，乃至自己模糊记忆中父母在碱土地上的
蹒跚背影，这些带着体温的记忆碎片，勾勒

出特殊年代的精神图景。最锥心的是父辈
们的生命悖论：他们用青春置换绿洲，却被
故乡与异乡双重边缘化；他们奠基了现代
呼图壁，自己却凝固在时光胶囊里。当冒
玉德夫妇守着黄泥屋遥想洋口港的船笛，
当江成科摩挲理发剪怀念如东师傅的掌心
温度，那无处安放的乡愁化为刺进骨缝的
月光。

本书的当代价值，正在于它架设的三重
精神坐标。在历史维度，呼图壁康家石门子
岩画上三千年前塞族人的生殖崇拜，与支边
者创造新文明的壮举形成跨越时空的呼应
——前者祈求部落繁衍，后者践行文明拓
殖，都是人类向荒原发起的前赴后继的悲壮
抗争。在人文光谱中，书中个体命运构成多
棱镜：季国祥从保管员到局长的奋斗，佘振
岚讲述烈士遗孤的隐痛，共同折射出特殊年
代复杂的人性光谱。而最珍贵的当代启示，
莫过于书中蕴藏的新支边精神——当冒玉
德们将“跳农门”的朴素愿望升华为对土地
的生死相守，当疆二代们用数字技术抢救濒
危记忆，乡村振兴的征途上正需要这种“向
下扎根，向上生长”的生命韧性。

六十六载风沙漫卷，父辈们的足迹已被
高速公路覆盖。但每当我驱车掠过呼图壁
的棉海，父亲那句“盐碱地最懂诚实的汗水”
总在耳畔震响。作者以心血浇灌的这部生
命之书，如同竖立在精神荒漠的界碑。它昭
示着所有伟大的春天，都始于在寒冬里倔强
绽放的初心，就像父亲那代人在地窝子墙角
悄悄扦插的茉莉，最终长成了戈壁上的图腾
——它以柔韧的枝条诠释着在绝境中创造
生机的不朽信念。而我的目光，正是4岁那
年随父母穿越万里烟尘时，无意落在天山北
麓呼图壁境内的一粒种子。

这些年，植物科普成为大众热爱的领域，
到了暑假，家长带着孩子们，结伴走入了植物
园、生态保育园与湿地深处，他们脖子上挂着
望远镜，手中拿着放大镜，准备在植物学家的
带领下观察珍稀植物。他们用手机上识别花
草的软件来学习植物的基础知识，与此同时，
他们也渴望有一本图书，能够深入浅出，形象
幽默地来讲述草木在繁衍生息的过程中，进
化出的“奇妙花招”。

现在，这本原创科普图书《漫画草木的奇
妙花招》，已由中国科学院陕西植物研究所的
研究员祁云枝老师为广大植物爱好者写成。
这本书，从草木繁衍的机械设计，植物顺应环
境的本能，与天敌较量时的疾恶如仇等10个
方面，展示了植物在求生存过程中的种种计
谋，展现了人与生态环境之间的微妙关系。

通过数百幅生动精巧的拟人化漫画，祁
云枝搭建了无数座桥梁，展示植物与啃啮性
的昆虫及小动物的较力，以及其生长繁衍中
歪打正着的各种策略。在她的几百幅漫画
中，花朵化身为仙子，蛇瓜化作呼啦圈，根须
化作钟馗，昆虫化身为精灵……为解释睡莲
繁衍的“胎生”方案，祁云枝以一对正在观花
的袋鼠母子，来直观地展演植物的类似智慧；
为解释番木瓜的花朵善于“变性”的特点，祁
云枝在番木瓜的枝干上，画出了“男生向右
看，而女生向左看”的梦幻场景，她这样解释
番木瓜花朵的善变策略：当气温超过32℃且
干旱缺肥时，番木瓜的花会变成雄性花，结出
的果实，涩嘴皱皮无法食用；而当气温低于
26℃，它的花又掉头向雌性花发育，会结出
皮厚、肉少、籽多的难吃果实。只有当温度在
26℃到32℃之间，番木瓜才会开出长圆形两
性花，才能结出我们爱吃的美味水果。为解
释某些植物花果的生长位置为何不在叶腋之
间，而是端坐在叶子中央，仿佛“荷盘托珠”，
祁云枝以乌龟母亲驮着小乌龟出游的场面，
来形象化地解释叶子对花朵的承托与保护作
用。“小花生在叶面上，空间开阔，容易被授粉
昆虫发现。此外，花柄和叶脉合并在一起，可
增加其牢固性，从而从容地抵御大风、暴雨等
突发状况。”这样精妙的植物生存哲学，在书
中比比皆是，向人们展示植物的坚韧和脆弱，
天真与狡黠。

这些形态迥异的植物不仅有极具个性的
生物学特征，更拥有不逊色于人类的七情六
欲，它们或高贵傲气，或沉稳安详，或热情奔
放，或刁蛮任性，摸准它们的脾气，感受它们
的情感，体恤它们的遭遇，以及折服于它们的
智慧，令这本书在具备知识结构完整性的同
时，兼具趣味性和实用性。

阅读这本书最让我有感触的地方在于，
在一些段落中，祁云枝老师以其独有的幽默
感，将植物罕见的生存智慧提炼出来，成为照
亮了我们知识盲区的火把。例如有一种名叫

“锚阿波萤叶甲”的小虫子，就有“画饼充饥”
的绝技，它会选择海芋叶子作为大餐。但海
芋也是一种不好惹的狡黠植物。如果它发现
自己的叶子上有啃噬者，就会通过叶脉通道
向这个区域集中释放毒素，让这些可恶的入
侵者中毒麻痹，然而，这种名叫叶甲的小虫子
却有完美的“避毒方案”。只见它将尾部固定
在海芋叶子的某一个点上，然后伸直前腿，用
一只前脚掌模仿圆规的脚，在叶片上转动。
一圈下来，一个大约直径3cm的圆圈就诞
生了。更有意思的是，叶甲是在叶片背面

“画饼”的，这样，当它聚精会神地画圈
时，就不容易被自己的天敌发现。这个圆
圈，它竟要重复描画三次，目的是把海芋的叶
脉完全切断，这样海芋的自卫信息就很难通
过被断开的叶脉传递，在这个别有用心的圈
圈里，叶甲可以安心享用海芋美味的叶子，而
不必担心中毒。

如果植物已经释放毒素，依旧无法避免
伤害，怎么办？没关系，它们会召唤“保镖”。
开紫色筒形花朵的颠茄就是如此，它的叶子、
花朵与果实都有微毒，若有不怕毒素的昆虫
来啃食颠茄的叶片，它会别有用意地在伤口
处分泌出蜜汁，蜜汁会吸引蚂蚁的到来。这
个时候，如果没眼色的虫子胆敢再来吞食颠
茄的枝叶，就会遭到蚂蚁保镖的攻击。祁云
枝把这些蚂蚁画成穿着宽肩西装，戴着红领
带和墨镜的保镖，而颠茄小姐穿着圆领绿裙
子，头颅是一朵紫色的筒状花，她挽着小竹
篮，竹篮里装着蓝紫色的颠茄果实，款款行进
在蚂蚁保镖的簇拥下，显得那般神定气闲。
文字的精准、细腻与妙趣横生，与夸张诙谐、
戏剧化的漫画场景互相补充与映衬，让冷门
的植物学知识张开翩翩翅翼，飞临我们的视
野，令读者留下衷心的感叹。

总之，数百篇简短凝练的植物散文，充满
了自然的情趣和人性的可爱，作家以充分的
拟人化笔触，将植物科普领域的知识，转变成
优美灵动的视觉语言，阅读它，读者既能从中
汲取丰富的跨学科知识，更能获得人生的启
示，从而开启一场独特的审美之旅。

初识余华，是源于那部震撼人心的《活
着》。福贵苦难而坚韧的一生，被余华用朴
实却极具力量的文字娓娓道来，让我看到了
生命在命运洪流中的渺小与顽强。后来又读
了《许三观卖血记》，许三观一次次卖血求生
的情节，展现出生活的无奈与人性的温暖。
余华总能以最平凡的人物，勾勒出时代的厚
重轮廓。后来，又陆续读了他的《兄弟》《在细
雨中呼喊》《河边的错误》，无一例外都是小说。

最近，偶然看到他的随笔集《文学或者音
乐》，才发现在小说创作之外，余华的阅读量
和听曲量都相当可观。这本随笔集分为两部
分，前一部分关于文学，后一部分聚焦音乐，
收录了28篇文章，记录了余华三十年的个人
阅听史，是他对经典作品的一次深度梳理。

在文学部分，余华将众多文学巨匠及其
作品串联起来，比如福克纳《喧哗与骚动》、
鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》、布尔加科夫《大师
和玛格丽特》、麦克尤恩《最初的爱情，最后
的仪式》、马尔克斯《百年孤独》、陀思妥耶夫
斯基《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》、普鲁斯特
《追忆似水年华》、海明威《白象似的群山》、
契诃夫《变色龙》《套中人》、卡夫卡《城堡》
《审判》、霍桑《红字》等等。余华对这些作品
的解读，并非简单复述，而是深入挖掘其中
的创作脉络与精神内核，让经典在他的笔下
焕发出新的光彩。比如他谈到《百年孤独》
时，没有停留在魔幻情节的猎奇上，而是解
析马尔克斯如何用重复的家族命运，隐喻拉
美历史的循环与挣扎；说起《罪与罚》，他聚
焦拉斯柯尔尼科夫犯罪前后的心理矛盾，让
我意识到这部作品不仅是一个罪案故事，更
是对人性善恶的终极拷问。

除了众所周知的著名作家的著名作品，
《文学或者音乐》书中还谈到不少我之前不
知道的作品，极大地拓展了我的书单。比如
德国作家伦茨《德语课》、瑞典作家斯特林堡
《红房间》、挪威作家埃斯普马克《失忆》、布
鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》、樋口一叶《青梅竹
马》、莫言《欢乐》……我边读边在豆瓣App
上标上“想读”。对一个目前阅读量还不够
大的读者来说，《文学或者音乐》的最大意义
就是帮助读者拓展了书单。如果按照“想
读”书单去补完课，再来重新读一遍《文学或
者音乐》，对照余华在书中的相关篇目阐述，
应该更有收获。故而，窃以为《文学或者音
乐》不是一本一次性的书，它值得被重读两
遍甚至三遍。

在音乐部分，余华毫不掩饰自己对音乐
的热爱与痴迷。他曾在半年时间里购入四
百张CD唱片，每日沉浸在音乐世界中，以近
乎虔诚的态度聆听、感悟，音乐让他感受到
了爱的力量。

他在文中提到的作品有我熟悉的布鲁
克纳《第七交响曲》、巴赫《马太受难曲》、肖
斯塔科维奇《第七交响曲》、勃拉姆斯《第一
交响曲》、海顿《惊愕交响曲》……同样，我也
标记下了一些我之前不知其名的作曲家、演
奏家及他们的作品：巴托克、梅西安《图伦加
利拉交响曲》、希曼诺夫斯基《圣母悼
歌》……尤其是柴可夫斯基的《纪念一位伟
大的艺术家》。

《纪念一位伟大的艺术家》即柴可夫斯
基的《a 小调钢琴三重奏》，作品编号
Op.50。我很喜欢柴可夫斯基，但这首曲目
之前并不知道。原来这是柴可夫斯基为纪

念莫斯科音乐学院的创始人尼古拉·鲁宾斯
坦而作。尼古拉·鲁宾斯坦对柴可夫斯基的
事业和生活帮助极大，1881年3月23日尼
古拉·鲁宾斯坦病逝于法国巴黎，柴可夫斯
基在半年后，于当年12月到意大利罗马游
历期间决定为其创作此曲。这首作品成为
俄罗斯音乐协会在尼古拉·鲁宾斯坦生日和
祭日音乐会的重要曲目，后来也成为人们怀
念柴可夫斯基的作品，被誉为俄罗斯最伟大
的钢琴室内乐作品。

余华以独特的感知力，将音乐与文学创
作、人生感悟相联结，让我领略到艺术共通
的魅力。他将肖斯塔科维奇《第七交响曲》
中“侵略插部”的漫长旋律，比作战争中压抑
的窒息感，这种解读让我在聆听时，仿佛看到
了炮火下人们麻木又绝望的眼神。关于柴可
夫斯基《纪念一位伟大的艺术家》，他反复强
调其中悼念友人的深情，让我注意到那些音
符里藏着的孤独与怀念。最令我震撼的是他
对马勒交响乐的描述——“庞大的结构里塞
满了生与死、希望与绝望的撕扯”，这让我第
一次意识到，音乐可以像哲学著作般深刻。

总之，阅读这本随笔集，对我来说是一
场知识与感悟的盛宴。余华以其独特视角
和深入浅出的文字，引领我在文学与音乐世
界畅游。他不仅让我对熟悉的作品有了更
深理解，更为我打开一扇通往更多经典作品
的大门。无论是想在文学阅读上更进一步，
还是想在音乐欣赏上有所收获，《文学或者
音乐》都是一本值得反复品味的佳作。它让
我明白，文学与音乐都是人类表达情感、记
录时代的伟大方式，而余华则是出色的引路
人，带领我们在这两个美妙世界不断探索。

近日读美国自然诗人玛丽·奥利弗的诗
集《在万物中醒来》，其中一首诗并非她最出
名的作品，仅是随意翻到的一篇，意外地唤
醒了我前不久的一段经历。

三月底，单位组织员工去一座风景优美
的小岛团建。一个夜晚，一位同事刚入梦未
深，忽觉得脸上麻酥酥的，下意识一抹，竟甩
下一只蜈蚣。那蜈蚣扒拉着密集的小脚，迅
速钻入床底缝隙，隐匿不见。

同事惊魂未定，立刻叫来酒店服务员，
对整个房间上下喷洒了药水。但蜈蚣再无
踪影。面对同事抱怨，服务员却不紧不慢地
回了一句：“它只是从你的脸上路过。”

这句话让我“耿耿于怀”。
今日读到玛丽·奥利弗的《水蛇》，她写道：

“某个炎热的日子，我在一个干燥的地
方，看见了他，一个旅行者，行进在，从一个
池塘，通往另一个池塘。”

她称这条蛇为“旅行者”。这一称呼令
人动容。它不再是一个危险的爬虫，而是一
个有目的的行者——它有自己的路要走，有
自己的生活轨迹。就如“从脸上路过”的蜈
蚣，它并非蓄意冒犯，只是行走在它的路上。

奥利弗信奉众生平等，认为地球是所有
生命共同的家园。我们习惯用“人类中心主
义”的眼光看待一切，仿佛太阳是为我们升起，

群鸟是为我们歌唱，花朵是为我们而绽放。
而在奥利弗的笔下，蛇有自己的尊严与

感知。她这样描写它的外貌：
“他抬起头，谨慎的脸，用沙砾般的眼睛

看着我，他羽毛般的舌头，在抿紧的嘴的另
一边，伸进伸出。”

短短几行，就将蛇的警觉、冷峻与生命
的异质感描绘得淋漓尽致。那“羽毛般”的
蛇信，那“沙砾般”的眼睛，是陌生的，也是神
秘的。它在观察我们，就如我们在打量它。

值得注意的是，诗人从头到尾称这条蛇
为“他”，而不是“它”。这是对一个生命体的
尊重。她甚至尝试以蛇的视角来看待自己：

“他的头高高昂起，我想，他讨厌我，因
为我的长腿，我柱子似的可怜躯干，我的多
根手指。”

在蛇眼中，人类并不高贵，只是一种奇
怪的、笨拙的、令人厌恶的生物。我们那些
引以为傲的“直立”“进化”“复杂性”，在它看
来，不过是畸形的变种。

通过这首诗，我们被迫重新审视“人类
中心”的观念。我们习惯把蛇与阴险、邪恶、
狡诈等负面词汇联系在一起，但在蛇的眼
中，我们是不是同样令人不安的“怪物”？

奥利弗赋予蛇一种贵族般的骄傲：
“他径直冲进了，最近的黑水塘和野草

丛，孤独地，像一柄古老的剑，突然将自己扬
起，击出，摇摆着，摇摆着，穿过绿叶。”

这是整首诗中最具画面感的一段。蛇
像一柄沉默的剑，冰冷而孤傲，在绿意盎然
的世界中游走。它并不说话，也不需要我们
理解，它只是一种来自远古的存在。

蛇的历史比人类悠久太多，它们在这个
星球上已存在上亿年，而人类不过短短几十
万年。我们太年轻，却太骄傲。蛇踽踽独
行，冷静观察，用身躯丈量着一寸寸土地，仿
佛在嘲笑人类的喧嚣与自负。

诗的最后，蛇消失在水塘与绿叶之间。
它并不需要被理解，也不企图理解我们。它
只是从我们生活的边缘走过——像那只蜈
蚣“从你的脸上路过”。

这首《水蛇》，不只是写蛇。它更像是一
面镜子，让我们看到别的生命体如何看我们，
也迫使我们去思考：在这个多样的世界中，
我们如何公正地对待“与我们不同”的存在？

蛇也可以是其他人，其他族群，其他阶
级，其他立场。我们是否能从他们的角度反
观自己？给予理解、尊重与平等？

在这个喧嚣与对立日增的世界，我们或
许更需要这样一首静默的诗——让我们放
下高高在上的视角，低头凝望地面上那柄沉
默行走的“古老之剑”。


