



不朽的“天鹅之歌”

□小鹿

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最负盛名的作品,迟迟未读,只因心中发怵——这是一部接近70万字的大部头,我怕自己半途而废。

转机出现在今夏。2025年下半年,想做点不一样的事,便挑战大部头。记得有回群聊,班长说他有张“此生想读却未读”的书单,其中就有陀氏的这部和《罪与罚》。于是提议共读,班长一口答应。如今想来,正是这个决定让我没错过这部颠覆认知的巨著。

最初的阅读并不顺畅。首先遭遇的障碍是被俄罗斯文学特有的“姓名迷宫”困住——卡拉马佐夫的大儿子德米特里一会儿称“米嘉”,一会儿称“德米特里·费奥多罗维奇”,一会儿又叫“米卡”。全书四五十个人物,多有两到三个甚至四个名字,令人难以分辨。我只好在笔记簿上做“人物档案”,记上名字、昵称和身份,被名字困住时就翻查。熟悉后,文字便顺了下来,总要熬过最初的阶段。

书中最需沉下心来啃的,是那些裹着哲学思辨的段落。第五卷第五章的“宗教大法官”像一场漫长的精神对峙,权力与自由的辩难层层叠叠,读着读着就陷入逻辑的漩涡。第六卷第三章“佐西马长老的谈话及训示摘要”,字句间的神性光晕常让人需反复折返才能触到肌理。至于第十一卷第九章“魔鬼、伊万的梦魔”,癫狂与清醒交织的独白更像一场意识流的风暴,让人不得不暂停书页,在现实与文本的缝隙里喘口气。这些段落像坚硬的礁石,却也正是小说最锋利的部分——啃下来时的滞涩,恰是与思想碰撞的证明。

阅读中我收获了一些对俄罗斯民俗的认知,比如格鲁莘卡讲过一个“葱头寓言”——一生作恶的老太太,死后被魔鬼扔进火湖。一位天使见她曾给过乞丐一个葱头,上帝便让天使拿葱头救她,能拉上来就能进天堂,葱断则继续留在地狱。天使拿葱头拉老太太,她几乎要脱离火海。可此时,地狱里其他罪人纷纷抓住她,想一起出去。老太太得意又凶狠地大叫:“人家是来拉我的,不是拉你们的;葱头是我的,不是你们的。”就在她话音刚落时,葱头断裂,她再度坠入地狱,继续承受无尽的痛苦——俄罗斯人对“善”的理解从不是宏大誓言,而是像种葱头般在日常埋下微小善意。

陀氏塑造人物的功力相当惊人,没有一个角色是扁平的。老卡拉马佐夫卑劣却不伪装,对阿辽沙也算温和;德米特里暴戾,却会因格鲁莘卡的眼泪软化;即便是看似完美的阿辽沙,听到父亲被谋杀时也闪过“摆脱家庭”的轻松。这种“善恶并存”的写法极真实——就像我们每个人,谁没有过不该有的念头?正是这些复杂人性,让人物立体,也让我们审视自己的内心。

小说最神奇之处,是在不同维度间自如切换。时而展现揪心的亲情撕扯,德米特里与父亲为格鲁莘卡争执时,字里全是滚烫的欲望与恨意;时而转入悬疑轨道,老卡拉马佐夫死后,警方调查的蛛丝马迹像拼图般拼凑真相,让人想一口气读到结局;转眼间又成哲学对话,伊万与阿辽沙的争论每个字都带着思想重量。这种多面性让阅读像坐过山车,时而被情感牵动,时而为推理屏息,时而因思辨驻足。

全书结尾处理极妙。德米特里的结局悬而未决,逃跑计划能否成功无人知晓,开放性结尾给人想象空间。最后一章则交给了孩子们——伊柳沙的葬礼上,阿辽沙对孩子们说:“永远不要忘记,当年我们被一种善良而美好的感情联结在一起”,没有华丽辞藻,却像一股暖流漫过了我的心底。经历了弑父的血腥与人性的崩塌后,陀思妥耶夫斯基终究给了我们一束光。读到尾页,不禁泪流。

《卡拉马佐夫兄弟》有多个译本。阅读前我做了点功课,最后选择的是2015年上海译文出版社出版的荣如德译本。此前读他译的《动物农场》觉得语感流畅,这次体验依旧不错。他在翻译中巧妙融入中国文化元素,将俄罗斯诗歌译成押韵短句,加入“临去秋波”“日坐愁城”等中国成语,还有“思辨尚奥,求索务高,因为我们的归宿在凌霄”这样充满哲理的句子,“别人手里的一块面包看上去总好像大些”的生活道理……这种本土化的处理方式,不仅没有破坏原著的风格,反而为作品增添了一份独特的魅力。我读边顺手抄录下这些词句,也算额外收获。

读完全书,想起“天鹅之歌”的意象——传说天鹅平常从不唱歌,只有在临终前才会一展歌喉,唱出最哀怨动人的歌。后用来指艺术家生前最后一部作品。《卡拉马佐夫兄弟》对陀氏而言正是如此,他写完最后一章不久便离世,这部未竟之作(原计划写两部,仅成第一部)成了创作终点,也人生画了圆满句号。

总之,这部伟大作品不是用来“轻松阅读”的,它更像一座需合力攀登的山。尤其在短视频时代,更需要沉下心。只有坚持登上山顶,才能读懂那份震撼,收获满满的成就感。致敬陀氏,以这部不朽的“天鹅之歌”,丰盈了我的乙巳夏日时光。

在宇宙狂澜中续写科幻“浪潮”

——评青年女作家张哲男科幻小说《抱星2:浪潮》

□梁天明

在中国当代科幻文学的星空中,我市青年女作家张哲男以其独特的叙事视角和思想深度迅速崛起为一颗新星。她的《抱星2:浪潮》(北岳文艺出版社2025年7月版)作为系列作品的第二部,不仅续写着前作《抱星》的辉煌和宏大叙事观,更以惊人的科幻想象力续写新时代的中国“太空传奇”,再次带领读者踏入充满惊奇与未知的宇宙。

一、科幻文学的创新与逻辑之巧

科幻文学是对科技水平的变化作出回应的一种文学类型。我们生活在一个科技飞速发展的时代,许多曾经只能出现在科幻小说里的事物,如今已成为现实并重构了我们的生活。无论是理解现实,还是思考未来,科幻文学都变得越来越重要。

张哲男是一位“80后”女作家,毕业于北京电影学院,自幼热爱科幻历史、战争类的书籍和电影。她创作《抱星》系列科幻小说是受到电影《银翼杀手2049》《九号梦》《云图》的启发,感觉如果“能用文字来创造一个赛博城市,甚至架构出整个属于自己的宇宙,会很有成就感”。于是,她从2017年开始创作《抱星》,第一部很快脱销。《抱星2》承接前作情节,延续了同盟军秘密行动队在星际间的冒险。全书分为三个篇章:异星入侵、荆棘王冠、赤星迷踪。

主要讲述太阳系遭遇外星文明入侵,地球惨遭破坏,面对强大的敌人,地球军队奋勇抵抗。在抱星的经历只是他们宏大征程的开端,回归后,队员们发现来自宇宙深处的神秘力量正悄然威胁着地球,而这种力量与抱星上的发现有着千丝万缕的联系。队员们不得不再次踏上冒险之旅,他们联合宇宙中其他智慧种族,共同对抗这股神秘势力。在此期间,地球人与敌人内部的正义势力联手,三位中国飞行员贡献了自己的力量。经过不懈地追踪和战斗,地球军队打败敌人,救出被困同胞,平安凯旋,揭开了更多关于地球和宇宙历史的惊人真相,太阳系再度恢复和平。

《抱星2》充分展现了张哲男的“硬核”实力:各种科幻相互勾连、绵密严谨,故事情节环环相扣、波澜起伏、悬念丛生,人物形象鲜活明了。从科幻设定来看,《抱星2》构建了一个更加庞大且充满想象力的宇宙体系。作者大胆设想了多种奇特的外星文明和先进的科学技术。比如,一种能够实现瞬间星际旅行的“星门”装置,它基于复杂的空间折叠理论,让不同星系之间的距离变得近在咫尺;还有一种名为“思维链接”的技术,能让不同种族之间实现意识交流,打破语言和文化的隔阂。这些科幻设定不仅充满创意,还具有一定的科学逻辑,为故事的发展提供了广阔空间,让读者仿佛置身于真实的宇宙大冒险之中。与其他科幻作品相比,张哲男的科幻设定既有对传统科幻元素的创新,又有独特的原创概念,展现出作者惊人的想象力和对科学逻辑的巧妙运用。

二、科幻美学的探索与太空图景

除了太空图景,科学的美感也是张哲男科幻小说很重要的特征。近年来畅销科幻小说如《挽救计划》,科幻剧集如《黑镜》,正是以其想象力和思想锋芒相结合的科幻美学取胜的。但做到这一点十分困难,这是科幻小说面对的巨大挑战,也是所有科幻作家努力的方向。张哲男的科幻美学所关注的是以宇宙为背景的人类文明,作者以开阔的视野,保持对宇宙的好奇和敬畏,同时关注人类的命运和地球的未来。

张哲男吸收了刘慈欣等中国当代科幻顶尖作家作品中最具代表性的科幻美学创作风格,弘扬正能量,宣扬中国军人的英勇果敢,展现地球人与外星人为了共同的目标奋斗,在追击敌人的过程中所产生的战友情谊。在主题深度上,这不仅是一部简单的科幻小说,它还蕴含着对人类命运、宇宙文明和科技发展的深刻思考。小说通过描绘不同文明之间的合作与冲突,探讨了文明共存的可能性;通过对科技力量的展现,引发读者对科技发展利弊的反思;通过人物的冒险历程,传达出人类面对未知和困难时应有的勇气和探索精神。这种对深层次主题的挖掘,使作品具有了更高的科幻美学价值。

在情节设计上,小说节奏紧凑,悬念丛生。从地球的危机初现,到队员们在星际间的艰难探索,都紧紧抓住人们的心。作者巧妙设置了多个悬念点,如神秘力量的真正来源、宇宙中隐藏的古老秘密等,让读者在阅读过程中迫不及待地想要揭开真相。同时,情节的发展充满了意想不到的转折,每当人物接近胜利时,又会出现新的挑战,使故事始终保持着紧张的氛围和强烈的吸引力。

人物塑造也是本书的一大亮点。前作中的角色在这部作品中得到了进一步的成长和深化,他们在面对新的危机和挑战时,展现出更加坚定的信念和顽强的意志。续集中增加了宋何、陈义和等中国飞行员的形象,他们在执行秘密行动时,不仅要领导团队对抗外敌,还要处理团队内部的矛盾和分歧。此外,新引入的外星种族角色也各具特色,他们有着不同的文化背景、价值观和性格特点,与地球队员之间产生了许多有趣的互动和冲突,丰富了故事的内涵。

张哲男计划创作10部《抱星》系列小说。2024年10月中国科学院、国家航天局等发布了《国家空间科学中长期发展规划》,内容为探索太阳系天体和系外行星的宜居性,开展地外生命探寻。优先发展太阳系考古、行星圈层刻画、地外生命和系外行星探测以及月球深部物质、圈层结构及早期撞击历史,小行星/彗星起源与演化,火星宜居环境演化与生命信号,太阳风与木星磁层的相互作用,冰巨星环境与特征……这些太空科幻信息,为张哲男的系列科幻小说提供了无限的想象和素材,相信未来她将为读者带来更多精彩的作品,让我们在科幻的宇宙中继续探索无尽的奥秘。

送别《开卷》

□陈老萌

在,还能动笔,幸哉幸哉!

我大概能说,自己是《开卷》的老朋友吧。自它试刊、创刊起始,便有幸受赠。寄阅了这么多年,也有幸刊发过不少的文字。前些年主持编政的徐雁、蔡玉洗、董宁文诸位,都有不浅的过从。出刊十周年之际为《开卷日记》撰写过小序;二十周年则躬逢纪念盛会。编集多人《我的笔名》文选,又命我交一篇凑数;出版《开卷随笔丛书》,拙著《故纸札记》跻身其列。

《开卷》凝聚了各地书友,与《开卷》近乎孪生,有个“中国民间读书年会”,主人即《开卷》主编。每年一次,每次俨然是书友的节日。四面八方过山过水而来,怀着重逢欣喜,尤满载而归。年会由各地书友轮流做东操办,连续举行了二十届。会上竞争下届年会的主办,会后费尽脑筋筹措会费。会上争得热烈,令人感动;会后不辞劳苦张罗,仍是感动。

在内蒙古呼和浩特,在江西进贤,在湖南株洲,在浙江宁波和杭州,会议几天的文字,往往峨冠博带,不似《开卷》,如闲坐茶室,促膝漫谈。一颦一蹙,了然于心。若是读到上年纪的作者,尤感欣慰。哦,他仍健在。

《开卷》凝聚了各地书友,与《开卷》近乎孪生,有个“中国民间读书年会”,主人即《开卷》主编。每年一次,每次俨然是书友的节日。四面八方过山过水而来,怀着重逢欣喜,尤满载而归。年会由各地书友轮流做东操办,连续举行了二十届。会上竞争下届年会的主办,会后费尽脑筋筹措会费。会上争得热烈,令人感动;会后不辞劳苦张罗,仍是感动。

在内蒙古呼和浩特,在江西进贤,在湖南株洲,在浙江宁波和杭州,会议几天的文字,往往峨冠博带,不似《开卷》,如闲坐茶室,促膝漫谈。一颦一蹙,了然于心。若是读到上年纪的作者,尤感欣慰。哦,他仍健在。

你看,《开卷》停刊如何不叫人惆怅。

纵然惆怅,尚能明白,《开卷》的办与停,于社会大处,均无足轻重。生生息息,自然界动物界如此,人类社会亦如此,无处不在的必然。

不过,小而它的读者、作者、编者而言,

实在做不到无动于衷,它终究曾经是中国读书人的一道风景。

有过和没有过这道风景,

怕不一样的。书友们追念起它,必生一番感慨的,不仅是为个人。

絮絮叨叨记下这点思绪,算是送别。

二十四种忧伤和明亮

——读《平原与少年》

□低眉

立冬这天的日照时间将持续缩短。此时,宜读奥兹《爱与黑暗的故事》。这是庞余亮在《平原与少年》里的推荐。

我没有看过《爱与黑暗的故事》,但是我想奥兹在这本书里缭绕出来的气息,很可能与平原上的初冬气息相通,黑冷里爬着一根头发丝的暖。而被命名为《平原与少年》的书,和它的名字一脉相承,湿漉漉的平原上,住着湿漉漉的少年,一切都恍如二十四个节气,少年成长,众生轮回。生命的秘密就是爱与黑暗。

这部以二十四节气为结构的作品,看上去是写平原的一年二十四个节气,暗地里其实对应着人生的二十四个节气。与此相呼应,在每一章节的前面,作家都推荐了一本与平原上的二十四个节气相通的书,一共二十四本。从这二十四本书里,读者也得以窥见到作家的阅读肌理和精神血脉。

平原上的少年,一如立春时节的盐巴草,在穷日子里顽强扎根。滴答的雨声中,雨水节气来临了,那些劳作的辛苦像是一场跨火堆的考试,少年把脚印烙在酥松的土地,脚印里盛满了希望的火光。惊蛰里生存的艰难,是人奔忙的虫冢。春分时节的小燕子,剪开的仍然是饥饿,是永恒地找食。清明宜读《洛夫诗选》,宜想起自己的来路,那“血的再版”。而春天茂盛,油菜花汹涌,不知道“带着满身血丝”的我,有没有走出你那苦藤一般无尽无止的纠缠。谷雨的野豌

豆,其实并不好吃。立夏节气的小男孩,依然瘦弱,父亲让少年坐到石磙上,那个坐在石磙上的我,似乎是一个梦呢,父亲还说根本没有这回事。到底是不是一个梦?也许不是,也许是。文学不就是记梦么?这就是庞余亮的写作秘密。

小满,宜读《安徒生童话》。还请千万不要把它当童话读啊,这本书其实更像是一本小说,一如那些鹅的沉默,当它们的其中一只伙伴,变成芋头烧鹅的时候,往往那天,你不会听到它们骄傲的歌声,就像你也说不清什么时候开始,你也学会了沉默。巨大的沉默如雷声般炸裂,不会有人听到。芒种的腰疼,是无法偿还的,仍然是饥饿和劳作,少年不是剥削母亲的蚂蟥。灯光穿越,那忙碌而疲惫的芒种之夜。阳光的闪电,掠过少年的南瓜,夏至真好,青春真妙。接着便是在小暑里思念母亲,思念母亲的腌雨菜豆瓣汤。大暑天是打芦箔的天,珍珠早就死了。立秋的时候,他怀着仇恨去吃山芋,却受到了美的教育。处暑的田野上,还有许多令人想不通的植物,坟地边的草都结满了草籽,一个夏天都被草丛覆盖的坟地也有了自己的轮廓。少年的平原上全是露珠,白露来了,台风也要来了。葵花被砍倒了,葵花被砍倒了。钟声敲响,谁还会想起,金黄花簇们在阳光下闪烁的梦想?寒露的气温比白露更低,地面的露水更冷,快要凝结成霜了,宜读《野草》。霜在一点点

往下降,降到大地上,降到人的鬓角上,拔萝卜的快乐可以抵消霜降的不安。

立冬了。小雪了。大雪了。冬至,小寒,大寒。在这湿漉漉的平原上,抒情就是给贫苦的记忆“镀金”。“镀金”的下面,依旧是窘迫、沉默、饥饿、痛苦,以及糯米锅巴的香,铜脚炉的暖。一滴泪珠坠落,唯有旧日子带给我们幸福……二十四个节气,二十四阵上工的钟声,二十四个节气,二十四种忧伤和明亮。“众生们”都背负着自己的命运,不存在什么治愈。

和《小虫子》《小糊涂》的童年视角和第三人物所不同的是,《平原与少年》采用了第一人称的少年视角。你如果认真看,就能看出,其实作者的视角是在少年、青年、中年来回穿越的。这本书的视角很广,很长。叙事也更松弛,扯得很远,最后又收回来了。其实里面的时光是50多年,时间跨度特别大。庞余亮的文学质地,一如既往地不凡。那些篇章里迷雾和梦一样的结尾,湿漉漉地笼罩在平原之上。那些文字的白露,凝结在字里行间。拿牌子扎稻捆的父亲,用镰刀搂起一群稻子的时候,像在“哄孩子”。糯米饭的香味能把人紧紧地“捆”住。立秋之后,火气的还在“无情地煮煮”大苦大难的人间。而一天要独立完成两条芦箔的少年,不仅是在纺织芦箔,更是在纺织十丈长的大暑天,二十丈长的大暑天,无尽头的大暑天……



《暗斗:一个书生的文化抗战》

吴真

生活·读书·新知三联书店

作者从书籍史的角度切入抗日战争,重现郑振铎在1937年至1945年留守上海的日常生活史,讲述他在深陷被敌伪追捕、生计无着的极端环境中,如何为国家抢救珍本古籍,机智躲避来自敌方和己方的明枪暗箭,周旋于各方势力之间,坚守在文化抗战的第一线。



《她乡》

陈慧

天津人民出版社

这是南通籍女作家陈慧的第五本散文集。她写“她们”的故事——邻居、朋友、顾客、同一个菜场的小贩,也写“我们”的故事——我、养母、奶奶、姑姑和姐妹……以亲历者的身份记录下平民女性可敬、可爱、可怜、可怜的多种样子,以平等的视角记录下生命与生活的本真。



《人间旅馆》

陈年喜

天津古籍出版社

本书以旅馆为承载,再度呈现了一群平凡而朴素的劳动者,矿工、背水客、烧炭工、南阳小贩、县剧团老生、印匠老焦、冯琴师、刘唢呐……全书没有大起大落的情感纠葛,也没有激烈的生死搏斗,而是描绘了这些与我们一样的普通人,为了生计四处奔波的故事。



《舟中人:细读张岱》

张则桐

浙江古籍出版社

本书以明末清初散文家张岱为核心,通过17篇深度解读,解码一个朝代的繁华与寂灭。从《陶庵梦忆》的故国残梦,到《夜航船》的知识漂流;从《自为墓志铭》的自我剖白……作者在典籍的缝隙中打捞晚明的文化碎片,呈现出晚明的蓝调时刻。