
《舟中人：细读张岱》
张则桐
浙江古籍出版社

本书以明末清初散文家张
岱为核心，透过 17 篇深度解
读，解码一个朝代的繁华与寂
灭。从《陶庵梦忆》的故国残梦，
到《夜航船》 的知识漂流；从
《自为墓志铭》的自我剖白……
作者在典籍的缝隙中打捞晚明
的文化碎片，呈现出晚明的蓝
调时刻。

《她乡》
陈慧
天津人民出版社

这是南通籍女作家陈慧的
第五本散文集。她写“她们”的
故事——邻居、朋友、顾客、同一
个菜场的小贩，也写“我们”的故
事——我、养母、奶奶、姑姨和姐
妹……以亲历者的身份记录下
平民女性可敬、可爱、可怜、可感
的多种样子，以平等的视角记录
下生命与生活的本真。

《人间旅馆》
陈年喜
天津古籍出版社

本书以旅馆为承载，再度呈
现了一群平凡而朴素的劳动者，
矿工、背水客、烧炭工、南阳小
贩、县剧团老生、印匠老焦、冯琴
师、刘唢呐……全书没有大起大
落的情感纠葛，也没有激烈的生
死搏斗，而是描绘了这些与我们
一样的普通人，为了生计四处奔
波的故事。

《暗斗：一个书生的文化抗战》
吴真
生活·读书·新知三联书店

作者从书籍史的角度切入
抗日战争，重现郑振铎在 1937
年至1945年留守上海的日常生
活史，讲述他在深陷被敌伪追
捕、生计无着的极端环境中，如
何为国家抢救珍本古籍，机智躲
避来自敌方和己方的明枪暗箭，
周旋于各方势力之间，坚守在文
化抗战的第一线。
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不朽的“天鹅之歌”
□小鹿

为纪念中国人民抗日战
争胜利80周年，有关抗战记
忆类的文章，欢迎来稿：
wyhappy781@163.com。

在宇宙狂澜中续写科幻“浪潮”
——评青年女作家张哲男科幻小说《孢星2:浪潮》

□梁天明

送别《开卷》
□陈老萌

立冬这天的日照时间将持续缩短。此
时，宜读奥兹《爱与黑暗的故事》。这是庞余
亮在《平原与少年》里的推荐。

我没有看过《爱与黑暗的故事》，但是我
想奥兹在这本书里缭绕出来的气息，很可能
与平原上的初冬气息相通，黑冷里爬着一根
头发丝的暖。而被命名为《平原与少年》的
书，和它的名字一脉相承，湿漉漉的平原上，
住着湿漉漉的少年，一切都恍如二十四个节
气，少年成长，众生轮回。生命的秘密就是
爱与黑暗。

这部以二十四节气为结构的作品，看上
去是写平原的一年二十四个节气，暗地里其
实对应着人生的二十四个节气。与此相呼
应，在每一章节的前面，作家都推荐了一本
与平原上的二十四个节气气质相通的书，一
共二十四本。从这二十四本书里，读者也得
以窥见到作家的阅读肌理和精神血脉。

平原上的少年，一如立春时节的盐巴
草，在穷日子里顽强扎根。滴答的雨声中，
雨水节气来临了，那些劳作的辛苦像是一场
跨火堆的考试，少年把脚印烙在酥松的土
地，脚印里盛满了希望的火光。惊蛰里生存
的艰难，人是奔忙的虫豕。春分时节的小燕
子，剪开的仍然是饥饿，是永恒地找吃食。
清明宜读《洛夫诗选》，宜想起自己的来路，
那“血的再版”。而春天茂盛，油菜花汹涌，
不知道“带着满身血丝”的我，有没有走出你
那苦藤一般无尽无止的纠缠。谷雨的野豌

豆，其实并不好吃。立夏节气的小男孩，依
然瘦弱，父亲让少年坐到石磙上，那个坐在
石磙上的我，似乎是一个梦呢，父亲还说根
本没这回事。到底是不是一个梦？也许不
是，也许是。文学不就是记梦么？这就是庞
余亮的写作秘密。

小满，宜读《安徒生童话》。还请千万不
要把它当童话读啊，这本书其实更像是一本
小说，一如那些鹅的沉默，当它们的其中一
只伙伴，变成芋头烧鹅的时候，往往那天，你
不会听到它们骄傲的歌声，就像你也说不清
什么时候开始，你也学会了沉默。巨大的沉
默如雷声般炸裂，不会有人听到。芒种的腰
疼，是无法偿还的，仍然是饥饿和劳作，少年
不是剥削母亲的蚂蟥。灯光穿越，那忙碌而
疲惫的芒种之夜。阳光的闪电，掠过少年的
南瓜，夏至真好，青春真妙。接着便是在小
暑里思念母亲，思念母亲的腌雨菜豆瓣汤。
大暑天是打芦箔的天，珍珠早就死了。立秋
的时候，他怀着仇恨去吃山芋，却受到了美
的教育。处暑的田野上，还有许多令人想不
通的植物，坟地边的草都结满了草籽，一个
夏天都被草丛覆盖的坟地也有了自己的轮
廓。少年的平原上全是露珠，白露来了，台
风也要来了。秋分的这一天，田野上站着的
向日葵秆，葵匾已被砍去。钟声敲响，谁还
会想起，金黄花瓣们在阳光下闪亮的梦境？
寒露的气温比白露更低，地面的露水更冷，
快要凝结成霜了，宜读《野草》。霜在一点点

往下降，降到大地上，降到人的鬓角上，拔萝
卜的快乐可以抵消霜降的不安。

立冬了。小雪了。大雪了。冬至，小
寒，大寒。在这湿漉漉的平原上，抒情就是
给贫苦的记忆“镀金”。“镀金”的下面，依旧
是窘迫、沉默、饥饿、痛苦，以及糯米锅巴的
香，铜脚炉的暖。一滴泪珠坠落，唯有旧日
子带给我们幸福……二十四个节气，二十四
阵上工的钟声，二十四个节气，二十四种忧
伤和明亮。“众生们”都背负着自己的命运，
不存在什么治愈。

和《小虫子》《小糊涂》的童年视角和第
三人称所不同的是，《平原与少年》采用了第
一人称的少年视角。你如果认真看，就能
看出，其实作者的视角是在少年、青年、
中年来回穿越的。这本书的视角很广，很
长。叙事也更松弛，扯得很远，最后又收回
来了。其实里面的时光是50多年，时间跨
度特别大。庞余亮的文学质地，一如既往地
不凡。那些篇章里迷雾和梦一样的结尾，
湿漉漉地笼罩在平原之上。那些文字的白
露，凝结在字里行间。拿稗子扎稻捆的父
亲，用镰刀搂起一群稻子的时候，像在“哄
孩子”。糯米饭的香味能把人紧紧地“捆”
住。立秋之后，天火的确还在“无情地焚煮”
大苦大难的人间。而一天要独立完成两条
芦箔的少年，不仅是在纺织芦箔，更是在纺
织十庹长的大暑天，二十庹长的大暑天，无
尽头的大暑天……

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最
负盛名的作品，迟迟未读，只因心中发怵——
这是一部接近70万字的大部头，我怕自己半
途而废。

转机出现在今夏。2025年下半年，想做
点不一样的事，便挑战大部头。记得有回群
聊，班长说他有张“此生想读却未读”的书单，
其中就有陀氏的这部和《罪与罚》。于是提议
共读，班长一口答应。如今想来，正是这个决
定让我没错过这部颠覆认知的巨著。

最初的阅读并不顺畅。首先遭遇的障碍
是被俄罗斯文学特有的“姓名迷宫”困住——
卡拉马佐夫的大儿子德米特里一会儿叫“米
嘉”，一会儿称“德米特里·费奥多罗维奇”，一
会儿又叫“米剑卡”。全书四五十个人物，多
有两到三个甚至四个名字，令人难以分辨。
我只好在笔记簿上做“人物档案”，记上名字、
昵称和身份，被名字困住时就翻查。熟悉后，
文字便顺了下来，总要熬过最初的阶段。

书中最需沉下心来啃的，是那些裹着哲
学思辨的段落。第五卷第五章的“宗教大法
官”像一场漫长的精神对峙，权力与自由的辩
难层层叠叠，读着读着就陷入逻辑的漩涡。
第六卷第三章“佐西马长老的谈话及训示摘
要”，字句间的神性光晕常让人需反复折返才
能触到肌理。至于第十一卷第九章“魔鬼、伊
万的梦魇”，癫狂与清醒交织的独白更像一场
意识流的风暴，让人不得不暂停书页，在现实
与文本的缝隙里喘口气。这些段落像坚硬的
礁石，却也正是小说最锋利的部分——啃下
来时的滞涩，恰是与思想碰撞的证明。

阅读中我收获了一些对俄罗斯民俗的认
知，比如格鲁莘卡讲过一个“葱头寓言”——
一生作恶的老太太，死后被魔鬼扔进火湖。
一位天使记起她曾给过乞丐一个葱头，上帝
便让天使拿葱头救她，能拉上来就能进天堂，
葱断则继续留在地狱。天使拿葱头拉老太
太，她几乎要脱离火海。可此时，地狱里其他
罪人纷纷抓住她，想一起出去。老太太得意
又凶狠地大叫：“人家是来拉我的，不是拉你
们的；葱头是我的，不是你们的。”就在她话音
刚落时，葱头断裂，她再度坠入地狱，继续承
受无尽的痛苦——俄罗斯人对“善”的理解从
不是宏大誓言，而是像种葱头般在日常埋下
微小善意。

陀氏塑造人物的功力相当惊人，没有一
个角色是扁平的。老卡拉马佐夫卑劣却不伪
装，对阿辽沙也算温和；德米特里暴戾，却会
因格鲁莘卡的眼泪软化；即便是看似完美的
阿辽沙，听到父亲被谋杀时也闪过“摆脱家
庭”的轻松。这种“善恶并存”的写法极真实
——就像我们每个人，谁没有过不该有的念
头？正是这些复杂人性，让人物立体，也让我
们审视自己的内心。

小说最神奇之处，是在不同维度间自如
切换。时而展现揪心的亲情撕扯，德米特里
与父亲为格鲁莘卡争执时，字里全是滚烫的
欲望与恨意；时而转入悬疑轨道，老卡拉马佐
夫死后，警方调查的蛛丝马迹像拼图般拼凑
真相，让人想一口气读到结局；转眼间又成哲
学对话，伊万与阿辽沙的争论每个字都带着
思想重量。这种多面性让阅读像坐过山车，
时而被情感牵动，时而为推理屏息，时而因思
辨停驻。

全书结尾处理极妙。德米特里的结局悬
而未决，逃跑计划能否成功无人知晓，开放性
结尾给人想象空间。最后一章则交给了孩子
们——伊柳沙的葬礼上，阿辽沙对孩子们说：

“永远不要忘记，当年我们被一种善良而美好
的感情联结在一起”，没有华丽辞藻，却像一
股暖流漫过了我的心底。经历了弑父的血腥
与人性的崩塌后，陀思妥耶夫斯基终究给了
我们一束光。读到尾页，不禁泪流。

《卡拉马佐夫兄弟》有多个译本。阅读前
我做了点功课，最后选择的是2015年上海译
文出版社出版的荣如德译本。此前读他译的
《动物农场》觉得语感流畅，这次体验依旧不
错。他在翻译中巧妙融入中国文化元素，将
俄罗斯诗歌译成押韵短句，加入“临去秋波”

“日坐愁城”等中国成语，还有“思辨尚奥，求
索务高，因为我们的归宿在凌霄”这样充满哲
理的句子，“别人手里的一块面包看上去总好
像大些”的生活道理……这种本土化的处理
方式，不仅没有破坏原著的风格，反而为作品
增添了一份独特的魅力。我边读边顺手抄录
下这些词句，也算额外收获。

读完全书，想起“天鹅之歌”的意象——
传说天鹅平常从不唱歌，只有在临终前才会一
展歌喉，唱出最哀怨动人的歌。后用来指艺术
家生前最后一部作品。《卡拉马佐夫兄弟》对陀
氏而言正是如此，他写完最后一章不久便离
世，这部未竟之作（原计划写两部，仅成第一
部）成了创作终点，也为人生画了圆满句号。

总之，这部伟大作品不是用来“轻松阅
读”的，它更像一座需合力攀登的山。尤其在
短视频时代，更需要沉下心。只有坚持登上
山顶，才能读懂那份震撼，收获满满的成就
感。致敬陀爷，以这部不朽的“天鹅之歌”，丰
盈了我的乙巳夏日时光。

在中国当代科幻文学的星空中，我市青
年女作家张哲男以其独特的叙事视角和思
想深度迅速崛起为一颗新星。她的《孢星2：
浪潮》（北岳文艺出版社2025年7月版）作
为系列作品的第二部，不仅续写着前作《孢
星》的辉煌和宏大叙事观，更以惊人的科幻
想象力续写新时代的中国“太空传奇”，再次
带领读者踏入充满惊奇与未知的宇宙。

一、科幻文学的创新与逻辑之巧
科幻文学是对科技水平的变化作出回

应的一种文学类型。我们生活在一个科技
飞速发展的时代，许多曾经只能出现在科幻
小说里的事物，如今已成为现实并重构了我
们的生活。无论是理解现实，还是思考未
来，科幻文学都变得越来越重要。

张哲男是一位“80后”女作家，毕业于
北京电影学院，自幼热爱科幻历史、战争类
的书籍和电影。她创作《孢星》系列科幻小
说是受到电影《银翼杀手2049》《九号梦》
《云图》的启发，感觉如果“能用文字来创造
一个赛博城市，甚至架构出整个属于自己的
宇宙，会很有成就感”。于是，她从2017年
开始创作《孢星》，第一部很快脱销。《孢星2》
承接前作情节，延续了同盟军秘密行动队在
星际间的冒险。全书分为三个篇章：异星入
侵、荆棘王冠、赤星迷踪。主要讲述太阳系
遭遇外星文明入侵，地球惨遭破坏，面对强
大的敌人，地球军队奋勇抵抗。在孢星的经
历只是他们宏大征程的开端，回归后，队员
们发现来自宇宙深处的神秘力量正悄然威
胁着地球，而这种力量与孢星上的发现有着
千丝万缕的联系。队员们不得不再次踏上
冒险之旅，他们联合宇宙中其他智慧种族，
共同对抗这股神秘势力。在此期间，地球人
与敌人内部的正义势力联手，三位中国飞行
员贡献了自己的力量。经过不懈地追踪和
战斗，地球军队打败敌人，救出被困同胞，平
安凯旋，揭开了更多关于地球和宇宙历史的
惊人真相，太阳系再度恢复和平。

《孢星2》充分展现了张哲男的“硬核”实
力：各种科幻相互勾连、绵密严谨，故事情节
环环相扣、波澜起伏、悬念丛生，人物形象鲜
活明了。从科幻设定来看，《孢星2》构建了
一个更加庞大且充满想象力的宇宙体系。
作者大胆设想了多种奇特的外星文明和先
进的科学技术。比如，一种能够实现瞬间星
际旅行的“星门”装置，它基于复杂的空间折
叠理论，让不同星系之间的距离变得近在咫
尺；还有一种名为“思维链接”的技术，能让
不同种族之间实现意识交流，打破语言和文
化的隔阂。这些科幻设定不仅充满创意，还
具有一定的科学逻辑，为故事的发展提供了
广阔空间，让读者仿佛置身于真实的宇宙大
冒险之中。与其他科幻作品相比，张哲男的
科幻设定既有对传统科幻元素的创新，又有
独特的原创概念，展现出作者惊人的想象力
和对科学逻辑的巧妙运用。

二、科幻美学的探索与太空图景
除了太空图景，科学的美感也是张哲男

科幻小说很重要的特征。近年来畅销科幻
小说如《挽救计划》，科幻剧集如《黑镜》，正
是以其想象力和思想锋芒相结合的科幻美
学取胜的。但做到这一点十分困难，这是科
幻小说面对的巨大挑战，也是所有科幻作家
努力的方向。张哲男的科幻美学所关注的
是以宇宙为背景的人类文明，作者以开阔的
视野，保持对宇宙的好奇和敬畏，同时关注
人类的命运和地球的未来。

张哲男吸收了刘慈欣等中国当代科幻
顶尖作家作品中最具代表性的科幻美学创
作风格，弘扬正能量，宣扬中国军人的英勇
果敢，展现地球人与外星人为了共同的目标
奋斗，在追击敌人的过程中所产生的战友情
谊。在主题深度上，这不仅是一部简单的科
幻小说，它还蕴含着对人类命运、宇宙文明
和科技发展的深刻思考。小说通过描绘不
同文明之间的合作与冲突，探讨了文明共存
的可能性；通过对科技力量的展现，引发读

者对科技发展利弊的反思；通过人物的冒险
历程，传达出人类面对未知和困难时应有的
勇气和探索精神。这种对深层次主题的挖
掘，使作品具有了更高的科幻美学价值。

在情节设计上，小说节奏紧凑，悬念丛
生。从地球的危机初现，到队员们在星际间
的艰难探索，都紧紧抓住人们的心。作者巧
妙设置了多个悬念点，如神秘力量的真正
来源、宇宙中隐藏的古老秘密等，让读者
在阅读过程中迫不及待地想要揭开真
相。同时，情节的发展充满了意想不到的
转折，每当人物接近胜利时，又会出现新
的挑战，使故事始终保持着紧张的氛围和
强烈的吸引力。

人物塑造也是本书的一大亮点。前作
中的角色在这部作品中得到了进一步的成
长和深化，他们在面对新的危机和挑战时，
展现出更加坚定的信念和顽强的意志。续
集中增加了宋何、陈义和等中国飞行员的形
象，他们在执行秘密行动时，不仅要领导团
队对抗外敌，还要处理团队内部的矛盾和分
歧。此外，新引入的外星种族角色也各具特
色，他们有着不同的文化背景、价值观和性
格特点，与地球队员之间产生了许多有趣的
互动和冲突，丰富了故事的内涵。

张哲男计划创作10部《孢星》系列小
说。2024年10月中国科学院、国家航天局
等发布了《国家空间科学中长期发展规划》，
内容为探索太阳系天体和系外行星的宜居
性，开展地外生命探寻。优先发展太阳系考
古、行星圈层刻画、地外生命和系外行星探
测以及月球深部物质、圈层结构及早期撞击
历史，小行星/彗星起源与演化，火星宜居环
境演化与生命信号，太阳风与木星磁层的相
互作用，冰巨星环境与特征……这些太空科
幻信息，为张哲男的系列科幻小说提供了无
限的想象和素材，相信未来她将为读者带来
更多精彩的作品，让我们在科幻的宇宙中继
续探索无尽的奥秘。

世纪之交各地春笋般冒出一批读书类
刊物，民间自筹经费，或民筹公助，均无营利
性，免费发送读书人，大家谓之“民刊”。南
京的《开卷》即其中耀眼的一种，每月一期，
小三十二开本子，薄薄四十八页，不做彩印，
不配插图，那素雅，那袖珍，更有文字的情
怀、情趣，立即赢得爱不释手。不知不觉它
已经办了二十五个春秋，累计三百期。听说
它要停刊了，起初不很在意。眼下不时耳
闻，这个停了，那个停了。它这么个民间读
书人自编自发的小小刊物，纯属小众圈内的
玩意，停就停吧，停了够不上什么新闻。

然而，这一停，我还是有些许惆怅，惆怅
者何止我一人。书友们常常会在这里不期
而遇。况且，它写到的人，写到的事，有涉书
人书事的零零星星，多是我们熟悉的，或关注
的，读来兴味盎然。我不擅交际，性又疏懒，
平素与书友多疏于往来，尽管时常念着。《开
卷》上的邂逅，见字如面，十分亲切。他们的
文章，在公开发行刊物也会寓目，可那上面的
文字，往往峨冠博带，不似《开卷》，如闲坐茶
室，促膝漫谈。一颦一蹙，了然于心。若是
读到上年纪的作者，尤感欣慰。哦，他仍健

在，而且还能动笔，幸哉幸哉！
我大概能说，自己是《开卷》的老朋友

吧。自它试刊、创刊起始，便有幸受赠。寄
阅了这么多年，也有幸刊发过不在少数的文
字。前后主持编政的徐雁、蔡玉洗、董宁文
诸位，都有不浅的过从。出刊十周年之际为
《开卷日记》撰写过小序；二十周年则躬逢纪
念盛会。编集多人《我的笔名》文选，又命我
交一篇凑数；出版“开卷随笔丛书”，拙著《故
纸札记》跻身其列。

《开卷》凝聚了各地书友，与《开卷》近乎
孪生，有个“中国民间读书年会”，主事人即
《开卷》主编。每年一次，每次俨然是书友的
节日。四面八方过山过水而来，怀着重逢欣
喜，尤满载而归。年会由各地书友轮流做东
操办，连续举行了二十届。会上竞争下届年
会的主办，会后费尽脑筋筹措会费。会上争
得热烈，令人感动；会后不辞劳苦张罗，仍是
感动。在内蒙古呼和浩特，在江西进贤，在
湖南株洲，在浙江宁波和杭州，会议几天的
倾心交流、比肩同游，许多温馨情景至今犹
在眼前。我不耐奔波，与会次数不多，而好
几位是每会必到，从年轻小伙开到二毛老头

儿，与读书会同行，武运德先生坚持到年逾
八旬。去世了的两位，萧金鉴和杨栋，我都
先在《开卷》里相识、后在年会上面晤。虽无
深交，却难以忘怀。萧略年长，那次他长途
赴会，坏了鞋子，便赤脚，绳子绑着鞋帮鞋
底，人堆里进进出出，好不在乎毡房外寒气
袭人。杨年轻一点，嗜读书，亦好砚池，每每
一挥而就，豪爽赠友，我即收有他多件墨
宝。不意他英年早逝，如今手泽愈发引人唏
嘘。还有一位，姑且隐去名姓，全心全意办
民刊办年会，耗财费力，毫不吝惜。老婆不
忍，悻悻而去。从《开卷》，从“年会”，我见识
了何为“书痴”。

你看，《开卷》停刊如何不叫人惆怅。纵
然惆怅，尚能明白，《开卷》的办与停，于社会
大处，均无足轻重。生生息息，自然界动物
界如此，人类社会亦如此，无处不在的必
然。不过，小而它的读者、作者、编者而言，
实在做不到无动于衷，它终究曾经是中国读
书人的一道风景。有过和没有过这道风景，
怕不一样的。书友们追念起它，必生一番感
慨的，不仅是为个人。

絮絮叨叨记下这点思绪，算是送别。

二十四种忧伤和明亮
——读《平原与少年》

□低眉


