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当一只鸭子忘了“化妆”（散文）

□小满

为纪念中国人民抗日战争胜利80周年，有关抗
战记忆类的文章，欢迎来稿：wyhappy781@163.com

抗战烽火炼丹心
□黄文龙

百鸟朝凤（小说）

□王海波

南通感怀（外三题）

□金洪永

天刚放亮，窗帘缝隙透进一线灰白
的光。申嘉翻了个身，把脸埋进枕头
里。这是她连续第三夜失眠。退休后
的生物钟变成了脱缰的野马，有时下午
三点就昏昏欲睡，有时凌晨两点还清醒
得像只夜猫子。

手机铃声突兀地刺穿寂静，申嘉摸
索着抓起床头的手机，眯起眼睛看屏幕
小姨两个字跳出来。她接了下，喉咙挤
出一声含混的应答。

“哎，咋还没起床？”小姨的嗓音粗
糙得如砂纸。

“夜里睡不着。”申嘉把手机夹在耳
朵和肩膀之间，伸手去拿床头的水杯。
水已经凉了，抿一口有股金属的腥气。

“想发财的心思？”小姨的笑声从听
筒里溢出来，申嘉能想象她涂着玫红色
口红的嘴唇向耳根咧开的样子。这个
比她大不了几岁的远房亲戚，退休前在
社区工作，平时几乎不往来。

她们上次见面是在表侄女的婚宴
上。小姨挤到她身边，香水味浓得能呛
死一屋子苍蝇。“听说你也退休啦？”小
姨的手指敲打着高脚杯的杯壁，“退休
拿多少？”

申嘉笑了笑：“企业退休拿小姨的
零头。”

小姨凑近了些，假睫毛几乎要戳到
申嘉脸上：“现在有个特别好的事适合
你做。”她的声音压低了八度，“时间自
由，收入上不封顶。”

申嘉又笑了笑，没有接小姨的话。
她知道小姨叫她做保险代理人。

申嘉把水杯放回床头，玻璃与木头
相撞发出清脆的响声。“小姨这么早打
电话有事吗？”

“十五号我们一起去贵州吧。”小姨
爽直，“每个人八百块，这次算我请你。”

申嘉几乎能看到小姨正翻动着一
沓彩印行程表。上个月她参加潮汕三
日游，那个自称客户经理的年轻人站在
大巴车前，谦和地给每位老人递矿泉
水，跟每个客户打招呼，解释保险条款
里的内容。

“我把钱转给你。”申嘉说。
“不行，说了我请你的！”小姨打断

她，“下午来打牌，三缺一。”
挂断电话后，申嘉盯着天花板上的

裂纹。那裂纹宛若一条蜿蜒的河流，分
叉出无数细小的支流。下岗后，申嘉开
了个小型服装加工厂，疫情前生意很不
错，申嘉挣了些养老钱，后来她把厂关
了。现在她整天盯着存款数字，那些数
字也在慢慢长出裂纹。

牌局地点在社区活动中心，小姨穿
了一件宽松的休闲服，耳坠晃得似两个
小秤砣。“申嘉来啦。”她热情地挥手，露
出腕间新买的玉镯子，牌桌上已经坐了

两位眼角堆着皱纹的阿姨。
“这是我侄女申嘉，”小姨向牌友介

绍，“特别能干，以前自己开厂。”申嘉张
了张嘴，坐了下来。

“申嘉，”小姨压低嗓门，“约约你的
朋友，这次去贵州，我有八个名额。”

“这次我就陪小姨去，”申嘉略一思
忖，“我们睡一个房间好好聊聊天。”

小姨的眼睛一亮：“还是申嘉贴心，现
在的年轻人，请他们旅游像求祖宗似的。”

牌局结束后，申嘉去了人民广场。
傍晚的风里飘着花香。广场西侧有个
民间乐团，每周五傍晚都会来演奏。领
头的人姓赵，吹得一手好唢呐。姓赵
的，也是跟小姨打牌认识的。申嘉不急
着走，她要听会儿《百鸟朝凤》。

申嘉伫立梧桐树下，闭上眼睛。唢
呐声犹如一把锋利的剪刀，剪开黄昏沉
闷的空气。她看见成群的鸟雀从音符
中飞出：画眉、百灵、蓝腊嘴，它们的翅
膀拍打着，在渐暗的天色中织出一张流
动的网。

回到家，申嘉开始收拾行李。衣柜
首饰盒下压着一个文件袋，里面是几份
不同公司的保险合同。她手指抚过一
份份合同，那些复杂的条款是一堵密不
透风的墙。有多少人真正了解保险业
务？都是心动后，由保险代理人办理。

小姨发来语音：“记得带防晒霜
啊！对了，你把身份证照片发我一下，
旅行社要登记。”申嘉说马上发给小姨。

飞机起飞时，小姨抓住申嘉的手。
那只戴着玉镯子的手腕在轻微颤抖。

“小姨坐飞机紧张？”申嘉轻声问。
小姨说不是，却更紧地抓住申嘉的

手：“上个月体检，查出点问题。”她没往
下说，只是望着舷窗外逐渐变小的城市
轮廓。

入住酒店那晚，小姨站在窗前，剥了
个橘子，掰了一半给申嘉。小姨说：“我下
个月考核期就到了，还差几万保单。”

申嘉正在整理洗漱包的手停了下
来。小姨床头柜上的包拉链半开着，露出
叠好的保单和一瓶吃了一半的安眠药。

“上个月我发展了曹大姐，记得
吗？就是打牌总爱碰的那个。她买了
保险，结果第二天她儿子找上门来。”小
姨显得气愤，“说我诈骗。”

小姨从包里拿出一张单子：“乳腺
结节。”她指着医院检查单，“医生说要
复查，我一直没空去。”

半夜过后，申嘉被抽泣声惊醒。小
姨蜷缩在床边，手机光亮照在她泪痕斑
驳的脸上。“我女儿把我拉黑了。”她晃
着手机，屏保照片里的女孩开朗明媚，

“说我再去找她同学妈妈推销就报警。”
早上起床，小姨脸色苍白对申嘉

说，她梦见一个满脸通红的男人拦在面

前，手里挥舞着撕碎的纸片，纸屑雪片
般砸在她新烫的卷发上，说分红的，怎
么一点红利都没有！男人脖子上青筋
暴起，好似几条扭曲的蚯蚓。

“这些人不懂保险，有时搞得你头
疼。”小姨叹了口气说，“其实保险行业
不是别人说的那样，比银行还保险。”她
说着话，没在意将包掉在地上，散落出
口红、药瓶和一叠客户信息表。申嘉帮
她捡拾时，无意中看到洗手台边缘放着
的笔记本电脑，申嘉瞥见表格里密密麻
麻的红色负数。小姨冲出来合上电脑，
动作太猛碰倒了安眠药瓶。白色药丸
滚落，撒了一地。

“帮我捡一下。”小姨的音色显得苍
老。申嘉蹲下身，一粒一粒捡起来，放
进小瓶里。

回程舷窗上划过一道雨痕，玻璃上
布满了省略号。

小姨叫申嘉到老赵那里拿个东西，
老赵指着窗台努了努嘴。申嘉拆开层
层泡沫纸，里面是小姨那只裂了缝的玉
镯子，还有一张字迹潦草的便签：“帮我
保存着。”老赵告诉申嘉，她小姨两天前
住院了。

申嘉摸出手机，通讯录停在小姨的
号码上。阳光透过树叶投下斑驳的影
子，路边由远及近，又由近及远的鸣笛
声，渐渐消散在《百鸟朝凤》最后一个音
符里。申嘉转身离开广场，决定去医院
看看小姨。

申嘉立在护士站前问一个年轻护
士，小护士头也不抬：“612病房，右转
走到头。”申嘉道了谢，沿着走廊向
前。墙上的电视正在播放养生节目，一
位专家侃侃而谈，“退休后如何保持心
理健康，很多老人退休后陷入价值感缺失
的困境。”

612病房的门半掩着。申嘉轻轻推
开，看见小姨靠在床头，曾经精心打理
的卷发，现在油腻地贴在头皮上，似乎
一只褪了毛的孔雀。

“小姨。”申嘉轻声唤道。
小姨猛地抬头，“你怎么来了？”她

的声音尖细，眼神飘向床头柜，上面摆
着半个冷掉的馒头和一瓶矿泉水。

“老赵说你住院了。”申嘉把向日葵
插进窗台上的空瓶里，“乳腺结节复查
怎么样？”

小姨的手指绞着被角：“不是结节
的事。”她突然掀起病号服下摆，露出腰
间一片暗紫色的淤青，“那天去客户家
从楼梯上摔下来的。”

申嘉倒吸一口气。那片淤青处边
缘已经开始泛黄。

“拍片了没？有没有伤到骨头？”
小姨点了点头，眼泪涌了出来：“我

对不起你。”她哽咽着，“上次旅游其实

是想让你买那份保险的。”
申嘉抽出纸巾递给她：“我知道。”
“他们说我是骗子。”小姨的声音轻

如羽毛，“可我当初也和他们一样啊。”
走廊传来餐车轱辘声。申嘉问：

“想吃什么？我去食堂打。”
小姨盯着申嘉好久。病房里的消

毒水味混着向日葵的香气，形成一种奇
特的苦涩芬芳。申嘉看着阳光里飞舞
的尘埃：“小姨，你当年为什么做保险？”

“刚退休那会儿，”小姨终于开口，
“你姨夫天天出去打牌，女儿住校。我
时常对着电视发呆，发现我已经两天没
说过一句完整的话了。”她的手指无意
识地抠着被角。

申嘉心头一震。她想起自己退休
这半年，有时一整天也说不到一句话。

“后来老同事拉我去听课，会场里
又唱又跳，每个人都热情地喊我姐。”小
姨的眼里泛起奇异的光彩，“那天我买
了第一份保险，不是因为产品，是因为
有人需要我。”

申嘉看见小姨的眼泪无声地流到
枕头上，洇出一片深色的痕迹。

护士推门进来换药。申嘉起身告
辞时，小姨拽住她的衣角：“申嘉，我不
知道做这些到底为什么？”

这个问题像块石头，沉甸甸地压在
申嘉胸口。走出医院时，夕阳把她的影
子拉得很长。广场方向隐约响起《百鸟
朝凤》的曲子，这次不是录音，是真人演
奏。申嘉循声走去，脚步越来越快。

申嘉在路口停了下来，她一下子明
白小姨痴迷保险这个行业，因为人终究
是需要被看见、被需要的。或许退休不
是生活的终点，而是另一种开始。

申嘉绕道去了小姨家。开门的姨
夫满身烟味，客厅里烟雾缭绕，四个男
人正在打牌。

申嘉秉明情况：“小姨摔伤了。”
姨夫甩出一张牌：“知道啦，明天

去。”茶几烟灰缸里，烟蒂堆得若似一座
小山。

申嘉转身要走，猛地看见玄关柜上
摆着的相框，小姨穿着礼服站在领奖台
上，胸前挂着“销售明星”的绶带，春风
满面。此刻她才真正理解小姨的执
念。那些保险单不只是业绩，更是一个
退休女人拼命抓住的存在证明。

申嘉躺在床上辗转反侧，小姨发来
了照片，窗台上的向日葵在月光下舒展
花瓣，配文：“花开了。”

申嘉点开音乐，《百鸟朝凤》的旋律
在黑暗中流淌。小时候她跟母亲去乡
下，清晨的树林里百鸟齐鸣，那种生机
勃勃的喧闹，仿佛整个世界刚刚苏醒。

窗外，一只夜莺在黑夜里唱起
歌来。

这天，阿诚见到妻子小琴，带着一
点忐忑与羞愧，跟她说：“现在有一个好
消息和一个坏消息，你想听哪个？”

小琴忙于打磨明天卤鸭子要用的香
料，她头也没抬地接话：“我猜，好消息是
家里晚上不用准备荤菜了，可以用烧鸭打
汤或者下面条，坏消息是，十几只鸭子，又
有一只忘了中途淋皮水……”

阿诚的瞳孔都在地震，他停了好一
会儿，才硬着头皮，从烧烤炉中拎出最
后一只鸭子，没错，鸭皮是土黄色，鸭子
的头颈与腿骨起了少许美拉德反应，呈
黄褐色。他检讨：“我服了我自己。我
真搞不清楚我当时在想什么，十几只鸭
子淋皮水，又漏了一只。”

做烧鸭的人都知道，吹干后的鸭胚
吊入烤炉后，烤到一半，千万不能忘记
刷上糖醋水，醋使得皮面更加酥脆通
透，并有解腻的效果，糖使之发橙红色
并且流光溢彩，简直能照见人影。合理
的糖醋水比例，还有恰到好处的涂刷时
机，才会让每一只悬挂在铺子里的烧鸭
烧鹅，像橙红色的灯笼一样饱满、明亮、
诱人，这一工序，行话叫作“淋皮水”，就
像给烧鸭烧鹅化妆一样重要。

小琴脸上荡漾着一点小庆幸：“幸
好你不是将全部烧鸭都忘记了，不然，
今天都不用出摊了。”阿诚忽然冒出一
个新主意：“咱来弄个烧鸭汉堡如何？
我自己做的烧鸭，不漂亮归不漂亮，夹
在圆面包里，味道肯定是一流的。”

说干就干，阿诚留小琴看铺子，自己
做好准备工作：买了酸梅酱，沾满芝麻的
圆面包，又去自家妈妈地里摘了几个西红
柿，两根丝瓜，临行，又从妈妈的泡菜坛子
里捞了一根酸黄瓜。他又跑遍五金店，
好不容易才买了一把料理喷枪。

难看的烧鸭，在收摊之前，有半只
被阿诚送给了老同学。剩下半只，阿诚
将鸭架、鸭骨与鸭颈卸下煮汤，放入丝
瓜片，打入蛋花，就是一碗鲜美清火的
丝瓜鸭骨蛋花汤。接着，阿诚打开料理
喷枪，先把剖开的圆面包微微烤香，再
将烧鸭皮炙烤得透亮酥脆，让黄褐色的
鸭皮也晶亮如琉璃，然后，他在面包坯
上排布切片西红柿、酸黄瓜片与巨大的
一块烧鸭，再盖上半片面包。他煞有介
事地将汉堡装入纸袋，忽然在小琴面前
玩起左右腾挪，不断调换两个纸包的位
置，就在小琴不明白他是啥意思时，一

个鼓鼓囊囊的纸袋已经推到她面前：
“尝尝，味道如何？”

小琴一尝就呆住了：面包松软中有
酥脆感，黄瓜酸爽，西红柿多汁又起沙，
酸梅酱恰到好处地中和了带皮鸭肉的
肥腻，一切可称完美。很快，小琴就明
白丈夫在她面前玩“掉包”的用意：半只
鸭子只剩一条腿了，自己帮顾客斩鸭子
的时候多次表达过，不明白为何有的顾
客喜欢吃“前脯”，“我就喜欢吃后座
啊”。阿诚在她面前耍了半分钟的酷，
就是为了把夹放鸭腿的汉堡留给她。

一股被留意、被关照的暖流，狠狠
袭击了她。

就这样，之后的半年里，遇上天气
不好，顾客挑剩下的烧鸭，夫妻俩也不
再焦虑了。他们尝试了形形色色的创
意吃法：刷上蜂蜜，炙烤成瑰丽的法式
烧鸭，搭配烤得微微皱缩的芦笋与小土
豆，最后舀起酸梅酱，在盘子上洋洋洒
洒写上一个“喜”字；做成烧鸭寿司，每
一只晶莹小巧的手握饭团上，放一片切
得整整齐齐的烧鸭肉，与一片爽脆的黄
瓜，再用紫菜条捆扎这小小的饭团；将
烧鸭肉与蘑菇、洋葱一起剁碎，做成带

花边的俄罗斯大饺子，照理，吃这种俄
式大饺子需要蘸上一点儿黄油，但小琴
笑道：“烧鸭饺子还是与酸梅酱更搭，快
拿酸梅酱来！配一勺酸菜来吃，想来口
味也是极好的。”

阿诚在房前屋后种了一丛丛泼辣
易长的藿香，有了藿香，小孩子就不容
易被蚊虫叮咬了，而夫妻卖了烧鸭回
来，在案板上琢磨各种创新菜的时候，
也可以冲藿香茶来喝。一面用喷枪替
烧鸭“化妆”，一面喝藿香茶，清凉芬芳
的气息沁入骨髓，谋生的种种焦灼，都
在这一刻烟消云散了。

自从小琴不再揪住阿诚的过失不
依不饶，夫妻相处的“场域”一下子就变
得松弛又浪漫了。喷枪吐火，切刀雪
亮，勺中的酸梅酱轻柔流泻，眼前的爱
人化身“寿司之神”或米其林大厨，正在
全神贯注为你做一道美食，如果情绪价
值提供得如此充分，有半只鸭子或一两
条叉烧肉没卖出去，又算得了什么呢？
日子过得美不美，不在于你挣了多少
钱，而在于在谋生的罅隙里，彼此有没
有心为对方提供一份惊喜，保全那弥足
珍贵的好奇心与少年感。

2025年5月28日，笔者走进如城街道陆桥苑一座老宅，拜访了苏
纯老人。99岁高龄的老英雄静静地坐在轮椅上。提起抗日烽火岁月，
他如数家珍般道出了一件件往事……

1941年秋，刚满14岁的苏纯在原如西县滨江中学读初中时，听到
著名爱国民主人士邹韬奋先生做形势报告，在尔后举办的师生座谈上，
先生认真回答了一批如西少年提出的问题，有的问得很幼稚，但先生均
耐心作答。时至今日，邹韬奋先生俊朗儒雅的风度，依旧留在苏纯老人
的脑海里。

1944年12月，经时任如西县委书记周特夫介绍，苏纯与大哥苏德
馨（曾任如皋县委早期领导人）的儿子苏绍光以及八哥苏伟一起参军，
先到苏中公学（原中国人民抗日军政大学第九分校）学习。当时苏中公
学设在宝应县曹甸镇金吾庄，由苏中军区司令员粟裕担任首任校长。
回忆奔赴苏中公学的一路坎坷，苏纯老人的表情凝重起来，他说：“我们
先坐船，后来船不能坐了，就专挑偏僻的小路走。为了过封锁线，基本
上都是晚上走，有时需蹚水过河，有时要过独木桥。有的桥面钉了几块
破木板，风一吹就摇摇晃晃的，我们只好匍匐着爬过去……”几十年过
去了，那些艰难跋涉的往事，他依旧记忆犹新。

历经千辛万苦，苏纯一行三人终于找到了苏中公学。在那里，他们
学文化知识、学军事技能，接受了严格的纪律教育。1945年的苏中大
地，战火与希望交织。在苏中公学的青砖瓦舍里，18岁的苏纯紧握钢
笔，郑重写下入党申请书。指导员将他唤至河畔垂柳下谈心，“从近处
看，为了更好地在党指挥下打败日本帝国主义，往远处看，为了解放全
人类……”指导员的亲切话语，如同火种深深地埋进了他的心房，在烽
火岁月里熊熊燃烧，照亮了他九死一生的革命征程。不久，苏纯由冯乃
光、张联华介绍加入了中国共产党。

同年8月，苏中军区准备进行大反攻，先打日伪占领的兴化城。但
是要攻打兴化，必先拿下大周庄。大周庄守敌是伪军38师148团。镇
上有大小围子，又有几十个明碉暗堡，易守难攻。苏纯所在部队奉命将
它拔掉，为全旅开路。

大周庄的硝烟，是苏纯军旅生涯的第一课。初上战场，他耳畔满
是震耳欲聋的枪炮声，鼻腔里全是血腥味，新兵的他双腿颤抖如筛
糠。当日本兵的狼狗伸着舌头向他扑来时，他扣动扳机不松手，竟
将一梭子子弹打光了。生死关头，是班长稳准的一枪，打死了狼狗
救了他的性命。战后的总结会上，苏纯涨红着脸做自我批评。后来
班长手把手教他如何打移动目标，如何算准提前量。让他明白，当
个合格的战士，仅仅勇敢无畏还不够，必须练就一身武艺，具备过
硬的杀敌本领。

兴化县城位于六河一湖交汇处，城防坚实，固若金汤。伪军第二十
二师5000余人驻防在此。苏纯老人回忆，为了接近兴化城，部队有的
坐船，有的泅水，有的从草荡子里蹚水过去……高耸的城墙外全是我们
的攻城部队，战友们都杀红了眼。由于兴化城地形狭长，攻城部队难以
展开，日伪军凭险顽抗。我攻城部队前赴后继，伤亡很重。他记得从担
架上伤员身上淌下的血，把草荡子都染红了。苏纯攥紧拳头，发誓要为
战友讨还血债。第二次冲锋时，部队首长用仅有的一门82炮，对准兴
化城墙猛轰，终于打开了缺口，苏纯和战友们勇敢前进……在这场战斗
中，苏纯所在班的班长和副班长都牺牲了，班里10多个战士只剩下包
括他在内两三个人。苏纯老人说，这是苏中军区歼敌人数最多的一次
战役，无数烈士鲜血染红的战旗，在兴化城头高高飘扬。

1945年9月，刚刚打完兴化城，苏纯所在的部队来不及休整，又调
头南下，参加围攻如城的战斗。如皋古城城墙高大结实，护城河河宽水
深。已任副排长的苏纯清楚地记得，如城那年的中秋夜没有月光，暴雨
倾盆如注。作为突击队队员的苏纯，跟着用八仙桌覆盖湿棉被做成的

“土坦克”，一步一步逼近护城河。走在前列的战士，被河面上的电网
击倒，后续部队继续冲锋陷阵。攀爬毛竹梯时，苏纯左右腿均被敌人
刺中，他却浑然不觉，直到登上城墙头后，才发现自己负了重伤。这
场战斗，他的营长马进富永远倒在了阵地上。据《如皋党史》记载：苏中
军区部队共毙俘伪独立第十九旅旅长孔端五以下3000余人，缴获长短
枪2600余支、机枪22挺、迫击炮2门、汽车6辆。苏纯因作战勇敢，又
有文化，如皋战斗后被调到团部，不久随部队一路北上，奔赴东北战场。

多年以来，苏纯老人总喜欢一个人到当年的如皋城西门外走一走，
看一看，坐一坐。后来年迈走不动了，他让儿子用轮椅把自己推到西门
外，一坐就是半天。老人常在心中唠叨：“战友们，我想念你们啊，想去
与你们见面叙旧……”

腥风血雨吹不散老人的记忆，那些与战友生死与共的情谊，永远铭
刻在他的生命里。每当提及往事，苏纯老人的眼中依然闪烁着光芒
——那是一名老共产党员的血色忠诚！

濠河问客房，今日驻行装。
沧老侨居地，啬翁营造乡。
一筇巡旧巷，百岁挹流芳。
碧水环城去，此间余韵长。

◎水绘园
皋县寻名胜，逍遥水绘园。
围垣华美阁，饰苑老松盆。
竹径藓苔驳，石桥岁月痕。

委蛇周览毕，归路负黄昏。

◎东大街
日暮步东街，街途石板排。
迎春桥上看，灯影水中佳。

◎东门茶楼
客窗朝雨歇，园外访茶楼。
珍味上方桌，坐看变戏优。


