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无花果产业

夏日清凉
□周素华

打赤膊儿打赤膊儿
□□安铁生安铁生

蚂蚁布
□瞿光唐

零零后儿子手机须臾不离身，吃饭时
手机外放的声音显得格外聒噪。好几次想
要提醒，话到嘴边又咽了回去。我的思绪
被拉回年少时老家饭桌旁，耳边仿佛响起
父亲常说的那句“食不言”。

父亲素来温和，但在吃饭一事上却很
较真。老家那张绛红的八仙桌，漆面早已
斑驳，却总被擦得锃亮。每到饭点，父亲总
要先把这句话说在前头：“食不言。”父亲说
这是老祖宗传下来的规矩。儿时觉得这规
矩实在烦人，明明满肚子话想说，偏要憋
着。妹妹叽叽喳喳停不下来，母亲嗔怪道：
好吃的也堵不住你的嘴。妹妹在桌底下踢
我脚，我俩挤眉弄眼，父亲瞧见了，温和地
一笑，用目光示意我们别闹。

父亲要求我们“食不言”，他自己首先
做到了，从不在饭桌上教训我们。饭桌上
只有筷子碰碗的清脆声响，和着饭菜的香
气静静流淌。

唯一例外的是除夕年夜饭。开席前，
父亲会细数家中一年的光景，我和妹妹也
要汇报各自的收获。一家人说说笑笑，好
像要把积攒了一整年的话都倒出来。

一晃我们就长大了。十八岁生日那
天，母亲张罗了一桌好菜。红烧肉油亮亮
的，清蒸鱼眼睛还鼓着，都是我爱吃的。父
亲破例开了瓶老酒，给我和妹妹斟满饮
料。他举起酒杯：“你成年了，往后吃饭，不
必拘着。”十八岁的我还是懵懵懂懂的，不
太明白这话的意思。

长大后离开老家，求学、工作，第一次
参加应酬时，看着满桌人推杯换盏，我一下
子不知道怎么吃饭了，筷子伸出去又缩回
来。坐旁边的同事大姐推了推发呆的我：

“别拘束啊！”我不好意思地笑着点头，心里
却想着老家那张安静的饭桌。

父亲去世那年冬天特别冷。守灵那
夜，表姐煮了一碗红糖荷包蛋，让我吃了暖

和暖和。我捧起碗，想起小时候发烧，父亲端
着碗，一勺勺喂我喝糖水：“慢慢吃，别说话。”

儿子七八岁时，带他去一家传统餐馆，墙
上挂着“食不言”的书法匾额。小家伙仰头发
问：“妈妈，这是什么意思？”我给他夹了块鱼
肉，想起父亲当年教我剔鱼刺的样子，轻声
答：“就是吃饭时要专心。”儿子似懂非懂地点
点头，低头扒饭时，额前的碎发一抖一抖，像
极了我小时候。恍惚间看见父亲用筷子轻轻
敲我手背：“吃饭的时候不要东张西望。”

如今儿子已经长大成人，看他吃饭时手
机不离手，我好几次想开口说点什么，最终只
是往他碗里夹了只虾，说：“慢慢吃。”

“食不言”的深意，是让吃饭回归最本真
的状态。当我们完全沉浸在食物中，每一粒
米饭的甘甜、每一口菜肴的鲜美，都会被无限
放大，让我们内心充盈着幸福和满足。在这
个信息爆炸的时代，或许我们更需要这样安
安静静吃顿饭的片刻。

生活中许多俗话互相冲突，比如“家不是讲理的地方”和“亲
兄弟明算账”。但凡推崇前一句者，大多是在家经常占便宜那
位，希望别人不要与他计较。而兄弟姐妹之间，真正拉得下脸来
算账的并不多，而且账本来就很难算得明白。因而同辈人往往
多有积怨，一旦父母离世，不少原生家庭便彻底解散了。

爷爷奶奶去世之后，我父亲和叔叔、姑妈就没了来往。3年
前父亲去世，通知了，他们都没来告别也没随份子。于是一向厚
道的母亲颇有怨言，尤其对于叔叔，因为他家坐地铁到我家只需
半小时。“想当初要不是你爹四处走关系，他能从穷山沟调到城
市吗？”母亲絮叨了多次，反复回忆当年“捞”叔叔上来的不易。

父亲性格孤傲，一辈子耻于求人，所以直到退休前最后一
天，依然在车间倒三班。然而为了叔叔的工作调动，他完全豁出
去了，花了一年多时间经常去多位厂领导家，死皮赖脸“推销”他
弟弟。刘震云有两部中篇小说《单位》和《一地鸡毛》，描述过80
年代工作调动之不易。那还是同城调动，跨省调动，尤其穷地方
往好城市调，简直难于登天。可是世上无难事只怕有心人，父亲
最终居然办成了。赶在爷爷去世前一年，让叔叔重新成了城里
人，而且在40岁生日前结了婚。

我对于家里的情况多少有所了解。爷爷是父亲的继父，为
了解决父亲的就业问题，提前退休让父亲顶职进了自己单位。
后来父亲随厂支内，叔叔、姑妈之中只能留一人在上海，叔叔很
义气地自己申请去了江西山区。这一去就是20年，年近40才
回到城市。从他的角度看，三兄妹中他最不容易，做出了最大牺
牲，蹉跎了半生。我父亲的确“救”了他，可是若不是父亲顶了
职，他这个“嫡子”本不该去江西。在他视角里，父亲属于先推他
下了河，再下水将他救起，他并不欠父亲的……

亲人算账就是这么难，都是以自己的视角记账，拼在一起完
全对不上，都觉得对方亏欠自己。所以家其实也应该是讲理的
地方，尤其趁父母健在，有什么怨什么苦，互相交流一下。即便
不能达成谅解，起码了解对方是怎么想的？彼此疏解了不良情
绪。越是假装高姿态，内心积怨越容易天长日久地发酵，以至于
老了兄弟姐妹形同陌路。

1978年暑假，我去上海找父亲，相见
时他仔细打量我的穿着，十分惊讶：“你穿
的怎么是新四军的军服？”其实，我穿的只
不过是一件劳动服。那年月，高校都有学
工、学农、学军活动，发放劳动服很正常。
看父亲的样子，我猜想，这新四军“军服”肯
定藏匿着鲜为人知的故事。

为生活所迫，父亲13岁那年就去上海
工厂当学徒工。1942年秋他24岁时，因
身体原因回乡休养。这期间，新四军粟裕
部队就驻扎在我家大园。邂逅粟裕，两人
一见如故。解放初，粟裕将军奉命从南京
调动来到上海。某日，父亲与粟裕将军偶
遇。两人久别重逢，喜不自胜。忙里偷闲，
粟将军还请我父亲一起看了一场电影。

随着各种抗敌组织的建立，南通县骑
岸、十总、二窎等地区逐步成为相对巩固的
抗日根据地。1942年夏秋，粟裕率领新四
军一师师部进驻十总地区，此后，南通县抗
日民主政府也较长时间驻在十总、二窎有
关村庄，新四军一师三旅七团和南通县警
卫团等部队则分驻通中乡村，根据地出现
了如火如荼的抗战新气象。

受新四军嘱托，父亲为部队军服制作

出力。为防敌特骚扰，他身穿长衫、头戴礼
帽，雇了一部手推木轮小车，去金沙北同乐
运回抗币。之后与乡邻一起，去杨港早市
收购棉纱，让织户织成“蚂蚁布”。而更为
便捷的方法是，直接收购“蚂蚁布”，作为军
服制作的原材料。

1942年，苏中行政公署正式发行江淮
银行钞票（俗称“抗币”），制订了兑法币的
暂行办法，并发布《告苏中同胞书》，说明发
行抗币、严禁伪币对抗日和保护人民大众
利益的重要意义。“抗币”通过统一货币，打
破了日伪政权对根据地的经济封锁，保障
了军民生活必需品供应，并促进了根据地
工农业生产发展。苏中行政公署正式发行
的“抗币”可兑换粮食、棉花等实物，解决了
根据地物资短缺问题。

当年，新四军在南通地区的军装主要
依赖自产解决，初期曾接受国民政府配发，
但后期因补给中断，主要依靠根据地军需
工厂生产。布料多采用当地生产的粗布或
细布，颜色以土黄色或草绿色为主。

南通土布是南通的特色传统技艺，以
色织工艺著称，采用天然棉纱线，通过经线
与纬线交织形成色彩对比鲜明的纹路。其

历史可追溯至明清时期，当时的江南移民将
棉纺织技术传入南通，经数百年发展形成独
特的色织工艺。南通土布曾是当地的重要
产业，鼎盛时期专业织户超十万户，产品远
销全国。

其中，蚂蚁布采用手工织机与天然棉纱
制作。它以淡蓝色纱为经、深蓝色纱为纬，
交织而成，形成不同的深浅花纹，犹如蚂蚁
排队，因此得名，主要用于制作服装。近水
楼台先得月，军民鱼水一家亲，新四军选用
蚂蚁布制作军服，也就在情理之中。

现如今在抗战影视作品中，我们经常能
看到八路军和新四军的军服呈现出灰色和
土黄色两种颜色。这两种颜色当时的确真
实存在。因为抗战时期的环境异常艰苦，各
根据地只能根据自身条件制作军装，而不同
的布料和染色剂也导致了军服颜色的差
异。这种军服色彩现象，也成为八路军和新
四军抗战历史的一个独特印记。随着八路
军和新四军在敌后的迅猛发展，国民党政府
切断了物资供应。因此，八路军和新四军不
得不完全依靠自身来解决军服问题。我们
看到新四军战士展示了即便服装不统一，也
依然昂扬的战斗精神。

食不言
□余慧

为纪念中国人民抗日战争胜利80周年，
有关抗战记忆类的文章，欢迎来稿：

wyhappy781@163.com

从我有记忆起，与许多男孩一样，整
个暑假在家都是打的赤膊，包括到附近
濠河边洗物提水、在马路边巷子里玩玻
璃球或飘纸画片、上树捉知了、到草丛里
找昆虫，全是光着身子只穿短裤头踩着
木拖鞋，每年夏天都被阳光晒得浑身皮
肤黑黝黝的。但男孩子们全不顾这些，
只要人舒服、少流汗少洗衣就行；成年男
性在家或在门外夏夜乘凉，也是不穿上
衣以图爽快。我友侯德剑画有一幅《起
凤桥》，就是昔日男儿赤膊上身，从桥上
往水下跳的精彩景象。

女孩子一般是穿上衣的，但我环城
东路老家东墙外棚户——倒马桶的、拉
板车的、钉秤的人家小女孩，夏天也不穿
上衣；当然女性是必须穿衣的。记得
1966年夏天，我第一次去苏州住了一
宵，发现街道路边乘凉的四五十岁以上
女性，坐在竹椅上摇芭蕉扇，绝大多数竟
是不穿上衣的，只有少数穿了个肚兜，遮
住胸前就行了，这让20岁的我看了大吃
一惊：南通与苏州仅一江之隔，差别怎么
就这么大的呢？那可是有数千年悠久历

史的古城啊，如何让这种旧习俗在那个年
代依然存在的呢？

小时候受社会环境影响，我特喜欢看
打仗的故事，对《三国演义》《水浒传》等尤
感兴趣。《三国演义》五十九回：“许褚性
起，飞回阵中，卸下盔甲，浑身筋突，赤体
提刀，翻身上马，来与马超决战。”由此经
典故事还发展出了著名成语“赤膊上阵”，
难道许褚是传说中的刀枪不入之身吗？
显然不是，而是胆大不怕死，赤膊之身打
起来爽、死起来也爽。还有《水浒传》三十
八回，浪里白条张顺在水中暴揍黑旋风李
逵，真可谓赤膊男子汉的又一大经典故
事。浪里白条在岸上斗不过李逵，但到了
水里李逵却占不到丝毫便宜。且张顺赤
膊之身特美，浑身像雪一样的白肉，在水
底可以伏七天七夜，穿梭水面快速无比，
就像白条鱼那样一闪而过，所以人称“浪
里白条”，是梁山中水性最好的。许褚与
张顺同因赤膊闻名千古，真是活得最赤诚
相见、最无牵挂之人也。

如皋走出去的明末清初大才子李渔
（笠翁），更是如劳力者般喜欢打赤膊儿的

爽快人，他在奇书《闲情偶寄》“颐养部”写
有“夏季行乐之法”，你看他：“夏不谒客，亦
无客至，匪止头巾不设，并衫履而废之。或
裸处荷之中，妻孥觅之不得；或偃卧长松之
下，猿鹤过而不知”——夏天就不去访客
了、也不让客人来，可以不戴头巾、不穿衣
服，赤身裸体藏在荷叶荷花之中，老婆孩子
都找不到我。有时候我就干脆在松树下

“躺平”，猿猴仙鹤经过我也不知道……他
这个才叫“裸”得彻底了。真有李白《夏日
山中》“懒摇白羽扇，裸袒青林中”的遗风，
且懒有懒的理由、惰有惰的可爱、赤有赤的
坦荡。

史上记载的我国第一位公然裸体的名
人可能是大禹。《淮南子·说林》里讲：“西方
之裸国，鸟兽弗辟，与为一也。”大禹尊重裸
国的风俗，进入裸国便裸体而入，等到走出
这个国家才穿上衣服。东晋末至南朝宋初
期伟大的诗人、辞赋家、中国第一位田园诗
人，被称为“古今隐逸诗人之宗”的陶潜有
两句诗：“裸葬何必恶，人当解意表。”死了
也要裸体，这样亲近壤土，用血肉之躯喂养
虫豸、滋润大地，真是很难得、很高尚的行

为了。清代大学者顾千里，被誉为“清代校
勘第一人”，广为人知就是这位大老爷，在炎
热的夏季把自己脱得光溜溜地读书。据他
所称，读书时如果约束太多就会不自在，天
气太热也会影响读书的快感，也就不能充分
享受书的美妙，只有身心均得到解脱，才能
跳出世俗的框架，不拘一格读好书。

林语堂反对当众裸体，并不完全是从道
德的角度。他认为即便从美学的角度来看，
完美的人体凤毛麟角，即使是身材好的，也
有可能小腿细瘦难看和脚不对称。这个观
点，正是林语堂幽默人生的一贯折射。所
以，裸的境界可能是要裸得有艺术性、裸得
好看。故只有健美明星赤膊上身，秀出八块
腹肌才会得到大家赞赏。过去世界足球大
赛，看到有球员进了好球激动地脱下衣裤，
赤裸着身子向球迷挥舞庆祝，能调动大家的
兴奋情绪。现在好像严格禁止了，盛行足球
的欧洲人才不怕有伤风俗，有一个重要原因
就是因为有些球员自带流量，脱了球衣露出
内里穿的其他品牌衣服影响力太大，很多大
牌球衣赞助商当然不同意——花这么多钱，
岂能给别人作嫁衣。

卖泥螺
□田耀东

两个卖泥螺的女人都上了年纪。白脸女人摆开两只不锈钢
盆，里面的泥螺一盆卖廿五元一斤，另一盆卖一百元三斤。泥螺
有大小，清清爽爽，像妆容过的白脸女人。

黑脸女人面前就一个盆，四十五元一斤，泥螺大，抄一把，螺
液浓稠，凝成一团，滴不下一丝，像黑脸女人黏糊糊的头发。一
个男人问了价，调头向白脸女人走去，买了三斤。又来一个向黑
脸女人问价，转身就向对面走去了。

白脸女人连续卖掉几次，瞥了一眼黑脸女人的泥螺，收起家
什，骑车另找地方去了。黑脸女人看着她离去，若有所思。

一辆汽车停在泥螺盆前，车主摇下车窗问了价，走了。几个
店主围上去，俯身抄起泥螺看，一个上了年纪的店主说，这泥螺
是好的，我买五百元，你给我称十五斤。黑脸女人脸涨得通红，
结结巴巴地说，这个价给你，我要亏本的。店主们七嘴八舌地
说，都是这么卖的，他并没有占你便宜。

女人说，那都是浸了水的，赚的就是水钱，也赚不到多少的。
谁信呢？一个人也没有向她买。又有几个人问了价，掉头

就走。店主们笑着说，卖得贵，谁要呀！
女人为人们的不信任而感到委屈，叹一口气说，不相信吗？

当场做给你们看。店主们瞬间来了兴趣，一齐围过来。
女人转身去车上拿了一个盆，从伫物箱的小桶里倒出小半

盆泥螺，用漏勺抄起，黏糊糊一团，半天没滴一点水。继又拿出
用旧棉被裹着的冰镇纯净水，拧开盖子往盆里咕咚咕咚倒下去，
用漏勺搅拌几下，只见泥螺泡在水里，很舒服地舒展开身子，一
支烟工夫，水就喝光了。泥螺胖大起来，撑到盆沿上，粒粒饱满，
像化了妆一样精神。

女人又把没放水的那盆推向前，说，这个卖四十五一斤的，
反而赚得少。

看你也赚得不少了，出点力气去捡，都是净利润，哪像我们，
整天闲得慌，店主们不屑地说。

那是过去，现在捡不到了，女人分辩。小时候，泥螺像打谷
场上的蚕豆，铺满了沙滩，下滩就能捡到，用小扁担挑上岸，腌泥
螺、炒泥螺、泥螺汤，从黄梅天吃到中秋节。黄梅季的泥螺小、
嫩，秋后的泥螺一肚子膏黄，个大肉香。现在的泥螺由滩主出钱
请人捡，批发给卖泥螺的人，卖的人多，买的人压价，为赚钱，只
能掺水，当天卖不掉的放冷藏里，第二天再卖，泥螺肉就不脆
了。几天再卖不掉，泥螺就僵了。像刚才掺水后立即买回家的
也不要紧，撒点盐放淘箩里筛，筛去水和黏液就行。二次再撒盐
多些，第三次就要将它放啤酒里腌煞了，吃时再放水龙头上冲干
净，放生姜、蒜泥、几滴高度白酒。白酒不能多放，多放了螺肉有
苦味。再加点白糖、生抽，仍然鲜嫩风脆的，但总没有不掺水的
脆爽，味道也没有这么好。

听她说的有道理，刚才扬言要买五百元的店主向她买了一
斤。女人为有人相信而感动，收款后又在盆里抓了几颗送给他
说，你以后可以试的，掺水的买一斤、不掺水的买一斤，比一比就
知道。

说话间，女人又在另一只盆里放了些泥螺，倒进几瓶水让它
泡着，继续说：我卖了二十年泥螺，知道的人都上我家里来，他们
都是行家，只要货色好、价格公道，自然会买你的货。时间长了，
传的人多了，我就在家里卖，不用出菜市场佣金，城管也不会上
门来。今天我在集市上转了一圈，见没有哪个像我这样卖的，我
要再试一试。

说话间，又来了两个骑电瓶车的人，问了两种泥螺的价格，
仔细地把泥螺放手心里比较，还是买走了刚才掺水的泥螺。女
人对他们说：回家要马上腌噢！这样才好吃。

买的人头也不回，只当没听见。
待买的人走远了，女人自言自语，唉！为什么不信我呢。
太阳下山了，街道上没行人，不掺水的泥螺再也不动。掺水

的卖完了。女人萎缩成一团，身子也小了好多，低下头看着盆，
很孤独的样子。临走，女人对买了她泥螺的店主说，好吃的话，
下次再买,不骗你的。

店主只是嗯了一声，并没有多话。
第二天，白脸女人又坐在街檐下卖泥螺。泥螺仍然这么标

致，用漏勺一抄，稀薄的白水滴滴而下，粉嫩的。生意很好。买
的人说，集市上就数她的泥螺好！

黑脸女人再也没有来。买过她泥螺的店主说，我应该留一
个电话的。其他的店主说，你真的信她呀？

蝉声清亮。起床后发现昨天早上
就出门上班的妈妈还未归来，烧好热
水，煮了一锅大麦粯子粥，便和弟弟坐
在屋檐下百无聊赖地数着蜘蛛网上的
黏丝，等妈妈。

村口传来悠长的吆喝声：“盐水、赤
豆、奶油……”这些浑身沁凉的小可爱
们顿时调动了我们疯狂的想象力。这
声音既是诱惑，也是折磨。想想家中的
情况，只有无奈地咽咽口水，任由馋虫
在肚子里打架。

老远瞧见妈妈回家，我和弟弟飞奔
过去。一个挤上自行车前面的大梁，一
个跳上自行车后面的书包架，车技不好
的妈妈紧紧把着龙头歪歪扭扭地承接
我们，终于，妈妈找到平衡，骑出一条稳
定的直线。弟弟一路按着车铃，清脆的
铃声引来一片羡慕的目光。一进院门
放好车，看到方桌上晾凉的粥，妈妈端
起碗“咕噜咕噜”连喝了两碗，这才长吁
了一口气，用湿毛巾擦把脸，边解布包
边呼唤：“伢儿，快过来，看我给你们带
了什么好东西？”我和弟弟赶紧跑到妈
妈身旁，满脸期待地看着那只被毛巾裹
得严严实实的饭盒。

妈妈故作神秘地将毛巾一层一层
地慢慢打开，不起眼的饭盒上竟然渗着
密密麻麻的小水珠，揭开盒盖，顿觉丝
丝凉气迅速糊满了双眼，两个正方形的
小纸盒卧在里面。“猜猜是什么？”“棒
冰！大赤豆的！”弟弟抢着回答。妈妈
摇头。“那是什么？妈妈，快告诉我们！”

“冰砖。”妈妈拿来两只碗，一只碗里放
一块。

对于两分钱一根的盐水棒冰都难
得吃到的我们，冰砖这个冷饮中的贵族
只是偶尔听说过，它此刻如同绝美的艺
术品，我小心翼翼地抽出冰砖放进碗
里，撕开白光纸，舔舔化在纸皮上的汁
水，粗瓷碗里那块莹白的凝脂散发着扑
鼻的奶香，让胃忍不住一阵痉挛，恨不
能一口将其纳入口中。当然舍不得了，
我找来调羹一勺一勺慢慢刮着吃，那凉
丝丝透着甜美的幼滑顺着喉咙直往身
子里淌的感觉，真是妙不可言。弟弟则
拿着纸盒一边剥纸一边吃，弄得满手满
嘴都是白色的奶油泡泡。

“妈，哪来的冰砖？你吃了吗？”都
吃了一大半，我们才从香甜软糯的美味
中回过神来，不好意思地问。“妈不吃，
妈怕凉，你俩吃。昨晚加了一夜的班，
厂里发的福利。”妈妈脸上布满了倦
意。“妈，你尝一口。”我和弟弟同时把冰
砖送到妈妈嘴边。妈妈象征性地各嗍
了一口，拿张趴趴凳坐下，一脸宠溺地
看着她的两个宝贝。

昨晚的天闷热得让人喘不过气来，
想到妈妈挥汗如雨在不透风的车间加
了一夜的班，连厂里发的防暑降温饮品
都不舍得吃，硬是留着给我们；再想想
妈妈还冒雨赶了30多里路回来，我当时
一边吃一边流眼泪，发誓将来一定要对
妈妈好。

在我的记忆里，妈妈总是将好吃的
留给我们，难得有肉，她都会给我们，自
己就舀点汤泡饭。就连医生给她开的
药里的红枣，她都会挑出来留给我们。
宁可自己不吃，也要子女高兴。

流年似水，许多画面已经消失在过
往的岁月里，但那块冰砖却始终是我夏
日里最美好的清凉记忆。

由于健康原因，我已多年不吃冷饮
了。今晨滴滴答答的雨珠、热气蒸腾的
气息，又让我忆起那个等着妈妈回来的
夏日早晨，忆起那段和弟弟坐在趴趴凳
上，一口一口舔着冰砖的清凉时光。

对不上的糊涂账
□天潼


