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秋的思念 ——黎化老师一周年纪

□王祝平

耙齿凌战斗
让我想起的往事

□俞邃

亲子时光 余雷摄

云南的云（外二首）

□刘白

蛙鸣
□顾云峰

◎云南的云
云南的云
是妈妈晒的白棉花
一朵一朵
被微风吹得漫天都是

那些白白胖胖的云朵
懒洋洋的
既不忆昨天的忧
也不去想明天的愁

云南的云
胖胖的棉花朵
只是做浮云该做的事
快乐地走走停停

◎云南的海
在云南
一滴水也可称作海
风平浪静也是海
滇池、洱海、阳宗海
泸沽湖、杞麓湖、程海

云南的海
甜美又宁静
云南的海
不想和大海大洋比阔
它们知道
那些海洋更宽阔
但那些海水咸涩又沉重
那些海水腹中满是沧桑

◎云南的雨
我想凉爽的时候
雨就来了
我的眼睛被淋湿了
她就停了

云南的雨
一片一片地下
我站着不动
雨就一直下个不停
我往前走了几步
雨就停了

时光的长河缓缓流淌，每当思绪回
潮，1944年6月22日发生在我故乡耙齿
凌的那场战斗，便会冲破时光的藩篱，
带着硝烟与热血的气息，在我脑海中清
晰浮现。

史料的记载虽显冷峻，却真实勾勒
出那场战斗的轮廓。黎明前的黑暗里，
浓重的雾霭如一张巨大的幕布笼罩着
如皋大地。栟茶镇据点的日军1个中队
100余人，在中队长加藤大尉的带领下，
与300余名伪军悄然出动。他们如同蛰
伏的毒蛇，趁着迷雾奔袭如中地区，妄
图以突然袭击的方式，将我地方武装部
队一举消灭，为其扩展“清乡”的罪恶计
划扫除障碍。

彼时，新四军一师七团在团长兼政
委彭德清的率领下，从李堡南下，正怀
揣着拔除南坎、八总庙地区敌据点的坚
定信念，以奔袭之势疾行。然而，命运
的齿轮在上午10时左右悄然转动，七团
与日伪军在耙齿凌意外遭遇。刹那间，
平静的乡野被激烈的枪炮声撕裂，一场
惊心动魄的战斗就此打响。在如皋警
卫团和地方武装的密切配合下，七团将
士们以钢铁般的意志和无畏的勇气，与
敌人展开殊死搏斗。3个小时的鏖战，
如同漫长的一个世纪，最终以全歼日军
中队和伪军的辉煌战绩落下帷幕。为
纪念战斗中牺牲的七团三营副营长吴
景安同志，我所在的区被命名为景安
区，这一命名，让英雄的名字永远镌刻
在故乡的土地上。

战斗的那一天，恰是苏联卫国战争
爆发3周年的日子。当父母得知日伪军
又来侵扰，他们急忙将年仅11岁的我送
到东村偏僻的冒本义大叔家躲避，并托
付他们照料。

午后，枪炮声渐渐平息，乡间开始
流传起令人振奋的消息——新四军主
力部队歼灭了数百名日伪军！惊喜与
好奇如同藤蔓，紧紧缠绕着我的心。这
时，逃难回返的吴光焘大哥从本义大叔

家门前经过，他要去耙齿凌战斗现场查
看。我瞒着父母，央求他带我一同前
往。大哥欣然应允，我紧紧挽着他的手
臂，心中虽满是恐惧，但对战斗现场的
好奇却驱使着我毅然前行。

越靠近耙齿凌，空气中火药的刺鼻
气味愈发浓烈。一路上，死伤的日伪军
还未来得及收拾，那惨烈的景象让人触
目惊心。在一棵树下，我看到一个受伤
的日军趴在地上痛苦地呻吟。一位农
民老乡满脸愤怒，手持铁棍痛骂：“你这
个畜生，也有今天的下场！”日军在地上
狼狈地翻滚，那模样让我心中涌起一股
难以言表的快意，这一幕深深地烙印在
我的记忆深处，成为我对侵略者罪恶行
径下场最直观的认知。

耙齿凌战斗之后，大约在1945年
初，当地建起了一座纪念堂。这座纪念
堂是人们对英雄的缅怀，对胜利的铭
记。1945年8月，抗日战争取得伟大胜
利，苏中四分区联合中学（四联中）从东
台三仓鲁灶庙解散，我被分配到如东中
学栟茶分校继续学业。我特意前往耙
齿凌纪念堂参观，想要在那里寻找战斗
的痕迹，感受英雄的气息。

纪念堂由一套深灰色砖瓦房组成，
在当时物资匮乏的条件下，它的存在显
得格外庄重、壮观。堂内悬挂着乡间书
法造诣极高的先生所写的匾牌，每一块
匾牌都凝聚着对英雄的敬仰和赞美。
我父亲俞笃周所写的匾牌挂在正厅，

“国殇典范”四个大字苍劲有力，仿佛蕴
含着无尽的力量。我的老师吴景陶和
四叔俞属君写的匾牌挂在东侧副厅，他
们的字挺拔清秀，其中一块匾牌上“浩
气长存”的字迹，至今仍在我脑海中挥
之不去。然而，1946年解放战争爆发
后，这座承载着无数记忆与敬意的纪念
堂，竟被国民党无情摧毁。那些饱含深
情的匾牌也不知所终，多年来我一直心
心念念地想要探寻它们的去向。直到
近些年，我才把这个想法告诉了老友王

乃熊和南通新四军研究会原秘书长尤
来宗。他们不辞辛劳地帮忙查询，可
惜，最终还是没有找到匾牌的下落，这
也成为我心中的一大憾事。

耙齿凌战斗的完胜，是新四军一师
光辉战史上浓墨重彩的一笔。它如同
钥匙，打开了我记忆的闸门，让我不禁
联想起与新四军有关的两件往事。

第一件，是那位相见却不相识的团
政治处主任。从1941年到1943年，在
我8岁到10岁的童年时光里，新四军一
师主力老七团、老二团常常在傍晚行
军，路过我家所在的冒家庄门前的凌河
边。那时，部队会偶尔停下来稍做休
息。我们这些孩子，总是怀着好奇与兴
奋，簇拥在路边，眼睛紧紧盯着战士们
肩扛的武器，认真地数着机关枪的数
量。而指导员肩上斜背着的、那个包裹
得严严实实、形似雨伞的东西，更是勾
起了我强烈的好奇心。后来我才明白，
那里面藏着的，是象征着希望与信仰的
中国共产党党旗。

记得有一次，一位团政治处主任停
在我家门口。他温和地看着我，关切地
问这问那，我天真无邪地如实应答。或
许是我的回答让他感到满意，他脸上露
出了温暖的笑容，随即将我搂入怀中。
此后，每当部队行军路过并停留时，他
都会亲切地抱抱我，甚至把我高高举
起，那温柔又充满力量的举动，让我倍
感亲切。妈妈看到这一幕，心中也满是
欣慰。她的几个大儿女早已投身革命
队伍，如今小儿子又受到新四军干部的
喜爱，这让她觉得无比骄傲。成年后的
我，常常会想起这位主任，回忆他英俊
的面容，想要知道他究竟是谁，也时常
担心他在残酷的战场上是否安然无
恙。1955年中国人民解放军授衔后，我
甚至幻想着，或许哪一天能找到曾任新
四军一师七团团长的彭德清少将，从他
那里打听这位主任的消息。

第二件往事，是与革命老前辈夏征

农相识且相知的经历。1941年春夏之
交，新四军东进，苏中四专署的专员季
方和秘书长夏征农骑着两匹枣红马，随
军来到我的家乡双甸北乡冒家庄。当
时，大家都亲切地称呼他“夏秘书”，他
就住在我家。夏秘书对我喜爱有加，还
亲切地唤我“小鱼儿”。我喜爱下陆军
棋，在农村简陋的条件下，我用马粪纸
自制了一副陆军棋。每当我放学回家，
夏秘书在工作之余，总会笑着对我说：

“小鱼儿，来杀一盘！”下棋时，他常常会
笑着逗我：“小鱼儿你可输了。”见我不
服气，他便会用右手拇指捏着无名指关
节哒哒作响，那模样仿佛在欢快地庆祝
胜利，充满了生活的趣味。

20世纪60年代，我陪外宾到扬州
访问，竟在同一个宾馆与夏老不期而
遇。他惊人的记忆力让我惊叹，他清楚
地记得冒家庄，记得我的父亲俞笃周校
长，更记得那个曾经和他一起下棋的

“小鱼儿”。谈到当年他的坐骑枣红马，
他开怀大笑，笑声中满是对过往岁月的
怀念。他还热情地邀请我：“什么时候
去上海，到他家玩玩。”

20世纪70年代末，我陪外宾到上
海，住在东湖饭店。机缘巧合下，我又
一次见到了夏老。那次相遇，他格外高
兴，与我畅谈国际形势，关切地询问故
乡的情况。1991年2月，我受命撰写纪
念李一氓的文章，组织上安排我去上
海，采访陈国栋、胡立教、汪道涵和夏征
农4位老同志。我再次见到了夏老，他
特别提到李一氓担任苏皖边区政府主
席期间，亲自编写京剧《九宫山》，演出
后引起巨大轰动的往事。

夏老是一位令人敬仰的人瑞，2008
年 10 月 4 日，他与世长辞，享年 104
岁。夏老一生“半是战士半书生，一行
政治一行诗”，他就像一颗璀璨的“人造
卫星”，将自己的光芒洒向大地，在历史
的天空中永远闪耀，他的精神与事迹，
也将永远被人们铭记。

“秋山不可尽，秋思亦无垠。碧涧
流红叶，青林点白云。”

我们只言欢喜而不伤春悲秋，因为
秋风秋雨秋叶秋月，自然界的秋声无不
在诉说生命是周而复始的轮回。离别
不是结束，是思念的开始。而一年四季
的思念，被秋天赋予了最丰美的色彩。

犹记去年八月初秋的那个早晨，树
叶尚青，处暑尚热，黎化老师囤下一千
余万字的著作，在江海平原撒下无数颗
文学的种子，然后向我们挥了挥手，翩
然走向云山。于是，秋林尽染，这片江
海平原成为我们永远的文学故乡。

犹记前年清风蝉鸣的夏天的黄昏，
我正在埋头刷手机浏览消息，黎化老师
走进我的茶楼。我惊喜地呼唤：黎化老
师，什么风把您吹来了？

出来散步，金霞路不远，顺道过来
看看你，生意怎么样啊？老师仍是休闲
的衬衫和徒步鞋，在我茶桌前的椅子上
翩然落座。我连忙准备倒茶拿茶点，他
却一摆手说，不喝茶叶茶，就说会儿话。

我于是倒上一杯白开水，黎化老师
亲切地聊起我曾经的工作。上次遇到
你们啤酒厂的杨总，跟我提起你，原来
你在大富豪啤酒厂工作了那么多年。
他说你很能干，开过卡车到乡镇送货。
那时候不认识你，看不出来你还会开卡
车，真是名女将，巾帼不让须眉啊！

黎化老师真挚平和的话语让我备
受感动，我听出了他对一个平凡女子努
力工作的肯定，也感受到了他对我的刮
目相看。他说像我这样不怕吃苦、敬业
乐业、勇敢生活的女人，他遇到好几个，

准备得空以这方面为主题，专门写一写
女人们奋斗的故事。

是啊，职场上的女人、生意中的女
人、要打工要带娃要顾家的女人，能从
社会的夹缝中闯出一片天地，要付出许
多男人都不见得能承受的心血。难怪
许多文艺界友人称黎化老师最有女人
缘，而且粉丝中女性读者居多。那是因
为他能以犀利的眼光看到女性内心不为
人知的脆弱，也能敏锐捕捉到女性骨子里
柔韧的力量，更能体会到女性生存压力下
异于男人的辛苦。苦中有乐里是多少无
奈，因为懂得，所以慈悲。黎化老师真
心流露的是对女人不易的怜惜。

众生皆苦，唯有自渡。黎化老师用
他慈悲怜爱的笔渡己亦渡人。他写《瓦
匠女人》，有爱恨有拼搏有担当；他写

《美丽的店》，有奋斗有发展有希望；他
写《濠河月》，更是一部近代绣神家国情
怀的不朽史诗。能成为他笔下的女主
角，既是莫大的荣幸，也是女子奋斗的
闪亮印记。

文学之路漫漫其修远，平凡而不甘
平庸的女人如我们自己，依然可以步黎
化老师的足迹，那些用心生活的文字，
写一个自己人生的女主角。

时光匆匆，思念如风。老师留下的
那些闪光的著作、经典的光影、诗意的韵
律，如云水悠悠，常读常新，长忆长青。

一年以后，多年以后，我们仍然记
得他的创作追求，追寻他的黎化精神，
用文字点亮生活，用文字创新生命。

一曲《秋的思念》，献给天堂的黎化
老师。我们永远共享一片文学天地。

夏夜的蛙鸣是从田埂边漫过来
的。先是一声试探性的“呱”，像石子投
进静水，荡开一圈模糊的涟漪。接着，
第二声、第三声从不同的方向应和，东
边的带着点沙哑，西边的透着清亮，像
是暗夜里的私语，渐渐织成一张网，把
整个村庄都兜在里面。

奶奶说，蛙鸣密的夜晚，来年准是
好收成，它们是在替土地数数，今年结
了多少饱满的稻粒。

小时候总爱追着蛙鸣跑。晚饭时
听见第一声“呱”，筷子还没撂下就往门
外冲，裤脚卷得老高，赤脚踩在晒了一
天的泥地上，烫得直跺脚。伙伴们提着
玻璃瓶，瓶底铺着从家里偷拿的菜叶，
在田埂上四散开来，谁先循着声音找到
鼓着腮帮子的青蛙，谁就能当“蛙王”，
让其他人把当天摸到的螺蛳分一半给

他。我蹲在稻丛里等了半晌，蚊子在耳
边嗡嗡叫，腿肚子都麻了，才看到一只
青褐色的蛙蹲在眼前，背上的花纹像谁
用墨笔轻轻勾了似的。刚伸手要抓，它

“噗通”跳进水里，溅了我满脸泥水，引
得同伴们笑倒在田埂上，笑声混着蛙
鸣，在流萤的微光里荡出好远。那时的
田埂边有几丛狗尾草，毛茸茸的穗子垂
着，我们总爱掐来别在耳朵上，说这样
能听懂蛙鸣的秘密：比如哪只在说“这
里的虫子多”，哪只在抱怨“刚才被人踩
了尾巴”。

后来书包渐渐沉了，放学后的田埂
不再是每日的去处。有天路过稻田，看
见新插的秧苗整整齐齐，才发现自己已
经比稻穗高了一个头，稻田里的脚印慢
慢被新的泥土覆盖，像被谁悄悄擦去的
铅笔字。直到某一天，行李箱的轱辘碾

过城市的柏油路，发出单调的“咕噜”
声，才惊觉蛙鸣早已被隔在千里之外。
城市的夜里只有车水马龙的喧嚣，霓虹
灯把天空染成淡紫色，空调外机的嗡鸣
里，总像缺了点蛙鸣的颗粒感。偶尔梦
回，蛙鸣从记忆深处传来，鼻尖似乎还
能闻到满脸泥水里混着的野菊香，带着
点甜，又带着点土腥气。

如今再回乡，蛙鸣依旧。站在田埂
上，脚下的泥土还是软乎乎的，一踩一
个浅坑。下意识想去掐一丛狗尾草，指
尖触到的却是比记忆里更软的草叶，大
概是这些年没人掐，长得更自在了。忽
然有只蛙“呱”地叫了一声，调子清亮得
像极了当年溅我一脸泥水的那只，它大
概早成了田埂的一部分，化作了一捧
土，或者一缕风，可这声鸣唱，倒像是把
童年的流萤也摇醒了，和眼前的稻浪叠

在一处，潮乎乎的，漫过脚背。
曾在某个夏夜，我带着城里亲戚家

的小孩回乡下。刚到田边，第一声蛙鸣
响起，他先是愣了一下，眼睛瞪得圆圆
的，接着兴奋地拽着我的衣角问：“这是
什么声音？”那眼里的好奇，和我小时候
一模一样，只是他没有童年记忆的底
色，这声蛙鸣于他，只是一个陌生又新
鲜的音符，而不是一段岁月的回响。

乡村的蛙鸣，年年如期响起。在露
水凝结的田埂，在流萤掠过的稻浪，在
狗尾草摇晃的缝隙里，它们唱着土地的
密码，像奶奶纳鞋底时留下的针脚，把
那些与泥土相亲的日子，密密实实地缝
进岁月里。等哪一天，城里孩子的脚印
踏上田埂，等哪一双被喧嚣磨钝的耳朵
凑近草丛，蛙鸣便会把星光、稻香和童
年的温度，悄悄地漫进他们的耳窝。

战斗模拟场景（摄自耙齿凌战役纪念馆)

◎铁流
长安街震颤着沉默的脉搏
九 月 的 阳 光 淬 炼 青 铜 的

轮廓
八十个春秋在履带下翻滚
从 屈 辱 的 沼 泽 碾 出 钢 铁

大道
那些曾用骨血
填补装备“代差”的先辈
如今在云端凝视——
新型导弹刺破天际线
数字化战车构筑移动长城
预警机划开云层的褶皱
八万羽白鸽
逆飞过“钛合金”翼翅

◎号角
军乐团抛出千万条金色的

丝线
缝合历史与未来的断层
《松花江上》 的旋律浸透

号角
八十名礼号手仿佛挺立的

白杨
每 个 音 符 都 嵌 进 抗 战 的

年轮
耄 耋 老 兵 颤 抖 的 右 手 举

起时
天安门广场突然静止——
他看见猫耳洞里年轻的自

己
正踩着《钢铁洪流进行曲》

的节拍
将磨破的军鞋
踏成云端霹雳

◎长城
看不见的战场
在数据流中奔涌
网 络 尖 兵 用 指 尖 编 织 防

火墙
芯片蚀刻的坑道里
展开了一场全新的战役
无人集群划破电子荒原
那 些 从 芦 苇 荡 传 来 的 喊

杀声
被编译成量子密码
在赛博空间竖起猎猎战旗

深蓝利刃劈开暗流
航天部队把哨位设在天穹
所有屏幕闪烁同一句誓言:
0与1的数字长城永不陷落

◎传承
当女民兵的靴跟叩响大地
七彩云霞降落在方阵
预备役臂章汇成
华夏大地壮美的河流
观礼台上
还有观看直播的荧屏前
一双双明亮的眼睛里
奔涌着同一簇
兵民共筑华夏长城之浪花
维和部队的蓝盔
折射着赤道的阳光
那些在异国排雷的双手
此刻正紧握和平的尺度
红领巾向受阅阵列敬礼的

刹那
整条长安街化作一枚勋章

——
十四亿人共同的盾牌上
刻着永不生锈的春天

◎永恒
装 备 方 队 碾 过 时 光 的 刻

度盘
从骡马化到数字化
跋涉八十圈年轮
当年阅兵绕飞两遍的飞机
如今已繁衍出翱翔的星辰
核导弹方队默默行进
如移动的秦岭
守护东方黎明
教 练 机 拖 曳 十 四 道 缤 纷

彩带
那是献给抗战岁月的绚烂

花环
更是写给未来的最美诗行
当《歌唱祖国》的浪潮掀动

云霄
我仿佛听见无数英灵
在与我们同声歌唱:
正义必胜！
和平必胜！
人民必胜！

钢铁与信仰的交响
——九三阅兵观后畅想

□陆汉洲


