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老算盘
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夏秋季的菜场里，总少不了秋葵的身
影，翠绿色的荚果裹着细密的绒毛，顶端微
微翘起，指尖碰上去，能摸到那些柔软的
刺，不扎人，反倒添了几分朴拙感。

秋葵，又称黄秋葵、咖啡黄葵，俗称羊
角豆；因其长相类似辣椒，也被称作洋辣
椒。秋葵的来源暂无定论，大多数观点认
为秋葵是外来物种，原产地非洲；也有人认
为原产地在中国。秋葵引入南通只有十来
年时间，如今不仅是农村里房前屋后栽种
的寻常蔬菜，也是一些果蔬专业合作社大
量种植的高产蔬菜，销往全国各地。它以
脆嫩多汁、滑润爽口的独特风味受到喜爱。

秋葵是一年生草本植物，它不娇贵，往
土里一栽就能扎根生长，风吹雨打也挡不
住它拔节。三月把种子埋进土，五六月便
绽出花朵，七月前后就挂起果实，一茬花儿

开了，一茬花儿谢了，一茬花又开了，周而
复始，美丽的花朵孕育着鲜嫩的秋葵果荚，
采收期有四个多月。

秋葵的茎是直立的，会分出枝来，上面
有细硬的毛。它的叶子像手掌那样分成5
片深裂，叶柄又细又长，而且是空心的。秋
葵有绿有红，我们吃的秋葵一般是绿秋葵，
花朵黄色，结的果荚形状像羊角，长度约8
到20厘米，颜色有绿有红。秋葵果荚，外
皮青色，里面圆润的籽像小小的芡实，吃起
来有丝丝的甜蜜。

秋葵的吃法丰富多样，凉拌、煸炒、油
炸、炖汤、烘焙等皆可。凉拌时，先将嫩荚
用开水焯烫，切段后加入蒜末等调味品便
能享用。这种做法的优点是能最大程度保
留秋葵的营养，而且色泽翠绿，十分诱人。
也可用大火快炒，待秋葵变色后即可出锅，

秋葵本身鲜嫩，无须添加过多调料，只需起锅
前放入盐即可。无论是清炒，还是与虾、肉搭
配，味道都很不错。炸秋葵时，裹上一层鸡蛋
液或是玉米粉再炸，滋味会大不一样，炸出来
外皮带着淡淡的香气，金黄油亮，咬下去脆中
带润。炖食秋葵，宜与肉类、海鲜同煮，此时
将其对半切开为好，既能让营养融入汤中，也
能使味道渗进主料里。

秋葵有“植物黄金”“绿色人参”等美誉，
其嫩果含果胶及多糖组成的黏性物质，营养
丰富，有健胃理肠、强肾补虚、排毒通便、利咽
喉等功效，还有助于防癌抗癌、调节情绪、减
少能量摄入。此外，它的花、种子和根均可入
药，对恶疮、痈疖有疗效。

秋葵虽自远方而来，却已深深扎根本
地。花开花落、果生果熟，不张扬却自有其珍
贵，独特味道里藏着滋养身心的朴素力量。

食物是有性格的。这并非故作惊人
之语，而是我多年饮食生涯中一点真实
的体会。

食物之于人，犹如人之于人，各有其
脾气秉性，有的刚烈如火、有的温润如
水、有的阴郁如秋、有的明朗如春。

我见过最刚烈的食物，莫过于川菜
中的麻辣火锅。那一锅红油翻滚，辣椒
与花椒在沸水中上下沉浮，犹如古代战
场上的刀光剑影。初次尝试的人，往往
被这气势所震慑，嘴唇发麻、额头冒汗，
却又忍不住一筷接一筷地往那红汤里
探。这火锅的性格，是典型的巴蜀豪杰，
热情奔放、不遮不掩，大有“宁可我负天
下人，休叫天下人负我”的气概。它不取
悦于人，却自有人趋之若鹜。这便是刚
烈食物的魅力——它能唤醒人心中沉睡
的野性。

与之相对的，是江浙一带的甜食性
格。苏州的桂花糖藕，杭州的西湖藕粉，
上海的八宝饭，无不温婉可人，细腻缠
绵。它们不似川菜那般咄咄逼人，而是
如同江南水乡的女子，轻言细语，步步生
莲。这类食物的性格是内敛的，需要静

下心来细细品味。一口下去，甜而不腻，香
而不艳，余味悠长。我认识一位北方的朋
友，初尝这些甜食时颇不习惯，觉得太过柔
弱。然而久居江南后，竟也爱上了这份温
柔，说是能抚平都市生活的浮躁。食物的
性格，原是可以改变人的性格的。

粤菜的性格则更为复杂。它讲究原汁
原味，却又在烹饪手法上极尽精巧之能
事。一只普通的白切鸡，看似简单，实则对
火候的掌握要求极高。多一分则老，少一
分则生。这恰如广东人的性格——外表平
和，内里刚强，讲究“和气生财”，却又不失
原则。粤菜中的早茶文化尤其体现了这一
点。一壶清茶，几笼点心，亲朋好友围坐闲
谈，看似闲散，实则暗含礼仪规矩。虾饺该
何时上、烧卖该如何吃，都有不成文的讲
究。这种性格，是历经商业文明洗礼后的
圆融与精明。

西餐的性格又自不同。法国菜的浪
漫、意大利菜的热情、德国菜的实在、英国
菜的保守，无不与其民族性格相呼应。巴
黎餐馆里的红酒炖牛肉，那牛肉炖得酥烂，
酒香浓郁，配菜是几颗小蘑菇和胡萝卜，摆
盘简单却别致。整道菜透着一种不慌不忙

的优雅，仿佛在说：“急什么？生活是用来
享受的。”这与法国人对待时间的态度何其
相似。而德国的猪肘子则大不相同，硕大
一个，配着酸菜和土豆泥，实实在在，毫不
花哨，吃下去饱足感十足，恰如德国人务实
的精神。

日本料理的性格最为特别。它追求极
致的新鲜与简约，一片生鱼片、一碗白米
饭，都要做到尽善尽美。这种性格近乎偏
执，却也因此成就了独一无二的美食艺
术。在一家寿司店，看着那位白发老师傅
手法娴熟地捏制寿司，每一个动作都精准
如仪式，不禁肃然起敬。这哪里是在做食
物，分明是在进行一场静默的修行。日本
料理的性格，是意与心的结合，是“一期一
会”的人生哲学在饮食中的体现。

我们本地的家常菜，性格则朴实得
多。一盘西红柿炒鸡蛋，一碗白菜豆腐汤，
虽不起眼，却饱含着家乡的温度。这类食
物没有华丽的外表，没有复杂的工艺，却最
能抚慰游子的心。我每次离家久了，最想
念的不是什么山珍海味，而是母亲做的那
碗清汤面。上面漂着几片葱花，汤底清澈，
面条劲道，吃喝间整个身子都幸福起来。

这种食物的性格，是含蓄的深情，是“润物细
无声”的关怀。

食物的性格，说到底，是人的性格。一
个地方的水土养育一方人，也孕育了一方美
食。湖南人嗜辣，因其地潮湿，需辣椒驱寒
除湿；山西人爱醋，因其水土碱性大，需醋酸
中和；广东人喜清淡，因其气候炎热，油腻难
消。久而久之，这些饮食习惯便内化为了地
方性格的一部分。

现代社会的快节奏，正在改变食物的性
格。快餐文化的兴起，让食物变得越来越趋
同，越来越失去个性。汉堡、炸鸡、披萨，这
些工业化生产的食物，性格模糊，放之四海
而皆准。它们满足了人们快速果腹的需求，
却难以慰藉对美食渴望的心灵。我有时会
想，当所有食物都变得一样时，我们的性格
是否也会随之趋同？

因此，我格外珍惜那些仍保持着鲜明性
格的食物。它们不只是营养的来源，更是一
种文化的传承、一种生活态度的体现。每一
口有性格的食物，都在提醒我们：在这个日
益标准化的世界里，保持自我是多么可贵。

食物的性格，终究是人的性格。我们吃
什么，就是什么。

我家有几把老算盘，每把都有一段小
故事。

第一把老算盘是我家1972年初买的，
那时我上小学三年级，有珠算课，每个学生
必须带算盘到学校上课。而我家经济很困
难，买不起算盘。怎么办呢？总不能买不
起算盘就不上学呀。母亲咬紧牙关，把家
中珍藏了多年的两块银圆拿到李堡北街上
的银行卖了。两块银圆卖了4元钱，然后
又拿着钱到丁所供销社买当时柜头上最贵
的算盘，正好也要4元钱。到了学校，我发
现同桌许同学和我的算盘一样，而他家的
经济条件是我们班上最好的。家庭条件很
困难的我竟然用上了与班上条件最好的同
学同样的算盘，足见当时母亲对我学好打
算盘的期待。

母亲去年底去世了，我把这把老算盘
珍藏起来，当作对母亲最好的怀念。老算
盘就放在储藏室最显眼的位置，外框是红
色花梨木，13档，其中有两档是铜芯，其余
的是木芯。

家中的第二把老算盘是1982年我上
银行学校时学校发的。1982年我到南京
上银行学校（现与南京审计大学合并），学

杂费缴了10元钱，每人除领取正常的教材
外，还领了一把算盘。那年银行学校招了
8个班，4个班学城市金融、3个班学农村
金融、1个班学保险。学金融的毕业后分
到银行，学保险的毕业后分到保险公司。
不管是学银行专业的还是学保险专业的，
都有珠算课。银行与保险相比，对珠算的
要求更高，当时的老师教学也相当认真。
珠算有定级考试，总共分为十级，一、二级
是基础级，三级至七级是普通级，八、九、十
级是能手级。学校要求达到六级才算过
关。我们班是学保险的，由于大家对珠算
的重视程度不够，水平整体上低于银行班
的那些同学。银行学校发的算盘是15档
位的，酱红色外框，大家都一样，为了防止
丢失或拿错，同学们都在算盘上做了记号。

家中的第三把老算盘是我爱人在供销
社工作时单位发的。她刚参加工作时，正
好赶上供销社收花部收购棉花。那时农村
刚刚分田到户，棉花的出售都是以一家一
户为单位的，收花部显得特别忙。供销社
总共六七十人，竟抽了二十多个到收花部，
我爱人也在其中，任务是开票核算。这项
工作的基本功就是打算盘，她到办公室领

了一把算盘，复习了一下，就上岗了。爱人
是个能干的人，刚开始两天速度慢一点，到
了第三天速度就上来了，司磅员称重、报出
棉花等级，她随即在发票上记下，接下来就
将数量乘上单价，得出棉农应领取的现金金
额，整个过程十分麻利。到了晚上还要将当
天的所有发票汇总（行话叫“清方”），从未发
生过一笔差错。由于工作出色，她工作没多
长时间，就被调到会计室做现金会计了，用
的算盘还是那一把。后来调到县城工作，算
盘没移交，也算是给她的一个留念。

家中的第四把算盘是真正的“老算盘”，
老到什么程度？老到有七八十岁了。这把
老算盘是我爱人的妹妹从南京带回来给我
们的，是1949年之前生产的，算盘上有“扬州
市算盘联营社制”（文字从右到左排列）字
样，算盘上还有当时的国徽。这算盘是19档
位，红木框，四周及中间横档用铜条固定，算
盘的长度为49.5厘米，宽度为17.5厘米。至
于这把算盘的最初来历，谁也无法考证了。

算盘见证了中华民族在商业、科技、文
化等多个领域的辉煌成就，也教会了我们耐
心与细致。算盘已被电子计算器所取代，但
它蕴含的智慧与精神却永远值得我们铭记。

爱吃秋葵
□文武

准提庵
□陈正言

准提庵，位于如城东北隅，唐代建筑，清道光年重修。这座
庵不算太大，它在如城不如定慧寺出名，但却是如皋最大的尼姑
庵，历史悠久，是如皋古建筑之一。它曾香火旺盛，是善男信女
朝拜之地，但后来逐渐没落。

前几天游览水绘园，经过准提庵的大门前，发现旧址修复一
新。仔细阅读该庵历史演变说明，特别是看到大门上方一块匾
上写的“新四军华中野战军第一师师部旧址”字样，更感觉历史
的庄重感。新四军华中野战军第一师在此成立，师部就设立在
庵中。本来一个小庵并不起眼，但因为有了历史的这一页，让它
名垂青史。

我们家1956年搬至如城大刘巷居住，这里与准提庵仅是一
河之隔，小时候我常与小伙伴一起到庵里玩，沿着内城河不远，
穿过玉带桥就到了。那时庵里的香火已很稀疏。庵门朝西，对
着内城河，紧靠人民公园。拱形山门有三四米高，门的上方还有
突出的瓦檐，上面有雕刻着许多人物、兽形的瓦当，颇有些威严
的样子，但总体已显破旧，庵名也已模糊不清。门前左右各有两
块石碑（现在不见了），进门即是门房，原是韦驮殿，理应是供奉
着韦驮和弥勒佛，但上世纪50年代时已经没有了。左右两边还
各有一个很大的房间，我记得当时玩耍时只摆着几张桌子，空空
荡荡的，是捉迷藏的好去处，那时我几乎跑遍了庵内的每个角
落。出了门房往里走是一个很大的天井，没有树木，天井正对着
大殿，大殿坐东朝西，南北两边各有一排厢房，每排有三间，大五
架，显得很宽敞。那时大殿里的佛像已经不多，也比较小，只有
中间的准提菩萨塑像高大一些，香火主要集中在这里。从整体
上看，如皋准提庵相当于一个比较大的四合院。

解放后，由于庵中再没有增加僧人，原有的尼姑有些去世、
有些回原籍。到上世纪50年代中期，庵中只剩下一个尼姑，法
号福安，40多岁，独自一人住在北厢房的西侧房间内。另外还
有一个道人姓顾，50多岁，身材矮小，人称顾二爹，主要负责福
安外出做佛事时挑经担、打杂，平时打扫殿堂等。这位顾二爹虽
然其貌不扬，没有什么文化，但口才不错。有时我们在庵中玩
闹，他就说：“不要调皮了，我给你们讲故事。”他对当年新四军师
部驻在庵中的情况比较熟悉，讲起新四军的事绘声绘色。据他
说，当时有几十人驻扎，很守纪律。门口有人站岗，师部就设在
大殿里，有电台、地图，还有枪支弹药等。看到军人们不断跑进
跑出的时候，大家就知道要打仗了，不过究竟打的什么仗就不清
楚了，这是保密的。当时的第一师师长是粟裕，师部过了大约一
年就撤走了。我们从他开始讲述就肃然起敬，我知道的准提庵
的那些历史，就是陆续从他嘴里听到的。

后来香火日渐变稀、形势也日益趋紧，经当地安排，福安去
针织厂做工人，学织袜子。她坚持不还俗、不结婚，仍穿僧服，念
经吃素，每天下班仍住原房间内。顾二爹也被安排到人民公园
做炊事员，负责公园内六七个员工的吃饭。福安在“文革”期间
曾被批斗，被称为牛鬼蛇神，“文革”后期得癌症去世。顾二爹

“文革”后从公园退休回乡，据说靠侄子生活，不知所终。
准提庵空无一人。当时如城住房紧张，房管部门将庵内房

舍略加修葺，大殿隔开，让部分无房居民搬进居住，到20世纪
90年代时庵内已有十几家住户，俨然成了一个大杂院。

2007年，当地政府规划水绘园风景区，将院内住户全部搬
出另行安置，此时大院已经非常破旧，政府出资全面修缮，恢复
原貌，并划归水绘园风景区管理。2016年准提庵被正式列入如
皋文物保护单位和革命遗址，供游人参观。从古建筑到革命遗
址，历经沧桑，准提庵依然屹立，无声诉说着变迁。

打会
□苏学勤

“打会”又叫“请会”。网上查询，原来用如今的话来说叫“集
资筹款”。时过境迁，如今的年轻人可能都不晓得这是咋回事。

经济落后的当年，不少老百姓穷得叮当响，每当遇到诸如婚
丧、生病、孩子上学之类的事，要想拿出个几块钱都相当困难。
当时有工作的人，月工资也只有15～30元之间，遇上特殊用钱
的时刻，常会愁得团团转。那时，工作单位里是借不到钱的，即
使是临时借钱，也只能是几块钱的范围，而且必须在下月发工资
时扣掉。同事们之间借钱也不是件容易的事，养家糊口的微薄
工资，谁能借几块钱给你？救急不救穷，在那个家家经济条件都
不宽裕的年代，打会，就成了人们相互帮助的一种办法。

所谓打会，是同事或朋友之间的一种救急形式。发起人一
般都是在人群中信誉良好、有一定权威的人。而参与者，大都是
有固定工资收入的对象。十几个人参加，每个人每个月的“会
钱”一般为2元或3元钱，5元钱一个月的就算是高额。因为一
旦加入“打会”，每月发工资时，必须雷打不动地交“会钱”，不能
以任何借口拖欠。而发起的人，也要考虑当月“得会”人的期盼，
不辞辛苦地去收会钱。

打会的发起人，一般热情善良、在人群中有一定威信。当知
道某个同事或朋友遇到特殊困难、借债无门时，便会发起“打会”
活动，得到“头会”的人，就是眼前遇到难处的人。也有个别同事
之间，会因特殊情况互相调剂“得会”顺序。

“打会”是没有利息的，只是民间互助的一种形式，当时，在
一些工厂、企业单位里，不少中层干部也参加这一活动，领导们
知道也不会干涉。不少人都是节衣缩食、省吃俭用、积少成多，
为以后办一些“大事”做好准备。

“打会”能解一时之难，试举几例。
笔者的老伴当时在友谊服装厂大车间里当工人，班组里的

姐妹们都蛮有团结心的，一旦谁家有急事或难事，同事们都会互
相帮助。上世纪70年代末期，无锡电视机厂的“红梅”牌电视机
搞促销，400多元钱的12吋黑白电视，先交100元便可到手，余
款每月交10元。我家想买，但凑不齐这先交的100元钱。同事
们知道后，让我妻子得了“头会”，60元钱。家中又凑了40元，
让我家有了电视看，全家人的高兴劲不用提了。

王师傅的姑娘考上了外地中专学校，是“会钱”为她置办了上
学急需的东西。张师傅乡下的老人过世了，是“会钱”帮他解决了
丧事急用之款，可谓雪中送炭。刘师傅家的母亲生病住院，是“会
钱”帮了大忙，为母亲治病尽了子女的孝道。还有的人平时夫妻
俩都打会，两年后积了“会钱”修了房子。在那个时代，人们有限
的一点工资，都是这么筹划着用的，谁敢去搞什么高消费啊！

本来，参加打会的人应该恪守规矩，到时向发起人交会钱。
但也有人在得了会钱应了急后，竟然耍赖不再按时交会钱，甚至
还会玩起躲猫猫的游戏，让发起人很为难。笔者以前当过会计，
就遇到过有人跑来请求代扣某人会钱的事。还有的发起人在发
工资时跑到车间或工地上追要会钱，甚至发生口角争吵，闹得很
不愉快。这些赖会钱的现象会引起其他人的反应，不讲信用的
人，往往不再被请入打会行列。

改革开放后，随着工资收入的提高、生活条件的改善，加之
许多单位都有了“互助储金”的制度，搞打会活动的人少了。作
为时代的印记，“打会”之说，已被人们淡忘。

无人机飞防作业
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社区医院重新装修后“开业”了，果
然窗明几净面貌一新，然而输液大厅里
的电视机却消失了。对此我很是不解，
如今电视机这么便宜，没必要省这点钱
吧？当我对旁边病友说出这个疑问，他
笑得像蒙娜丽莎，并用饱含智慧的眼神
望着我。“你不常来输液吧？身体好，不
错。”他夸了我两句，然后道出了真相。

原来以前电视机常常引发不必要的
矛盾。来输液的年轻人都埋头看手机，
老年人则往往以看电视打发时间，问题
来了，有的老人喜欢看地方戏，有的爱看
打仗神剧，也有的嫌两者声音太吵，于是
经常争执起来。护士来了，面对寸步不
让的双方，往往左右为难。矛盾闹大了
发展成肢体冲突，医院怕承担不作为责
任，却又没有执法权，干着急束手无策。
如今没有电视机了，刚开始老人们不习
惯，后来发现和病友唠唠家常也挺好，一
切就都和谐了。

听那位病友一说，我顿时明白了。
近些年住过几次院，每家医院都对电视
机进行了管控。有一家遥控器放在护士
站，似乎专人保管，这个专人又常常忙别
的事情去了。有的病友想换频道，跑了
几次，最后只好作罢。另有一家医院住
院部，遥控器干脆都坏了。我所住病房
有位高手，他用一根方便竹筷在电视机
后面拨弄，搞来搞去就能调到他爱看的
频道,荧屏上整天枪炮声不断，其他几位
病友不堪其扰，有时趁他外出，用方便筷
调到一个相对安静的频道，可是他回来
后又会调回来。看来我们社区医院有高
人，干脆取消配置电视机，一劳永逸。

随着年纪增大，我们除了去医院次
数越来越多，还开始留意旅游攻略。本
地有家旅行社专营夕阳红旅游，人家坐
飞机、高铁出行，他们专找绿皮车。他们
的理念倒很有说服力：退休老人无须上
班，一年365天假，为什么要着急忙慌地
赶路？绿皮车便宜，还能慢慢欣赏沿途
风景，最适合老年人。他们的报价果然
十分便宜，企退老人一年出游几次都毫
无压力。然而导游却常常在自媒体吐
槽，说老同志们太难带了。硬卧分上中
下铺，旅行团根据摇号分床位。可是上
了火车之后，上铺、中铺的常常找下铺换
床位，下铺自然不肯。于是上铺假如年
纪更大些，会掏出身份证指责下铺不敬
老。如果年纪差不多，上铺有可能掏出
病历，渲染自己已经病入膏肓，属于带病
出游，指责下铺太自私。导游没有执法
权，夹在中间也是左右为难。坐游轮，每
个人都有自己的房间，情况好一些。可
是离进餐时间还有半小时，就有老人在
自助餐厅外排队，声称饿坏了要求提前
开门。工作人员有时心一软，提前几分
钟开了门。老人们发一声喊冲将进去，
那速度远超年轻人。一人两个盘子，一
趟趟跑来跑去，恨不能将值钱的菜都端
到自己桌上。后面来的老人便又去找导
游理论……

何以老了、病了，争强好胜之心丝毫
不减？怪只怪包括我在内，许多老人从
小铭记“不蒸馒头争口气”，认为只有争
才能不受欺负才能受人尊重。实际上争
是争不来尊重的，反而让人觉得素质
低。馒头升糖指数高，不吃也罢；争一口
闲气，血压飙到220，那是拿自己老命开
玩笑。心平气和才能少去医院多出游。

不蒸馒头
不争气

□江侠
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