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诗歌让我们相识
——我与著名作家徐光耀先生的情谊

□王子和

教师节颂歌

寻访张之洞：被安龙启蒙的重要时光
□强雯

白洋淀嘎子村村外景色

◎九月颂歌
□周八一
两鬓落满粉笔屑，再也擦不

掉了
你整理好衣襟，迎着秋风出门
手握晨光的教鞭，点读一个

崭新黎明。
那块墨绿的黑板，是一块待

开垦的春天
公式与语法在醒目处发芽
你一直站在蒲公英飘散的

岔路口
替每一粒种子，指明起飞的

地平线。
那些被眼镜批注的夜晚
每一滴墨水，都是一颗明亮

的星
红笔围剿错误的地方
空白里开出真理的鲜花。
如今，秋蝉收起琴匣
一片梧桐叶，开始飘向远方
您站在九月的阳光下
看见满树石榴，咧嘴喊甜的

幸福。

◎不变的风景
□倪宝元
粉笔灰一层层落下来，落成

你头顶的白雪
沿着你用三尺讲台，铺陈的

阶梯
我们追逐着远方。
记忆里，那道一直未擦尽的

方程式
还在为我演绎前行的方向
我在你深深的皱纹里，找到了
每一粒种子成长的轨迹。
老师，几十载风雨兼程
您用岁月浇灌的花朵，已压

弯枝头的秋天
而您却仍在时光的光影里，

为我站成
永远不变的风景。

◎也像蜡烛燃亮
□风荷
时常，提一颗蓬勃之心
在大片水域之中，独自垂钓。
更多的时候，需要合作
让紧握的钓竿，一字排开，

律动
生命里坚不可破的弧线
像词与词组合成结实的句章
一道工序，合力完成。
是的，语数外……各个科目
不是孤立的，是整体
听从指令，让口型和步伐齐

整划一
像一株芦苇挨挤着另一株
蓬松的芦花，风一吹
细小的路径就紧紧簇拥。
像一支船桨与另一支齐头

并进
在河流上合奏出声响，壮阔

而雄浑
也像一支支蜡烛，一起燃亮
聚集的火光，以高扬之势
照到远方之远。

◎济世之光
□勾婧
有一种火，被称为求真之火
它为“赤子之忱”代言
而思想的传播，是火的另一

种延宕
它从未消失，仿佛成为了另

一个太阳。
仿佛，教育一开始就有了济

世之光
站在三尺讲台，你握紧的火

充满慈悲
以果实挂在枝头的方式向

上托出
一簇升腾。
只有经过火的千百次淬炼，

铁才变为钢
我曾目睹这种火的威力。

那一次
在陶行知纪念馆——
我们在一种浩然之火面前
矮下了自己的身子。
当我们起身
一种高于火的向上之光
正以冲天之势，照彻云霄。

◎童年的书包
□晨叶
童年的书包
需要钉一颗铜质扣子
别让读书声
和文字冒出头来。
老师的身影在作业本上
打了无数个勾
让我少走了许多弯路。
小学老师已经走了
与我们隔着几根茅草的距离
他把身体当作粉笔
在大地上写出
一座桥梁的符号。
我的书包里仍然保存着
一张地图
与老师的手掌完全一样
我们只是手掌上四处
奔走的河流。

一位已届百岁的长者，一位13岁参
加八路军的老战士，一位身经百战而后
进入文坛，并因塑造抗战小英雄形象，
影响了一代又一代中国人的爱国情怀
与精神世界——他就是《小兵张嘎》的
作者徐光耀先生。

我与这位当代著名作家、第二届鲁
迅文学奖获得者徐光耀的情谊，还要从
诗歌说起。河北省作协主办的《诗神》
（现改为《诗选刊》）的执行主编是以一
组《我乡间的妻子》而蜚声诗坛的刘小
放。同为诗人的杨延欣与刘小放曾是
27军的战友，刘小放转业后，进入河
北省作协。杨延欣是我在解放军外语
学院的同窗战友，他转业到了河北省
政府工作。经他举荐，刘小放多次发过
我的诗作。他们二位不止一次邀请我
去石家庄，以及我向往数十载的白洋淀
游历一番。而我的少年文学梦，还与两
位河北籍著名作家有着启蒙与点燃关
系，一位是徐光耀，另一位则是孙
犁。小时候，读过徐光耀和孙犁先生
的成名作 《平原烈火》和《白洋淀纪
事》，我对这两位文学前辈的高山仰止
之情，与这两部作品息息相关。

我在家乡唐山上初一时偏科于语
文。寒门学子，经常逛廉价旧书店。我
买了徐光耀先生的《平原烈火》，读到了
抗日战争中发生在冀中平原上的反“五
一大扫荡”，知道了那里有一片秀丽的
水乡叫白洋淀。后来，又买了一本《河
北文学》，读到了评介孙犁先生《白洋淀
纪事》的文章。我是在冀东长大的，阅读
描述白洋淀的文字，让我看到了与家乡迥
异的别样水乡风景，感受到了新鲜可人的
水乡气息，觉得那里就是我一直向往的
锦绣江南。后来，命运还是让我到了江
南，在南京从军并求学。

为了购买《白洋淀纪事》，第二天我
赶到银行，支取出一块钱。那家银行里

有我一笔十多块钱的“巨款”，那是多年
一毛一毛积攒起的压岁钱。兜里揣着
这一块钱，急匆匆地来到新华书店，却
出了个洋相。隔着柜台，我声音有些颤
抖地向营业员喊着：“我要买那本《白洋
淀（ding）纪事》！”我把淀（dian）说成了
（ding）。营业员轻轻地笑了笑，纠正了
我。数十年过去了，她轻轻的笑声与友
善的提醒，仿佛还在我的耳旁。

就这样，一年年过去了，我这个喜
欢慷慨而歌的燕赵之后，竟然连家乡的
省会石家庄都没去过，连流淌进我血液
的白洋淀水都没有去掬捧过、亲吻过。

机会与决心总是一起到来的。
2019年10月17日，我和老伴带着

孙女，连夜从南通飞往石家庄。犹如亲
兄弟般的杨延欣，特意从旅居的云南建
水赶回石家庄。18日下午，杨延欣陪同
我去看望神交已32年的诗人刘小放。
就在刘小放家，更让我们喜出望外的
是他提前联系了徐光耀先生，我们便一
同去他的府邸拜望。

我终于见到了“小兵张嘎之父”徐
光耀先生。这位身经百战、历经坎坷的
老战士，身板挺拔，声音洪亮，亲切如家
中长辈。这是两辈军人的欢聚。我们
畅谈徐老的开山之作《平原烈火》，这部
反映冀中军民抗击日伪军1943年“五一
大扫荡”的巨著，是新中国成立后，人民
文学出版社出版的第一部长篇小说。
我们畅谈《小兵张嘎》与白洋淀、孙犁先
生的《白洋淀纪事》，这时才得知，徐老
就出生在白洋淀湖区的雄县段岗村，他
与艺术上的小兵张嘎，都是白洋淀人。

当日另一个惊喜，是我和战友杨延
欣都得到了徐老馈赠的墨宝，这一切自
然源自刘小放的策划，原来，他们是亲
密无间的儿女亲家啊！我得到的是一
幅“天顺人和”，其中有一个“和”字，可
见徐老对晚辈的用情之深。

惊喜继续。我孙女拿出特意从南
通带去的一本《小兵张嘎》，请徐光耀老
爷爷签字。孙女捧着这本珍贵无比的
《小兵张嘎》，亲切地依偎在徐老爷爷身
旁合了影。那时孙女刚上初一，徐老爷
爷便成了她零距离亲近的大偶像。

惊喜还在继续。刚巧在三个月前，
“徐光耀文学馆”在位于雄安新区白洋
淀文化苑的嘎子村落开馆。

翌日，我们赶往华北明珠白洋淀。
我们乘船穿越一波波碧水、一片片荷花
簇拥中的水天泽国，进入徐光耀与孙犁
先生在抗日战争背景下精心描述过的
情境中。登上一座岛，岛上就是雄安新
区“白洋淀文化苑”所在地。穿着白衣
布衫的“白洋淀文化苑”的创办者、全国
劳模袁大柄先生，到码头来接我们。嘎
子村是依照《小兵张嘎》中所描述的当
年战斗生活实景的重现，村头屹立着栩
栩如生的小兵张嘎的雕像。徐老给嘎
子故乡取了个“鬼不灵”的名字，寓意

“日本鬼子进了这个村子是不灵的！同
样，日本鬼子入侵中国是终究要失败
的！”在村子里，我们看到当代诗人贺敬
之题写的馆名“徐光耀文学馆”。

在文学馆中，我看到了徐光耀与孙
犁的亲切合影，他们是双璧辉煌中国当
代文学史的文学巨子，也是白洋淀之
子。他们的学生、时任中国作协主席铁
凝题词：“碧树根深，文心磊落，苍生铸
魂。”诺贝尔文学奖获得者莫言题词：

“昨夜西风凋碧树，平原烈火炼真金。
雄安自古多豪士，慷慨悲歌动地吟。”流
连于全面展示徐老70余年文学人生、艺
术成就的文学馆中，犹如见到了白洋淀
人民英勇抗战的峥嵘岁月，这为历史也
为后人寄托缅怀、激励斗志，留下了一
份多么丰饶的精神财富啊！

从白洋淀和石家庄回来后，我曾为
徐老写过一首抒情长诗《不是将军的将

军》。诗中写道：“有人说，‘不想当将军
的士兵不是好士兵’，我却要说，此言差
矣！我有幸认识了您，一位身经百战的
老军人。您13岁参军就一直是个好士
兵，可是您的梦想从来不是当上将军。您
想成为一位作家，把您经历的抗战故事，
讲给子孙后辈听。您拿起了笔，您指挥起
数百万字的文字大军，《小兵张嘎》就是您
笔下的优秀士兵。将军决战岂止在沙场，
您不愧为是，不是将军的将军！”

而今，将近六年时光过去了，其间，
我与徐光耀先生、刘小放，保持密切联
系。2022年4月1日，在河北省广播电
视台制作的《百岁老人雄安情》中，我听
到徐老为雄安开发建设点赞：“我的亲
人们，撸起袖子来干吧！把我们的家
乡，建设成世界一流的城市！”由此，我
想起在2021年12月29日《文艺报》上
的一则消息：“徐光耀《平原烈火》《小兵
张嘎》典藏版出版座谈会在京举行。”
2022年清明节翌日，我荣幸地收到了徐
老题签的《小兵张嘎》典藏版。

2024年11月16日，欣闻在第37届
中国电影金鸡奖颁奖典礼上，99岁的徐
光耀先生，因为电影《小兵张嘎》成为反
映抗日战争生活的传世之作，获得中国
文联终身成就奖。作为晚辈，又一次受
到了强烈感染与激励。今年8月20日，
由中国作协和河北省委宣传部主办的

“徐光耀文学创作80周年座谈会”在京
举行。

2024年岁末，我撰写的《沙到白时
是纯色：沙白传》出版后，特意寄赠给徐
老和刘小放。徐老那天偶有不适，但他
还是坚持坐在床上，把《沙白传》贴在胸
前，让刘小放拍了纪念照。徐光耀与沙
白都是1925年生人，两位中国当代文坛
上的百岁长者，也一直相互惦记着、激
励着。唯愿这两位中国文学界的杰出
代表作家，茶寿可期。

半山亭畔的神童

黔西南的夏是一种既辣且寒的夏，
是一股被群山推涌的无尽波。我揣着一
套传记文学《张之洞》，踏上寻访张之洞地
理文脉的路。他在贵州安龙县度过的那
段童年，究竟发生过什么？安龙现在又如
何？一切都在山路十八弯中得到了答案。

安龙招堤的黄昏，荷风裹挟着水汽
漫过三百余米的石堤，康熙年间游击将
军招国遴捐俸修筑的这道屏障，不仅驯
服了陂塘海子的水患，更将喀斯特峰林
的硬朗与万亩荷塘的柔媚揉作一幅长
卷。西侧山崖上的半山亭，像一枚玉印，
静立城市山脊上。

十一岁的张之洞就是在这里，让《半
山亭记》的墨香与荷香一同飘散在安龙
坝子的暮色里。“四时之景不同，而观者
亦无穷也”，少年笔下的文字并非凭空而
来——从亭中俯瞰，东接海子的波光、西
枕山脊的苍黛、南望天榜山的层叠、北倚
街市的烟火，构成了他最初的“天下”模
型。这种地理格局的认知，我理解为日后
他写的《劝学篇》的雏形，其中有“知地理
者知天下”的喟叹，而那时，少年的“天下
观”只是流淌在宣纸间。

张之洞的父亲张瑛在兴义知府任上
的身影，是这方地理中最厚重的人文注
脚。道光年间的安龙，滇黔桂三省交界
的特殊性让它既是军事隘口，也是文化
孤岛。张瑛却在此“修试院、建义学、增
书院”，每月亲至书院授课，夜色中“听夜
诵声琅琅，辄燃烛巡视”，烛火的光晕在
石墙上摇晃，与学子的诵读声一同凿穿
了地理的闭塞。兴义府试院的飞檐与斗
拱，在喀斯特的灰岩底色上，搭建起儒学
的殿堂；“倡置公田”的义仓制度，让贫寒
子弟也能捧起经书——这种在坚硬基底
上深耕文化的执着，宛如安龙地下暗河
对石灰岩的缓慢溶蚀，终将闭塞的环境
酿成思想的涌泉。

难怪少年张之洞能在《半山亭记》中
写出“德及则信孚，信孚则人和，人和则
政多暇”的见解。小小的他，曾跟随父亲

同去勘察“苗疆”，看少数民族聚居区的
地理分布如何影响治理；当他看见父亲摩
挲府署里的舆图，学着辨识兴义府与下属
各县的行政脉络，也许，地理早已不是背
景，而是融入血脉的认知方式。半山亭的
石柱上，至今留有当年刻下的《半山亭
记》，文字间能读出一个少年对“无穷之
观”的向往——后来他经略湖广、两广，
每到一地必先勘山川形势，或许正是此
刻在安龙坝子上埋下的伏笔。

地名的嬗变

安龙的地名一度让我迷惑。这是一
页被反复涂改的历史手稿，每一次墨痕
都浸透着权力与地理的角力。

明代永历帝朱由榔在此建行宫时，
取“真龙安驻”之意定名“安龙”，试图以
地名的祥瑞对抗命运的倾颓。城西的

“明十八先生墓”，黄土下掩埋的不仅是
忠臣的骸骨，更是一个王朝在地理险要
处挣扎的残影——即便坐拥滇黔桂的屏
障，终究没能让“真龙”安驻。

清军入关后，“龙”字成了禁忌，安龙
被改为南笼，仿佛要将前朝的记忆关进
地理的牢笼。直到嘉庆二年，朝廷设兴
义府，才让这片土地在行政地图上获得
新的身份。更有趣的是行政地理的错
位：如今的兴义市，当年只是府辖下的兴
义县；而府治所在，正是今天的安龙县。
这种空间关系的倒置，似历史与地理开
的一场玩笑，却藏着中央政权经略西南
的深意——通过行政中心的设置，重新
编织边疆的地理网络。

张瑛任兴义知府时，正处在这场地
理重构的关键期。他处理公务时，有意
识地带着儿子张之洞“早熟官场”——穿
行于少数民族村寨，看不同族群如何在
山谷间划分生存空间。那些关于寨老制
度、梯田水利的讨论，那些对地理边界与
文化认同的观察，后来都化作成年张之
洞治国思想的底色。比如，张之洞在《劝
学篇》中写的“明形势者明得失”，很可能
是来自安龙时期的启蒙。

地名的更迭从不是简单的符号

替换。
当“南笼”变回“兴义府”，当试院的

钟声取代军事隘口的号角，地理空间正
在被重新定义。张瑛在任上推动的地名
规范化，让陂塘海子、九龙山这些自然地
标与兴义府试院、珠泉书院的人文坐标
相互映照，构成立体的认知体系。少年
张之洞在这样的环境中成长，早已懂得：
地名是历史的脚印，每一步都踏在地理
的肌理上，而读懂这些脚印，才能读懂一
个地方的灵魂。

山水之间的改革先驱

离开安龙后，张之洞的仕途成了一
部地理探索史。从山西巡抚到两广总
督，再到湖广总督，他每到一地，必先做
三件事：观山川走向、查水系分布、访地
方耆老。这种近乎本能的地理考察，源
头正是安龙坝子上的少年时光——在那
里，九龙山教会他看地形，陂塘海子教会
他察水势，父亲处理布依族、苗族等少数
民族事务的经验教会他辨人文。

在武汉，他将长江的黄金水道化作
工业动脉，汉阳铁厂的烟囱与黄鹤楼的
飞檐在江雾中对峙，铁水的炽烈与楚文
化的厚重熔铸成“中学为体”的基底；湖
北织布局的机器声里，能听见安龙试院
夜读的余韵——只是此刻的“西学”，成
了织机上的经纬。在广州，他利用沿海
优势开办水师学堂，珠江口的浪涛与安
龙海子的涟漪，在他心中同是“师夷长技
以制夷”的载体。在山西，黄土高原的沟
壑让他想起安龙的喀斯特溶洞，都需要
因地制宜的智慧，于是推广新式农业，让
耐旱作物在沟壑间扎根。

张之洞提出“中学为体，西学为用”，
亦是一份安龙地理的隐喻。喀斯特地貌
的石灰岩基底，是“中学”的坚守；而溶洞
暗河的开放溶蚀，是“西学”的包容。张
之洞太熟悉这种地理特质了——安龙的
山是坚硬的，却能被水蚀出千奇百怪的
溶洞；安龙的海子是静谧的，却能滋养出
万亩荷塘的生机。这种守正与创新的平
衡，正是他从地理中读懂的生存哲学。

细数一下，张之洞在安龙生活的
1841年至1849年，恰是他知识体系形
成的关键期。张瑛“以教化为先，以民生
为本”的施政理念，在他心中种下经世致
用的种子；试院里兼授的文字训诂与声
律之学，培养了他对“中学”的根脉认同；
而安龙作为文化交融地的特质，又让他
早早懂得“他山之石”的价值。山水之间
的改革，从来不是对传统的背叛，而是对
地理智慧的延伸。张之洞在各地的实践，
都带着安龙的印记：尊重地理的限制，更
挖掘地理的可能；坚守文化的根脉，更拥
抱时代的浪潮。这种从山水间习得的智
慧，让他在晚清的风雨中，成为一棵根系
深扎传统、枝叶拥抱新知的“改革之树”。

荷香深处的当代回响

如今的安龙，不再有当年试院的烛
火，取而代之的万家灯火，煤矿的关停让
白鹭重新回到荷塘，它们掠过荷叶的姿
态，与张之洞童年所见或许并无二致。
招堤上的张之洞雕塑面朝东北，望向北
京的方向，似乎说着“夫治国之道，贵在
因时因地制宜”。

“因时因地制宜”的智慧，正在安龙
续写新篇。曾经因地理偏远被视为劣势
的喀斯特峰林，如今成了生态旅游的宝
藏；万亩荷塘不再只是景观，而是“荷下
养鱼、荷上观景”的立体农业样本。布依
族村寨的吊脚楼里，非遗代表性传承人
用古法染布，丝线的颜色取自山间草木，
而直播间的镜头，正将这份古朴传向全
国——地理的边界，在数字时代变得模
糊，而安龙选择在坚守中开放，恰如当年
张瑛在闭塞中播撒文化种子。

暮色中的半山亭，楹联“极目千里，问
几辈能挽河山”被夕阳染成金红。这声跨
越百年的叩问，至今仍让人心生慨叹。

寻访张之洞的地理故事告诉我，真正
的大师既能深耕一方水土，又能超越地理
局限；既尊重地域特色，又具备全局视
野。在这个交通发达却容易迷失方向的
时代，我们更需要这种“扎根与超越”的地
理智慧。这，或许就是时代之问的答案。

徐光耀先生参观张嘎雕塑

徐光耀

□杨寄华
猎猎暖秋铺锦绣，长街剑影

刀光。银鹰破雾傲穹苍。铁流奔
大地，浩气耀东方。

遥念昔年烽火事，山河破碎
神伤。今朝劲旅守家邦。军威惊
世界，勋业著华章。

□洪宝志
排山方阵风雷叱，八秩放歌

思历程。国土当年凝碧血，雄师
今日护红旌。

已将炽热强军梦，化着铿锵
正步声。反独维和挥利剑，金瓯
一统壮怀萦。

□洪宝志
门前劲旅排严阵，台畔乐团

弦管喧。动地琴声惊敌胆，惊天
战鼓铸雄魂。

千人奏曲雷霆震，万里回音
海岳吞。为我炎黄腾浩气，三军
威武振乾坤。

□王昀
八十战旗京邑扬，功勋抗敌

永荣光，英雄鲜血面全染，代代传
承续辉煌。

□陈贵民
纵横皆直线，行进步龙骧。

朗朗眸坚毅，颀颀身栋梁。
军营骄子飒，胜日激情扬。

岂畏风云聚，干城固国防。

□吴效克
铿锵正步撼城楼，重器横空

傲九州。八秩烽烟凝铁骨，金瓯
永固卫环球。

□章伯堂
铁马踏雷震岳，东风御剑平

滔。霏雪满屏千链蔽，光刃无声
一指销。长缨缚海蛟。

量子能安钥锁，战颅可定军
标。九域红旗诚正展，百战忠魂
永不凋。山河看我朝。

□姜亚莉
雄师列阵步长街，重器东风

振恶豺。积痛金陵须雪耻，鸽飞
穹宇共和谐。

□孙建华
八十春秋早鼎铭，烽烟虽散

世难平。江河喋血怀先烈，民族
深仇警后生。

昔日城危倭寇肆，而今剑利
贼兵惊。示强无意争豪霸，为慑
豺狼复戾行。

□朱加林
战鹰梯队啸云天，三面红旗

碧宇悬。机组八零铭史鉴，虹飘
七彩贺尧年。

运输轰炸神威显，教练招挥
舰载旋。正义和平皆必胜，人民
万岁震坤乾。

□张赤峰
数万兵民聚广场，擎旗受阅

享荣光。雄师列阵军威振，重器
展姿豪气扬。

歼寇先贤倾热血，兴华后辈
谱新章。倭曾犯我仍铭骨，永捍
和平固国防。

□罗洪军
金风送爽国旗飘，铁甲耀芒

惊远辽。军卫九州驱魅鬼，曲扬
四海赞英尧。

百年积耻今朝雪，八秩丰功
此际昭。且看东方腾旭日，和平
笙鼓彻云霄。

观九三大阅兵


