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只知道写字的人，作品
必然与其人一样没有文化、
缺少趣味、干巴单调，在艺术
上也走不远。

实验室 （AI绘画）

用编辑的眼光审视自己的创作
□李新勇

半是清欢
□杨谔

写作是个单向的过程，写作者适当
做编辑之后，其写作就变成了双向甚至多
向的过程。

夜半望月
□江徐

半夜起身，经过客厅时，眼角映进昏黄的久违却熟悉的亮光
——是月亮，悬在正南的夜幕当中。睡意一下子没了，凭栏倚窗望
月，与它四目相对，久久相顾无言。上床继续入睡，入梦。不眠的
月亮倒映在了心湖。成熟的枇杷一样的月亮。柿子的果核一样半
透明的月亮。似睡似醒中的身体，好似一弯侧卧的月亮，有什么东
西始终在心里熔岩般暗流汹涌。

想起很小的时候，夏天，夜饭吃过，就到了乘凉时间。摇着蒲
扇，啃着吊在井里冰镇过的西瓜，躺在铺着老棉布的桌上，漫天星
光，与脸庞之间没有任何隔阂。我种的紫色茉莉开在檐下，香气蓬
勃。再久远些的夏夜呢，同样记得:萤火虫围绕着乘凉的人们，上
下飞舞，远近交映。取来一只透明的瓶子，举在空中晃几晃，便可
请君入瓮——就是有这么多的流萤。越是随着年岁增长，回忆起
来越发觉得夏夜如梦，如梦之梦。

那时候老人说，月亮上面的黑影是一棵桂花树。老人以手指
月说道，喏，那根荡下来的黑影就是树枝，枝头还挂着一只篮子。
他说得煞有其事，小孩子听了也就信了，然后再看月亮就会格外用
心，因为很想看清楚那棵远在天边近在眼前的桂花树。好像如果
不能看出来那是一棵树，必定是自己眼力不济，而月亮上面的斑驳
影子，必定是挂着盛有月饼竹篮的桂花树。

从前的孩子慢慢长大的过程，就是神话幻灭的过程。说不上
从哪一天开始，自然而然地，不再相信打雷下雨时云层背后隐着孙
行者；不再相信上学路上那块躺在草窠里的大石头是月亮掉落人
间的一块缺角；也不再相信在中秋之夜，月婆婆真的会下凡偷吃乡
人供奉在门外的月饼。成人的世界充斥着光怪陆离的谎言，却不
再相信天真纯朴的神话。

初夏，枇杷长熟的时节，有一天在楼下广场喂流浪猫，走过来
一个小男孩，站在边上痴痴看着。我对他笑笑，他也对我笑笑，又
问了几个“放学啦”“几年级啦”之类的问题。“看，一个人！”他嬉笑
着提醒我。是的，远处走过来一个直立行走并且手持劳动工具灵
长类动物。小男孩仿佛刚刚来到地球，难得看到一个称为“人”的
物种，非常激动。我问他，你觉得世界上有外星人吗？他摇摇头。
我又问，那你相信有飞碟吗？他摇摇头。那你觉得，世界上有神仙
吗？他依然摇摇头。我简直有点难过起来，但还是不甘心，又追问
了一个以为应该会得到肯定回答的问题——那你相信世界上有孙
悟空吗？他还是摇摇头，脸上笑意一下子没了，眉毛蹙起，好像感
觉自己被一个陌生小姐姐捉弄了。我想再问但终究没有再问出口
的一句是——那你愿意相信什么呢？一个什么也不再相信、什么
也相信不了的世界………不过不要紧，即便现在相信，那些相信存
在着的东西，迟早会逐一幻灭。

月亮，张爱玲常常借用这一意象烘托小说中人物的心境。落
在信笺上的泪珠似的月亮，白凤凰的胸脯似的月亮，像玉色缎子上
被弹落的香灰烧煳了一小片似的月亮……在她笔下，千江有水千
江月，千姿百态的月亮。手头摆着她的作品集《华丽缘》，封面上画
着的月亮像什么呢？像一只煎得刚刚好的蛋饺，金黄、鲜美，皴擦
出来的边沿让人看到觉得安心，又觉得不足。她在她的遗著自传
体小说《小团圆》的序言中写道:“我想表达出爱情的万转千回，完
全幻灭了之后，也还有点什么在。”她这一生，不单单爱情，亲情同
样幻灭，而且幻灭在爱情幻灭之前。她所说的，爱情幻灭后还剩点
什么在的什么，到底是什么？

之后有一天，忽然回过神来，意识到她说的幻灭后所剩的内
容，或许是一种感觉，一种因对方而起的强烈感觉，一种玫瑰盛开
又萎谢，一别经年，只要想起那个人，依旧会产生的“五中如沸，混
身火烧火辣烫伤了一样，潮水似的淹上来的似的，总要淹个两三次
才退”的热望，供她一遍遍研丹擘石般追忆，如果她愿意。

人们遥望、观赏、与之起舞弄清影的月亮，并非月亮本身，而是
一种被称为月亮的虚幻之象。如果说物理学层面的呈现算作真
实，那么阿姆斯特丹踏上去的那个月亮，才算真实的月亮。那样一
个苍凉的、荒凉的、一无所有的月亮，有谁会喜欢呢？还会有谁遥
望着它思念爱人和故乡呢？望着天上那轮皎洁的玉盘，理论上知
道它“不忍卒观”的真实模样，情感上依然会将它放进古代的诗与
现代的曲。久久凝望，月亮周围模糊起来，但这并非月晕，像一个
光圈，更像小时候用麦秆吹出来的水泡。水泡，水母般缓慢蠕动
着，月亮就这样安静地被包裹其中。脑海里顿时反应出四个字
——梦幻泡影。

戏曲中说，情不知所起，一往而深。某天吃着饭，忽然冒出一
个念头:生命从来没有节点，所有的节点，都是人为设置的概念。
想起师范临近毕业时，和同学聊天，我俩一致认为，走出校园并不
意味着结束，就像四季轮转，是自然而然的过渡；就像河流的流淌，
没有谁能够抽刀断水。那天我们似乎从这一认知获得勉励。多年
后的今天，有一个声音在心里告诉自己：今天和明天之间没有节
点，今年和明年之间没有节点，这一生和下一世之间同样没有一分
为二的节点。不知道从何时起，我已经从情感层面而非理论层面
接受了这一点。无论何种信仰，从理论上知道终究靠不住，一旦从
情感上认可，便是入心入肺地接受了它。意识到这一件事，也就意
识到了自己在一定程度从我执中解缚出来。当我从我执中解缚出
来，好像对什么都放下心来，也就不再为人事焦躁不安，也不再感
到为情事遗憾。就在那一刻，清凉自在的感觉立刻回到心头。

茉莉已经开第三茬花。枝叶一天一个样地疯长，叶大如席，风
来也好不来也罢，花香总能闻到。鸟从窗外飞过，就像深海里的鱼
群梭游而过。

小王同学来我工作室习字，写到
中途，拿出一张据他自己说是“昨夜兴
来时”的作品给我看。作品算不上有
多成功，但颇见才气，其中有几个“片
断”颇为精彩，很难相信是出自一位
13岁少年之手。我很赞赏他“昨晚”
那种纯粹的艺术“创作”心态。作为老
师，最高兴的莫过于自己的苦心在学
生身上结出了进步的果实。

于是想起昨天小王爸爸发来的两
条微信：一条是报告小王参加国际青
少年艺术活动喜获金奖的事，另一条
是询问如何报考美院附中，遂对小王
说：“你爸昨天问了我两个问题，我没
有回答，现在跟你聊一下吧。”

话题从询问小王同学现在在读哪
些课外书开始，我解释，眼下书法家大
致可分为三类：一类是美院培养出来
的，偏重于传统技法与风格的继承、作
品形式的翻新。第二类是至少有一门
书法之外的学问作支撑，注重作品内
涵，多人性的抒发，在其工作生活中，
书法不是唯一，历史上的大书家大多
如此。第三类是为参加国展、省展而
拜师参加紧急培训者，后续表现乏力，
大多为昙花一现。进入美院深造，学
文化课的时间会相对少些，这对充实
作品的内涵显然是不利的。“小王，你
希望自己将来成为一个什么样的人，
现在就要有所选择。”

书法是一门文化味很浓的艺术，
贵有书卷气，因此读书极为重要，阅读
内容偏向于文、史、哲。就像做园林设
计的，不能不涉略诗歌、书法、国画、雕
塑、戏剧等传统艺术，不然作品就没有
那种特殊的韵味，搞书法的也是如
此。只知道写字的人，作品必然与其
人一样没有文化、缺少趣味、干巴单
调，在艺术上也走不远。这样的例子
很多。

我又说：“我教了你三年多书法，
平时不支持你去参加各种比赛，为的
是让你专心打基础，静心钻研，把书法
当成一门修养自身的功课来做。当
然，你要参加比赛，与人论剑，我也不
反对。自我加压，有利于快速进步，但
千万不要学人家为了虚名、为了升学
加分而弄虚作假。过了这个暑假你就
要上初二了，趁还年轻，多读些多背诵
些经典诗文，现在记住的，几乎可以终
生不忘。仅仅记得课本上的那些是远
远不够的……”

我喋喋不休了20分钟，“窥见”小
王同学听得专心，似有所得；自己似也
从“输出”中获得了某种乐趣。真是：
岁月清浅，半是烟火半清欢；书启谈
兴，又得浮生半日闲。

一
对一个写作者来说，适当从事一些

编辑工作是非常有意义的。编辑工作
不仅能换一个视角审视自己的写作，还
能拓宽艺术视野，提高自己的审美能力
和鉴赏能力，从而激发创作活力，最终
使创作能力和创作水平都获得实质性
的飞跃。

写作是一个审美和表现美的过程，
重在表达、表现和独特的艺术性创造，
突出的是将自我对世界的感受和看法
用文字固定下来。

而编辑是一个审视美和挑选美的
过程，重在鉴别和比较，特点是对他人
的作品作艺术独创性和艺术价值的审
视、鉴定和肯定。同时还得考虑读者
面、读者的接受程度和读者的感受。

写作者在没有从事编辑工作之前，
通常用十分精力来考虑的是如何写、如
何写好；作品写完，再考虑在什么地方
发表或呈现。而从事过编辑工作以后，
写作者从构思谋篇开始，便换了个角
度，以编辑的眼光来推敲、掂量和权衡
自己的作品，重点考虑作品有无自我超
越价值，有无独立于他人的存在意义，
有无超越同时代其他人、其他作品的可
能。在审视自己文章的时候，跳出母亲
看亲生儿子——越看越喜欢的、自恋式
的园囿——既有编者的直观，也有读者
的客观，还有作者的主观，三观合一，便
能在激情澎湃的时候不乏冷静与心平
气和，在豪情万丈的时候更多一些公允
和周全。

恩师蔡应律先生曾对我说：写作者
能有一番编刊物的经历，很珍贵，便于

写、编之间相互体谅、沟通。事实上，岂止
写、编之间，还包括写作者自己跟自己沟
通、写作者与读者之间的体谅和沟通。

过去写了作品，改定，投出，单单等着
发表。要是发表不出来，就认为哪里不对
劲，要么怀疑自己文章没有写好、要么怀
疑编辑看走眼或忽略了。到自己也客串
编辑之后发现，不是那么回事情：一份杂
志、一张报纸，有自己的用稿风格，人家喜
欢风花雪月，你写的却是市井故事，总不
能因为你让人家改变办刊办报风格；再比
如独特性问题，不可能一期只选一种风格
的作品，假如同类作品已经发表过了，再
出现风格、题材或故事类似的作品，恐怕
就难发表了，除非写得非常好。

写作是个单向的过程，写作者适当做
编辑之后，其写作就变成了双向甚至多向
的过程。由于向度的多元和复杂，使其作
品视角更新、表达更独、水平更高。这就
是为什么一些编刊办报的写作者的作品
常常令人眼睛一亮的一个原因。

中国北方有几份杂志从前有一个传
统：编辑就是编辑，不提倡写作，讲究编辑
的专业性和纯粹性。近年来这几份杂志
不少编辑打破这一传统，他们的文学评
论、散文、小说等，还真不错，常让人耳目
一新。这是对的，没有创作实践没有发言
权。我认识的一位评论家无论评散文、小
说还是诗歌都头头是道，让人心悦诚服，
但有一年读过他写作的散文随笔之后，我
的崇拜之心立即跌下神坛。原因就在于
他从事多年的文学理论工作，几乎没有发
生过创作实践。理论上的巨人，创作上的
矮子，让人怀疑其理论是不是胡吹乱侃。

客串编辑之前，写了东西，完成创作
就开始往外投稿。如今写了东西，自己先
用编辑的眼光改上几遍，力求每句话都是
最佳表达；修订完毕放一放，待创作激情
冷却差不多、几乎快把当时的状态完全忘
却，再拿出来改，继续推敲，力求精确到标

点符号。写作跟酿酒相似，一步一步都需
要时间，早了晚了，都欠火候。当火候达
到了，写一篇，成一篇。

二
我从17岁开始文学创作，除了考学、

教学那几年，几乎没有中断过业余文学创
作，至今出版文学专著18本、发表文学作
品600多万字、编辑文学类图书21本。地
方文学季刊《沙地》创办至今19年，我任执
行主编、社长、主编至少18年，该刊创刊的
时候三十郎当岁，人家喊我“大编”我还有
些不愿意。如今人到中年，图书和杂志加
一起，总共编辑超过1200万字，真正是名
副其实的“大编”了。

过去纸质稿多靠邮寄，不易丢失；如今
都是电子稿，稍不留神就可能丢失了、过
期了、沉底了、遗忘了。我常常对身边的
编辑说：“我们要认真严谨对待每一份来
稿，我们都是写作者，都要投稿，我们希望
我们投出去的稿件能遇到像我们一样认
真负责的编辑！”无论是有名有身份有地
位的作者还是无名无身份无地位的作者，
一视同仁，将心比人，问心无愧，才会有底
气，也才会有好运气。

我最大的感受是：
选稿能力是编辑安身立命的看家本

事，也是一个写作者提高写作水平的捷
径。选稿能力体现在其对文章质量、价
值、受众等方面的准确判断和把握，只有
具备了优秀的选稿能力，编辑才能为读者
提供优质的阅读内容，同时也能为自己的
职业生涯打下坚实的基础。

组稿能力是编辑胸怀气度的体现，也
是壮大撰稿队伍的途径。优秀的编辑每
年要给重点作者发三四次约稿函。地方
刊物稿费不高，但这条微信不仅提醒对方
该写稿了、对方是有这方面本事的，同时
还让对方感受到自己在你心头是占有一
席之地的。

编辑的第三种能力是编稿能力，这是编
辑的核心能力。编辑需要对稿件的内容、
结构、语言等方面进行全面、深入的审查，
以确保稿件的质量和可读性；在编辑过程
中，使用规范的符号对稿件中存在的诸如
错别字、病句、前后文气不畅通等问题进行
修改和完善，以提高稿件的质量和可读性；
同时还要发现稿件的倾向性、意识形态安
全、民族、宗教、国际关系等方面可能存在
的问题。

编辑得有一种看家本事，就是退稿能
力。对朋友的来稿要坦诚，一种是可以修
改好的，提意见让作者本人修改；一种是不
可能改好的，请他另外再投几篇，在他重新
发过来的稿子中选择。对于自然来稿要有
鉴别能力，打开邮箱就能看出哪些是群发
的，一年到头天天投稿，一篇短文可以投四
五千处；另一类是真诚的作者。对于后一
种态度一定要诚恳谨慎，从中发现好稿子
和有潜力的优秀作者，予以评价并回复信
息，从而丰富稿源、壮大撰稿队伍力量。

还有一种组版能力。也就是编排一期
刊物目录的能力。杂志一般有好多个专
栏，每个专栏的作品配备按照我的理解，可
参照中医“君臣佐使”的理论来编排目录。
所谓“君”就是这个栏目最好的一篇，一般
放在头条，处于不可或缺的地位；其他则是
辅助地位。

作为地方内刊编辑，还要有荐稿能
力。对精心编发的稿子，不能刊印出来就
了事，还可对外向公开出版的报刊推荐优
秀稿件。这些稿件的发表，既提高地方刊
物的影响力，也提升编辑本人的素质、水平
和影响力。

写作者假设自己是所要投稿刊物的编
辑，给写作者跟职业编辑之间留出了一段
空间，在这个空间里，写作者既可以心无旁
骛地写作，也可以用一个写作者的眼光审
视编辑工作，同时又以编辑的眼光审视自
己的创作。二者互为补充，相得益彰。

突“围”之道，不在高墙深院，而在将家规铸成铁闸、把制度磨为利刃、
让交往铺在阳光下。这非人情凉薄，实为对乌纱的敬畏、对初心的死守。

领导干部的突“围”之道
□凌云

留置室的铁窗将暮色切割成冰冷的
几何图形，王某凝视着桌上那杯早已凉透
的清茶，突然想起二十年前那个午后——
茶香氤氲中，商人老周将一盒“明前龙
井”推到他面前：“自家茶山产的，不值
钱，请领导尝尝鲜。”此刻他才惊觉，那盒
茶叶竟是第一枚精准射向他的糖衣炮
弹，在温情的包装下，悄然洞穿了他精心
构筑的防线。

王某的沉沦，正是当下无数领导干部
困境的缩影。一盒茶叶、一次家宴、一个

“举手之劳”的请托——多少干部就此坠
入深渊。家人、身边人、商贾老板，正结成
一张致命的“三层围猎网”。破此死局，唯
靠三招：

第一招：家规铸铁壁。某经济强市市
委书记在家中悬挂“三不铁规”：家人不沾
公事、不收财物、不见项目商。女儿婚礼
前，他主动向纪委报备宴请名单，将三名
开发商从名单中剔除。“爸，同学都说您不
近人情。”女儿含泪抱怨时，他指着客厅

“廉洁家风”牌匾：“这比嫁妆珍贵万倍。”
更关键的是建立“动态防火墙”，重大事项
必报告：子女婚嫁、配偶经商、资产变动悉

数向组织报备。同时坚持常念“亲情紧箍
咒”：“你们收礼=送我进监狱”成家庭高频
警示语。这位领导干部廉洁修身、从严治
家，在为家人做好表率的同时，“把好家
门、守好后院”，筑牢家庭“廉洁墙”的做法
值得借鉴。

第二招：管人亮红线。某省委领导实
施“双锁机制”：工作锁权限——秘书司机
严禁传话、协调、插手事务；生活锁交往
——工作人员定期填报社交清单。更狠
的是实行“三年必轮岗”：核心岗位人员到
期强制调整，切断利益链。曾有开发商试
图收买其新任联络员，对方笑答：“下月我
就去信访局了，您找错人了。”并且明告工
作人员：“谁打我的旗号谋私，立即举报有
重奖。”要知道，领导干部手上都掌握一定
的资源和权力，各种诱惑、算计不仅都冲
着你来，也冲着你身边的人来，各种讨好、
捧杀也都对着你和你身边的人去。因此，
更应该见利思患，时刻保持警醒，不被利
益捆绑，不受邪气侵染，切记“天上的馅
饼，地上的陷阱。”

第三招：交往设雷区。某开发区主任
的办公室挂着“交往三图”：政商亲清正负
面清单、企业廉洁承诺公示栏、项目审批
全流程监控屏。当某上市公司董事长以

“鉴赏紫砂”为由邀约私宴，他指着墙上制
度：“要谈事，请带团队到会议室，全程录
音录像。”更创新的是“阳光伙伴”机制。

所有合作企业需公开签订《反围猎承诺
书》，项目洽谈必须三人以上在场。曾有港
商抱怨手续烦琐，李政递上反腐白皮书：

“去年这里倒下五个干部，您希望成为第六
个导火索吗？”与此同时，李政还经常与同
事共勉，要警惕“温水陷阱”：从品茶赏画到
股份代持，步步皆是深渊。

当然，为官要突破“重围”，最紧要的是
约束内心，管住欲望，牢记“骥走崖边须勒
马，人至官位要缚心”的古训。

为政者手握权力资源，时常会受到诱
惑，就如同马走在悬崖边一样，缺了束缚就
容易坠入悬崖、身败名裂。因此，要常掸思
想尘、常破心中贼，做到每日自问三题：今
天有无违规接触？家人有无异常消费？有
无心动诱惑？并主动公示“软肋”：向组织
说明个人爱好，严防商人精准投喂。定期
核查“生活圈”：突击检查家属账户，八小时
外行踪可溯。在任何时候任何情况下都不
放纵、不越轨、不逾矩，心正身正，为政以
公。

当那些“老朋友”再次捧着礼盒登门
时，请记住：围猎者的每一分温情，都在暗
中标好了吞噬你的价码。突“围”之道，不
在高墙深院，而在将家规铸成铁闸、把制度
磨为利刃、让交往铺在阳光下。这非人情
凉薄，实为对乌纱的敬畏、对初心的死守
——因为当你收下第一盒茶叶时，通往留
置点的倒计时，可能已无声启动。

当我从我执中解缚出来，好像对什么
都放下心来，也就不再为人事焦躁不安，也
不再感到为情事遗憾。


