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多个“心眼”
洞察人性

□天凌

为明代儒学把脉
□汪微

暗处的光芒
——长篇小说《龙凤歌》中的麻婆子

□李新勇

胡学文的长篇小说《龙凤歌》是一部40
余万字的家族叙事作品，以中国北方乡村为
背景，讲述了朱家几代人的命运变迁。上卷
聚焦母亲马秋月与丈夫朱光明的婚姻生活，
以及他们抚养龙凤胎兄妹朱灯、朱红的艰辛
历程。下卷则以朱灯和朱红兄妹的视角展
开，呈现他们截然不同的人生轨迹。朱灯性
格温和，成为编辑并尝试写作，而朱红刚毅
果敢，为家庭放弃学业，最终在服装行业取
得成功。书中刻画了四代女性的觉醒，从传
统女性马秋月到独立自主的朱红女儿欢欢，
展现了时代变迁下女性命运的演变。

当评论家们聚焦于朱家几代人命运洪流
时，笔者偏剑走偏锋，将目光聚焦到小说中一
个次要人物麻婆子身上。她的存在不仅是一
个具体的角色，更象征着民间文化、传统叙事
方式的传承与消逝，以及精神慰藉的力量。

麻婆子是民间叙事传统的象征，她的故
事承载着乡村社会的集体记忆与民间智
慧。麻婆子的出场就很神奇，她不姓麻，脸
上没有麻子，没有皱纹，长相不赖，一个从面
相无法确定年龄的人。麻婆子开口时，整个
村庄的夜晚都活了过来。她讲述杨令公与
萧太后的传说，让村民的心跳随之起伏。马
秋月坐在人群里，白日劳作磨出的粗糙手指
不自觉放松，那些“野史”成为她贫瘠精神世
界的绿洲。小说中有一句“好马出在腿上，
好汉出在嘴上”，麻婆子以自己嘴中的故事，
在蒙昧的乡村找到了自己的一席之地，并成
为传奇人物。麻婆子是一位乡村记忆的保
管者与传递者。她口中那些“古话儿”，是集
体记忆的活化石，维系着乡土文化那层正在
消散的“灵晕”。

小说中有许多神奇而有趣的情节，比如
枣红马做媒、武家的坟地与武家三妯娌的红
杏出墙、老黄猫与鸟共同延续了冯家的命运

等等，这些奇幻的所谓现实，跟麻婆子口中传
说的所谓虚构故事相映成趣，甚至形成了反
差。因为麻婆子口中的故事具有虚构的力
量，那就是给听众尤其是马秋月以精神慰藉。

在朱家那间低矮的农舍里，马秋月遭遇
生活的重压和精神的困局时，是麻婆子那些
天马行空的故事，成为她暂时逃离窒息的唯
一窗口。故事中虚构的悲欢如月光般浸透
现实缝隙，让马秋月得以喘一口气。“人永远
是讲故事者……他通过自己遭遇的故事或
听闻的故事看待自己的一生”（萨特语）。麻
婆子的叙述正是朱家母子精神世界得以维
系的一根救命稻草。甚至朱灯日后拿起笔
尝试写作，其源头不正是麻婆子点燃的那点
虚构之火？麻婆子本人也通过讲故事重塑
自己的苦难经历，使其成为传奇，她将苦难
身世巧妙编织进那些光怪陆离的传奇中，使
耻辱化为传奇的勋章。

从社会层面讲，麻婆子是乡村文明“告
别”的对象。在小说下卷，麻婆子的故事逐
渐失去对年轻一代比如朱红的影响力，甚至
被视为需要“告别”的旧时代象征。朱红作
为新时代女性，更相信行动而非传说，她信
奉的是行动、效率与可触摸的成功，她白手
起家在服装行业打拼的历程，与麻婆子口中
那些虚无缥缈的帝王将相格格不入。朱红
身上那种蓬勃的行动力，正是乡村面对现代
化浪潮时催生的崭新情感结构的体现。麻
婆子所代表的旧叙事传统，如同她日渐佝偻
的身影，在朱红们务实而锐利的目光中渐行
渐远，最终悄然退场。这退隐并非简单的消
逝，而是乡村文明中那些过于沉重、无法适
应新节奏、落后封闭的部分，所必须经历的
痛苦扬弃，以适应现代社会的变革。

麻婆子这个角色更深藏着女性命运的
另一种可能。她的豁达与自在，在传统乡村

女性的图谱中显得格格不入。马秋月虽深
陷生活的泥沼，却仍被好妻子、好母亲的角
色牢牢框定。麻婆子不同，她那不可言说的
过往反而赋予她一种奇异的自由，她像一株
顽强生长在伦理缝隙里的野草。她的存在
本身即是对马秋月们的一种无声昭示：女性
生存的脚本，绝非只有唯一版本。然而颇具
反讽意味的是，麻婆子那些惊世骇俗的个人
经历，最终被朱灯整理、驯化后，稳妥地安置
在《五台杂记》的历史档案中。麻婆子的故
事被书写的过程，恰似她生命中的野性光芒
被主流历史叙述所“收编”与“规训”。那曾
经照亮马秋月暗夜的另类女性生存智慧，在
成为文献的那一刻，其颠覆性的棱角已被悄
然磨平。

麻婆子不丑也不麻，却如同一个布满芝
麻的麻饼，复杂而丰富。胡学文以惊人的笔
力，在这个看似边缘的人物身上，嵌入了乡
土文化基因库的密码。麻婆子如幽灵般游
荡在《龙凤歌》的字里行间，她口中那些飘散
的故事，是旧时代谢幕的挽歌，更是女性生
命未被完全规训的野性印记。她的退隐，象
征着一个叙事时代不可逆转的终结。

正是通过麻婆子这样精心雕琢的“次
要”人物，胡学文展示了他对幽微人性的深
切体察。他笔下的乡村因此不是概念的符
号，而是由夹杂着麻婆子这样具体、复杂、充
满内在矛盾的生命共同构成的活体。她如
一盏灯，虽置于暗处，却以其微弱而执拗的
光芒，映照出乡土中国在时代裂变中的精神
肌理与灵魂深处的悸动。

文学的光荣，有时恰在于照亮暗处的光
——麻婆子这个被时代车轮碾过却又倔强地
找到自己生存位置的讲故事者，让我们在太
极图般彼此相依的“龙凤”传奇之外，听见了
那些出于乡村夹缝里的声音，并为之动容。

读黄宗羲《明儒学案》，每每震撼于其恢
宏的学术视野。这部以“学案体”写就的明
代儒学史，给我的感觉迥异于《宋元学案》
《清儒学案》。如果仅仅满足于系统梳理各
儒学流派的发展脉络，那就不是黄宗羲的风
格了，通过对各学派代表人物思想的深入剖
析，展现明代儒学从理学向心学转变的复杂
过程，才是它的真正看点。

在评述各学派及其代表人物时，黄宗羲
力求避免学术偏见，注重从史实和第一手文
本出发，客观呈现各家的学术观点与所作贡
献。《明儒学案》不仅梳理了明代儒学的流变
脉络，更以客观、严谨的学术态度展现了思
想家们在理学与心学之间的探索与碰撞。
以“学案”为基本单位，清晰勾勒出崇仁学
案、白沙学案、姚江学案等明代儒学流派的
基本脉络，其中反映儒学从宋明理学向明代
心学转型轨迹的《曹端学案》尤为引人注目。

最早研究倡导“程朱理学”的学者，当推
明初理学代表人物曹端，其思想与实践在
《明儒学案》中被归入《诸儒学案》系列。此

人既是实践型儒者，又是理论革新者，主张
“太极即心”，认为宇宙之理存在于人心，强
调“心”是行为的根源与意义所在。曹端成
功突破了南宋朱熹“理在气先”的外在化理
解，将儒学的重心从“格物致知”转向“内心
求索”。这一转向为王阳明“致良知”学说的
诞生奠定了基础，也标志着明代儒学从“外
求”到“内省”的转折。

本来，不同学术流派都有其存在与发展
的合理性，它们在切磋交流乃至论争对决的
过程中或交融，或碰撞，当然，也不排除相互
湮灭的可能，《明儒学案》所展现的理学与心
学的交锋尤其惹眼。黄宗羲做学问讲究一
个“实”字，这也造就了其学术著作的客观与
严谨。他早年只是对朱熹尊崇有加，可是后
来又发现王阳明有朱熹不及之处，朱熹亦有
王阳明不可替代的强项，于是充分吸收朱子
理学和王阳明心学的营养，对两者均不贬
低，更不加以否定，而是在求同存异的基础
上，以“存一代学术之全貌”为理念，对两大
学派的得失予以持平之论。譬如在《河东学

案》中，对薛瑄的理学坚守给予高度评价，称
其“维护朱子学说”，但也指出其“未见性”的
局限所在；在《白沙学案》中，既肯定陈献章

“涵养为先”的微妙，又不回避其“静中养出
端倪”可能出现的节外生枝。

完全有理由相信，王阳明心学的“致良
知”“知行合一”等理念真正系统地深入人
心，正是源于《明儒学案》。黄宗羲认为，王阳
明虽天才地创立了“心学”，但是表述得比较
隐晦，后人初读即能领悟透彻者不多。于是
在《明儒学案》中辟专章细剖缕析，聚焦内心
的自觉与道德实践，强调“良知”是人们内心
深处固有的道德准则，无论是谁，通过内心反
省与亲身实践都有可能抵达圣人的境界。

纵观《明儒学案》，明代儒家学者无论平
生遭际如何，均自觉不自觉地游离于个体生
命与学术生命的坎坷路途。书中吴与弼、方
孝孺、王阳明、王艮、顾宪成等儒学大家，他
们的人生经历、生活方式与思想火花，无疑
会给后人提供种种有益的启示，而且，这种
启示绝不仅仅局限于学术本身。

作为一名博导，复旦大学附属中山医院
肿瘤心脏病专家程蕾蕾医生一直有写作习
惯：她存着一个叫“素材小金库”的文档，行医
之余，她会把印象深刻的病人故事写下来，并
插入对应的图片与照片。

光阴荏苒，“素材小金库”不知不觉累计
超过了12万字。一年前的春节长假，在完成
最新的医学论文后，程蕾蕾医生突发奇想，想
用讲故事的方式讲述常见心脏病的诊断与疗
愈方法，以及最新医学科技的进展。

是的，作为科普写作者，她绝不满足于用
一个个短故事来“图解”看诊、会诊、手术、康
复的旅程，作为《豪斯医生》《良医》《匹兹堡医
护前线》这些热门剧的粉丝，程蕾蕾准备写作
一部跌宕起伏、妙趣横生的长篇小说，将个人
命运的起伏、意想不到的冲突，充满张力的巧
合，与心脏病的诊断与疗愈方法，以及“补心”
技术的最新进展等知识互为穿插，让读者也
可以成为“半个行家”。近年来，医生们发现，
人身上的病往往相互牵连，比如肾功能减退
会引发高血压，系统性自身免疫会累及心脏，
抗肿瘤治疗会诱发高血压、高血脂、心律失
常、心肌炎和心力衰竭等，因此，多学科协作
是医学发展的趋势，程蕾蕾医生在《心·眼》这
本新书中，也大量涉及多学科协作的成果，她
将169个知识点融入连续剧一般的故事情节
中，将这两者严丝合缝地“嵌套在一起”，期待
读者既被扎扎实实的科普知识所吸引，又放
不下精彩纷呈的人物传奇。她以为，唯有在
故事中自然地融合急救知识，在惊险万分的
诊疗与急救中，娓娓道来“补心之道”，读者方
能兴味盎然。

通读全书，我们将目睹频出故障的心脏，
对病患日常生活的冲击；洞察突来的恶疾，对
病人周围原本含情脉脉的关系的撕裂；看到
医生本人有朝一日也成为病患时，那一份无
可奈何的自嘲，与难以言表的愤怒……是的，
随着看病与抢救的惊险流程，我们会看到人
间百态，看到事态转折，看到诊疗背后的复杂
人性，看到被掩藏很久的伴侣间的真实关系，
也看到医生的喜怒哀乐。

程蕾蕾的使命，是在医患间架起同情与
互谅的桥梁，为此，她从“素材小金库”中遴选
了若干个来自身边的精彩案例，重新组织，抹
去病患的隐私，当作写作的基本原型。但与
她原先的设想不同，最初选出来的大部分故
事并没有用到，因为在每天冲锋陷阵的临床
实践中，层出不穷的新故事像熔岩一样涌了
出来，它们更新鲜、更紧张，更具催人泪下的
情感浓度。医生与助手在紧锣密鼓救治时的
沪语打趣，技术科的“老爷叔”从生死关头醒
来，台湾客商心中埋伏的“炸弹”，令医生提心
吊胆；医生在西餐厅吃饭的时候，无意间救了
面色不佳的经理……随着情节的自然流淌，
程蕾蕾医生依次嵌入了继发性高血压、冠心
病、主动脉夹层、早搏、起搏器植入等大家最
为关心的问题，并通过书中人物的对话进行
解释。20多年的职业生涯促使程蕾蕾医生

“多看一眼，多问一句，多想一招”，这让她的
问诊生涯在很多时候超越“眼见为实”，挖到
了病的根源，这就是这部长篇医疗科普小说
为何要起名《心·眼》的缘由：多长一个“心
眼”，才能拯救心脏这个“人体发动机”啊。

这部长篇小说，一部分故事是旁支斜出
的，书页的两侧，每隔数页就出现有关心脏病
的诊断小方案与名词解释，它们就像出了院
墙的一枝杏花，突然提醒你“这可不是一本充
满上海味道的生活小说，它还担负着科普的
重任”。要知道，在我国，心血管患者的人数
已达3.3亿，在城乡居民的疾病死亡构成比
中，心血管病占首位。患者能具备一定医药
常识，能救命。

程蕾蕾医生写出了心脏病的疑难与凶险
之处，写出心脏肿瘤科的医生如何小心翼翼
地在人体最重要的“发动机”上拆弹。她也如
实写出自己与助手在年复一年的紧张操劳
中，如何苦中作乐。是的，资深医生的日常生
活，经常被病人的需求扯散成无数的碎片，就
在这些碎片化的时间里，他们一样要买菜烧
饭，约会结婚，一样要辅导小孩功课，一样
要为了租房买房而烦恼，在他们的内心深处
也藏着儿时的梦想和念念不忘的人。他们也
会有情绪，有累到脚步踉跄的时刻，如果病
人也能感受到医生的苦恼与疲累，感受到医
生负重前行的不易，其实对提升医生的“士
气”与耐心极有好处，也对诊疗方案的完善有
好处。

这部长篇所表达的人性的温度，来自程
蕾蕾医生对病人人际关系和心理变化的个性
化感悟，也来自一份感同身受的体谅之心。
能把科普文章写成好读的长篇小说，这种另
辟蹊径的尝试，需要医生的理性逻辑与感性
思维高度融合，看到《心·眼》中精彩纷呈的故
事，我意识到：有一类人文素养突出的医生，
完成了这一看似不可行的任务。

阅读的“三心六艺”指每个人的阅读
都要努力做到有敬畏心、挚爱心和智慧
心，同时，还要切实掌握问、思、写、议、乐、
行的技能。

敬畏心指对展现在自己面前的书籍世
界心存敬畏，既敬重又畏惧。这是阅读者
发自内心的本能与潜意识。敬畏心应是平
常心。“敬人者，非敬人也，自敬也。”（《说
苑·敬慎》）由是，阅读者戒慎敬肃，敬谨处
事，没有丝毫怠慢。

挚爱心指对展现在自己面前的书籍世
界心怀挚爱。这是阅读者发自内心的真
诚、深厚、纯粹之爱。挚爱心就是平等
心。“人生是花，而爱是花的蜜。”（雨果）阅
读者借此超越表面喜欢，生发触及灵魂深
处的爱。

智慧心指对展现在自己面前的书籍世
界心生智慧。这是阅读者发自内心的涉及
方向的智能聪慧。智慧心即是平和心。列
夫·托尔斯泰说过：“没有智慧的头脑，就像
没有蜡烛的灯笼。”由此，阅读者与作者作
品相遇，达至相向相生相和。

面对书籍世界，敬畏导向尊重，让读者
尊重作者、尊重作品；挚爱走向和合，让读
者与作者和合、与作品和合；智慧朝向理
解，让读者理解作者、理解作品。有敬畏才
能怀挚爱，有挚爱才能生智慧。敬畏、挚
爱、智慧三合一，就能产生三生万物的奇特
效果。

有敬畏心、挚爱心和智慧心，还需要切
实掌握问、思、写、议、乐、行的技能，才能转
化为强大的阅读力，从而保障生存，促进发
展，读以修为，提升境界。

一问。《论语》记载孔子：“子入太庙，每
事问。”孔子在回答子贡提问孔文子凭什么
谥他为“文”时回答说：“敏而好学，不耻下
问。”可见问的重要性、必要性。爱因斯坦
说过：“我没有什么特别的才能，不过喜欢
寻根刨底地追究问题罢了。”凡事首先问一

个为什么，读书首先问一个为什么，这是阅读
的“规定动作”，也是阅读的“必答题”。“为什
么”是打开书籍世界的一把金钥匙，只有就书
籍就作者不断提问、追问、诘问，才能使阅读
神清目明，扬帆远行。如朱熹所说的那样：

“读书无疑者须教有疑，有疑者却要无疑，到
这里方是长进。”

二思。“学而不思则罔，思而不学则殆。”
（《论语·为政》）这是孔子关于思的重要论述，
流传至今，影响深远。孟子说：“心之官则思，
思则得之，不思则不得也。”（《孟子·告子上》）

“圣人千虑，必有一失；愚人千虑，必有一得。”
（《晏子春秋·内篇杂下》）“读书而不思考，等
于吃饭而不消化。”（波尔克）思考的重要性、
必要性由此可见一斑。思考为什么如此重
要，巴尔扎克给出的答案是：“一个能思想的
人，才真是一个力量无边的人。”（《论艺术
家》）思考使人深刻。阅读之思更多是一种反
思，只有将自己汇入书籍的世界，思考才能切
近而有效。从“问”开始的阅读旅程，要有

“思”的加持，“问”才能落到实处，缘问而思，
以思追问，问思相谐，阅读才能渐入佳境。

三写。写是心与笔的交流，是新我与旧
我的对话，是思想的梳理、辨析、反思与视觉
化的过程。书的文字学本义就是写、记载。
不动笔墨不读书。这里的写，既指记录之写，
又指写作之写。前者体现在随时将问题、思
考记录在案，便于查找，利于反思，因为好记
性不如烂笔头；后者指从书籍的世界出发，以
自己的眼光写出自己的感受，我手写我思，我
手写我心。司汤达的格言是“每天要动笔”。
贝多芬说，我的格言始终是：没有一天不动
笔；如果我有时候让艺术之神瞌睡，也只是为
了要使它醒了以后更兴奋。清人唐彪认为，
学人只喜多读文章，不喜多做文章；不知多读
乃借人之工夫，多做乃切实求己工夫，其益相
去远也。

四议。阅读需要独处，也需要群聚，需要
自己读，也需要大家读，更需要一起议。微信

群给了我们前所未有的便利，只要有信号，我
们随时随地都可以跟家人、跟朋友、跟同事、
跟师生议论对共读书的理解、认识、收获与评
价。这种泛在的隔空交流最大化地分享各自
的心得，从而对共同面对的书籍世界拥有新
的体认。在这一过程中，“争辩或讨论的目标
不应该是胜利，而应该是进步”（法·儒贝
尔）。同时，这里的议，既指共同参与者的观
点表述，也指个人内心独白式的评论。

五乐。“学而时习之，不亦说乎？”《论语》
开篇第一句话就点明了读书学习是快乐的
事。在《雍也》篇更是以“知之者不如好之者，
好之者不如乐之者”深刻地阐述了乐对于读
书及一切学问、事业无可替代的重要性。至
乐无如读书。由是，陶渊明才“每有会意，便
欣然忘食”。这种快乐关乎所有的读书人，无
论他（她）读在何时，身在何方。如同清人沈
德潜的诗句：“读书随处有真乐，况入名山
深复深。”

六行。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬
行。”（陆游）“士虽有学，而行为本焉。”（墨子）

“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”
（《礼记·中庸》）萧伯纳说过，行动是通往知识
的唯一道路。爱默生认为，没有行动，思想决
不能成熟为真理。问、思、写、议、乐最后要通
过行来达成。行，是读书的终点，也是新的起
点。问、思、写、议、乐、行是读书的技能，也是
方法。达尔文说过，世界上最有价值的知识
是关于方法的知识。爱因斯坦那个著名的公
式W＝X＋Y＋Z，成功＝艰苦的劳动＋正确
的方法＋少说空话，深刻揭示了正确的方法
的重要性。

如果，我们真正读以为己，有敬畏心、挚
爱心和智慧心，又能切实运用问、思、写、议、
乐、行的技能与方法，那么，在把握阅读的
适时、适地、适人与适书的前提下，就一定
能读以修为，提升境界。如同朱永新先生所
说的那样，一个人的阅读史就是他的精神发
育史。

阅读的“三心六艺”
□陈震


