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时光标本
□陈芯妍

大树的命运大树的命运
□□朱霁云朱霁云

心愿也会过期
□马亚伟

“低情商”老师
□朱辉

解放前后至20世纪七八十年代，海安东乡丁所集镇北首的
夏蒋村有支“二轮车”队，在丁所、李堡一带特别地惹人注目。这
支队伍接客送人、贩海货、贩粮油、贩家禽，样样都来得。在六七
十年代的农闲时期，他们送客一趟虽只有二三毛钱，但一天挣个
块儿八角钱的，也解决了一家四五口的生计。

夏蒋村紧靠丁所集镇，村里的三队、四队、五队、六队、七队
都靠在公路边上，买辆半新不旧的自行车出门很方便。早在20
世纪30年代中期，丁所集镇及夏蒋村就通了公路，聪明的夏蒋
人感到商机来了，家庭条件好的人家就买了自行车外出做点小
本生意。我的外婆家住在夏蒋五队，几个堂舅很早就买了自行
车到丁所轮船码头、车站等地接客送人。

据我的一个堂舅说，20世纪60年代买辆旧自行车只要几
十块钱，回来后加固链条、齿轮、轮胎，辐条换成粗钢丝，后面用
两根竹片延伸座位的长度，上面再加上一个棉花布垫，让乘客坐
得舒服一点。这样不用办任何手续就能上路挣点外快了。我有
一个表兄十三四岁就到丁所轮船码头做起了接客送人的生意。
60年代末至70年代初中期，丁所轮船码头十分繁忙，有开南
通、海安、掘港、溱潼、大中集等地的客运轮船。那时，有南通知
青下放到海安角斜、沿口，苏州、无锡的知青下放到东台唐洋、三
仓、新街等地，他们都是从南通乘船到丁所，再从丁所转坐“二轮
车”去角斜、沿口、唐洋、三仓、新街。夏蒋村踏二轮车的就在轮
船码头、车站等地等待客人。客班船没到的时候，他们在轮船码
头西侧的窑货场上打打牌消磨时间。“嘟——嘟——”的汽笛声
响起，客班船到了，他们都簇拥到码头上，帮客人拎行李、背挎
包，总希望能接到个要走远路的，比如到新街、角斜等地的，一趟
跑下来就有四到六毛钱的收入，送到三仓能弄到块把钱，回头有
客，收入就更加可观了。

70年代中后期，由于知青逐步回城，以及公路客运班次的
增多。乘轮船的人少了，二轮车送客的生意也难做了。夏蒋村
人便把目光转向“踏货”的方向。如到如东的靖海、栟茶等地将
刚出海的文蛤用自行车运到海安、曲塘、姜堰等地农贸市场上销
售或者直接送到饭店。当时，海安东乡广种三麦、蚕豆、玉米、棉
花等植物，水田面积较少，农民很少吃到大米饭。于是，夏蒋村
踏二轮车的人就到农户家中收购蚕豆，运到泰县苏陈等地换取
大米，从中赚取差价，一来一去100多公里，车上还载着200多
斤粮食，要是自行车出了故障，坏在前不着村、后不着店的地方，
其“惨象”可想而知。70年代后期，市场逐步放开，夏蒋村专门
贩米的人多了。他们将里下河地区的大米贩到海安东乡丁所、
李堡、角斜等地销售，活跃了农村商品市场。当然也有些心术不
正的人想从中多赚些差价，将大米倒在家中的塑料纸上再掺水
拌和，增加重量，多赚一点黑心钞票。80年代初，海安东乡水稻
种植面积扩大，大米的生意难做了，夏蒋村人又将目光转移到贩
运禽蛋、家禽上了，将海安的鸡蛋、三黄鸡运到上海、嘉定等地销
售。80年代的海安有“百万雄鸡下江南”之说，这下江南的运输
队中有不少的就是夏蒋村人。那年头，从丁所大桥到夏蒋村的
公路边上到处都是鸡毛飞舞，邻近的李堡街上贩蒜头的人又特
别多，农贸市场上处处蒜皮飘飘。人们开玩笑说，丁所的鸡毛、
李堡的蒜皮，加在一起就是“鸡毛蒜皮”成语的来历了。

90年代后，夏蒋村的二轮车队也鸟枪换炮了，先是重庆嘉
陵轻骑、后是“幸福250”摩托，再后来又进化成手扶拖拉机、方
向盘式拖拉机、农用货车、卡车等，主要贩运家禽、禽蛋等，销售
市场也由上海，扩展到苏州、无锡、常州、宜兴等地。二轮车队随
着时代的发展逐渐消失了。

夏蒋村二轮车队
□任寿

缓缓拉开抽屉，这是承载小学六年
时光印记的空间站。看到一件件同学赠
予的精致礼物、一封封饱含深情的生日
祝福、一张张绽开笑颜的欢快合影，思绪
不觉间又穿越了。躺在最深处那本粉色
相册瞬间提起了我的兴致。轻轻翻开，
绿茵场上青春逐梦的蓬勃朝气扑面而
来，那是五、六年级时班级参与校足球联
赛时留下的珍贵印记……

开场哨声响起，球员们以奋勇拼搏
的姿态，全力以赴迎接人生第一场重要
球赛，争取着每一次进球的机会。场下
的我们则目不转睛盯着场上的情况，跟
着局势变化，手握成拳、凝神聚力，情绪
跌宕起伏，还不忘扛着自家“飞云队”的
队旗，卖力呐喊，口号声不断，更加以擂
鼓助威。中场休息时纷纷递水慰问、加
油鼓劲。美少女啦啦队以活力四射的青
春舞姿鼓舞队员们士气。球赛让我第一
次如此强烈地感受到班级的团结和强大
的凝聚力。当然“飞云队”球员们在球场
上肆意挥洒着汗水，不负众望以10比0
的大比分大获全胜。我们见证了这场比
赛的每一个精彩瞬间，这是我第一次感
受到足球赛事的魅力，更感受到强烈的
集体荣誉和胜利的喜悦深深烙在我们集
体中每个人的心灵深处。

来到五年级的决赛时刻，过去六场
比赛的零失球纪录，展现了“飞云队”实
力，我们胸有成竹，毫不畏惧。绿茵场上
足球小将们激烈争夺、默契配合，足球一
直听话地在我方脚下逗留嬉戏，不让对
方有任何可乘之机。队长更是一马当
先，他带球过人，如一匹汗血宝马勇猛敏
捷地躲开一个个拦截的敌人，以迅雷不
及掩耳之势直奔球门，凌空飞射，进球！
要以点球决胜负了，我发现我们的队长
与球员小吴开启了意念交流模式，眼神
交流之下心领神会，队长假欲射门却虚
晃一枪，跨过足球径直跑开；而趁对方守
门员中计判断失误之际，小吴出腿直射，
足球精准入框。队长激动地跑到小吴身
边，撑肩起跳又击掌相拥，这是他们俩独
有的庆祝方式。此时不远方太阳金黄的
余晖倾泻而下，与这灿烂的笑容一起永
远定格在照片中。五年级足球联赛以我
们的胜利告终，“飞云队”七战七捷摘得
桂冠。此刻对足球的热爱，让心与心的
距离更近了。

翻动相册，六年级足球联赛点球之
战的画面徐徐展开。当时双方比分拉
平、僵持不下，点球大战一触即发，这最
终是球员与守门员心理素质的较量。遗
憾，这场六年级的冠亚争霸以我们失败
告终。但“胜负乃兵家常事”，我们没有
理由去指责任何付出努力的人，同样我
们也要感谢球赛，让我们体会到人生不
只有输赢，为此奋斗的过程才使我们真
正成长——胜不骄、败不馁，付出就是成
长。相信敢于拼搏、永不言弃的足球精
神将一直鼓舞我们。

轻轻合拢相册，关上抽屉，仍思绪万
千。这份抽屉里的时光标本，承载着多
少对足球的热爱与执着、多少同学师生
情谊、多少的班级情愫呢！正如这个暑
假火热的“苏超”，那份南通人骨子里的
热爱，正在心中燃烧。

本版投稿邮箱：
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收葡萄

对绿色生命的情有独钟，似乎与生俱
来，我的“情窦”开窍于绿树，我的审美始于
绿树，从我知事便敬畏和钟情于一切绿
树。它们春的葳蕤、夏的繁茂、秋的尔雅、
冬的娴静，尽收眼底，令我心动。而浸染沧
桑之绿的树，我岂止欣赏，更多的是敬重、
敬畏。它们是一地悠久的见证、文明的标
志、独到的风景、生命的搏动。那叶、那枝、
那果，那形、那色、那姿，凝聚天地之精华、
日月之光辉、人文之脉搏。它们的所在，便
有诗歌、便有密语、便有吟唱。

因之，城市拆迁改造中的大树，总牵
着我的目光、系着我的关注、结着我的情
缘。我可以勾画出这些年在岁月的流逝
中，人们对那些大树漠然——关切——敬
爱的轨迹。

原如皋中学饭堂、老关帝庙前，有两棵
百年银杏，20世纪60年代我在如中上学
时，就已斑驳虬结、高耸天际了。1995年，
如皋市区经历了改革开放以来第一次大规
模的拆迁改造。当时我在市委办公室工
作，正在牵头起草“打通海阳北路，改造建
设北大门”的有关报告。我虽多番努力，那

两棵古银杏终究灰飞烟灭。过去时日越
久，想起越是心痛。旧话重提，无意追责什
么人，只是窥见时代抛下的见识和观念的
无形之罩，曾经让我们愚昧，例如消失的大
树，例如我们的古钟楼在众人的鼓号中被
通力推倒。既然我们已经聪明起来，便不
能重蹈覆辙。

时过6年，内外城河整治及两岸改造
拉开序幕。当时的市棉麻公司位于现安定
广场西南边，“县委诞生地”纪念碑所在的
广场周围，列入拆迁规划。

其时我在市人事局工作，去棉麻公司
办事时，见他们正忙于把院子里的树木挖
走，有一棵铺天盖地的巨大雪松也要搬
挖。我看在眼里，心生焦虑。晚上开拆迁
动员大会，我在会场上找到当时的分管领
导，说：“棉麻公司的大雪松，全市没有比它
更大更老的，修路砌楼容易，百年大树长成
不易，哪怕规划稍作调整，请您千方百计保
留下来！”

他没有犹豫，当即说：“应该应该！好
在你提醒。”随即在会场叫来棉麻公司经
理，说：“小树可以搬走，雪松不能动，由市

里来处理。”并要他们用木栅栏围好。同
时，要求规划部门保护雪松。此后，规划部
门在道路划线时，特意避开了雪松，让它位
于广场边上，并对根部做了维护。

现在，这棵古老的雪松根深叶茂、冠盖
如云，终年苍翠、生机勃发，枝叶铭记着决
策者的明智、躯干汇交着观念的前行。

保护大树名木，国内外都有典范，演绎
了许多修路让树、建房让树的故事，这些也
逐步在我们这里演绎成事实。雪松故事的
四年以后，“全面建设绿色如皋，全力打造
生态家园”深入人心，市有关部门联合调查
并公布了我市73株百年古树，重视保护大
树古树，成为领导、部门和全社会的共识和
自觉。在这样的氛围中，我无需再为大树
的保护去找领导鼓与呼，只须欣然观赏着
一处处被保护下来的大树古树，体悟着它
们赋予人类的温馨和遐想。

如师门前的马路，为10株古龙柏“瘦
身”；门前东南角，一处两棵大冬青、一处两
棵古槐树，道路为它们让出一席之地，根部
石围宁可凸在路道。集贤桥北河边两侧和
通城桥南侧，两大片几十年的水杉林，没有

因为它们与近旁树种的不一致而被砍伐，
完整地得到保护、水杉林傲然排列，蔚为壮
观，春夏苍翠，秋冬金黄，风景那边独好。
颐园小区南大门，为百年银杏让出了道路，
为病危的老树搭架维护、输液滋养。泰华
大酒店背后停车场的一棵大银杏，车位为
它让开，虽然看起来孤独，但是蓬勃。曾经
破败的海月寺内，两棵百年银杏生机盎然，
一片葱茏。健康桥南侧，新修的三岔路，为
几棵大树留下了一片天地……

绿树与时代共处，与人性共存。它们
是有灵性的，是有记忆的。在毁林造田的
年代，它们无端罹难；在“读书无用”“知识
越多越反动”的年代，它们同样承受漠视。
春回大地，它们和人们一起身心起舞；在城
市化的进程中，它们伴随绿色环保观念从
懵懂到觉醒再到自觉的步履，走向从容、年
轻，走向生机焕发。“古树春风入，阳和力太
迟。莫言生意尽，更引万年枝。”时代赋予
大树幸运、美满。我为一处又一处的大树
在拆迁改造中安然无恙、备受呵护而庆幸
喝彩；为一棵又一棵的大树，给新的城市
增光添彩而欢欣鼓舞！

玲姐是我的前同事，比我大很多，当年
算是单位的元老级人物。七年前，我们在
同一个办公室工作。她性格开朗，心里有
话存不住，大家都很喜欢她。

玲姐经常会在繁忙的工作之后捶着腰
说：“唉！现在忙死了，我真想赶紧退休。
退了休，我有好多梦想要实现呢！不对，应
该说是心愿，梦想这个词儿太宏大了，适合
年轻人追梦时用，我的那些想法只能算是
心愿。比如，退了休我要跟老公一起来一
次周游全国，把想去的地方都去了；还有，
我年轻时特别喜欢画画，这么多年都没拿
起过画笔，退了休我要重新学画，说不定还
会成为中国的摩西奶奶呢；还有呢，我还想
组织一场同学聚会，一定要把所有的同学
都叫来，看看大家都老成什么样子了……”

玲姐每每说起自己的退休心愿，都是
一脸兴奋的样子。她说她的退休心愿清单
上，已经密密麻麻写了十多条了。等退休
有了时间，会逐一完成这些心愿，否则想来
可能会遗憾终生。

后来我调动工作，我们联系少了。
前几天我在街上偶遇玲姐，得知她已

经退休两年了。我们俩感慨了一番岁月匆
匆，很自然聊到彼此的境况。我忽然想起
当年她说的那些心愿，于是笑着问起。玲
姐被我这样一问，脸上掠过一丝尴尬，继而
又露出释然的样子。她说，退休心愿清单
现在还留着呢，不过几乎一样都没实现。
当年想去各地旅游，可退了休才发现，体力
已经大不如从前，尤其是她的膝盖出了问
题，不能长时间走路；而且退休以后好像完
全没了当年的心气儿，觉得来一场说走就
走的旅行之类的事是年轻人做的；再加上
后来疫情影响，根本没出过门，甚至连附近
的风景名胜区都没去过。说到退休后学画
画的事，玲姐又叹了口气：“唉，都是因为没
心气儿了，根本没学。同学聚会也没组织，
想做的事都没做。当年壮志凌云，没想到
退了休根本不是自己想象的那样。”

玲姐告诉我，她现在帮儿子带孙子，每
天忙得不可开交。那些心愿，已经过期了，
也就不再想了。玲姐虽然表现得释然，但
我却能察觉到她内心隐藏的失落。这些心
愿没完成，她是不是觉得“遗憾终生”呢？
时过境迁，心愿过期，当年那个满心憧憬的

人，似乎也在岁月匆匆中老得没有追梦的
力气了。

这未尝不是人生的一大憾事。想想这
一生，心愿真有保质期，我们应该趁着心愿
还未过期，努力去实现它。你应该有这样
的体验：刚刚从心底萌生出来的心愿，仿佛
新出炉的热面包一样，散发着诱人的味
道。那些心愿，想起来都让人心潮澎湃，不
仅充满了激情，也给生活注入了活力。如
果能趁着这股热情去实现心愿，一定会有
意想不到的收获。就说玲姐吧，当年她的
工作虽然忙，但也不是完全抽不出时间来
完成心愿。想旅游，可以趁着假期去；想画
画，可以立马拿起画笔；想组织同学聚会，
可即刻付诸行动……有一股热情推动着，
就没有什么能够阻挡心愿的完成。但一味
往后推，推到最后，那股子劲儿过去了，万
事蹉跎，终成遗憾。

张爱玲说：“出名要趁早呀！来得太晚
的话，快乐也不那么痛快。”我觉得完成心
愿也是如此，有什么想法及早实现，太晚的
话，心愿过期，即使勉强实现，满足感也没
那么痛快了。

小时候，南大街老巷口的糖人摊是我最爱去的地方。刘师
傅的手粗大得像老树的根节，总沾着洗不掉的糖渍。他舀一勺
糖浆，手腕凌空转动，眨眼间，凤凰展翅、金鱼摆尾便凝在石板
上。糖人递来时，还是温热的，含进嘴里，糖丝甜得钻心。

甜东西吃多了，牙就坏了。夜里疼醒，母亲用棉花蘸取丁香
油敷在我的痛处。“糖吃多了，总是要还的。”她这么劝说。可天
一亮，我又攥着早餐钱去找刘师傅。

二十八岁那年，我在城南开了家服装店。生意刚起步，学人
攀关系。茶座、饭局、聚会，我一个个赶场。为这些社交，我不断
打乱自己的正常生活，推了陪母亲去医院复查，误了店里的进
货，连儿子学校的亲子日，我也错过。

直到三年后的一个雨天，上游工厂倒闭，断了货源。我想到
了社交场上的“好姐妹”。打给李姐，说在度假；找小张，在通话
中；跑到王太太家，说不方便。我僵在雨里，冷得直哆嗦。

意料之外，鲜少联系的小沐赶来。她连伞都没撑，头发全淋
透了，掏出一个用塑料袋包裹的信封，塞到我手里，“姐，我攒的，
不多，你先拿着”。后来，我才知道，那是她准备报考技能培训的
学费。

雨停后，我走到巷口，刘师傅的糖人摊早已不在。回到家，
我把糖倒进锅里，开小火慢慢熬。看着白色的糖粒融成琥珀色
浆，空气中弥漫着腻人的甜香。我没有关火，任它从琥珀变成焦
黄，最后凝结成一坨冒着褐烟且死死扒住锅底的焦黑硬块，呛人
的煳味飘满厨房。我木头般盯着那锅炭似的糖浆，心里某个部
分似乎也跟着熬干了。

我尝试推掉不必要的聚会。起初很难，拒绝时，手心都会冒
汗。但几次之后，就习惯了。腾出的时间，能陪孩子写写字、挽
着母亲逛逛街，或者窝在沙发，读完一本喜欢的书。

某个春末午后，阳光好得让人发懒。我推出那辆闲置多年
的自行车，擦净灰，给链条上了油。骑上去时，咯吱作响。风迎
面扑来，心里堵着的那团东西，也一点点随风消散。

因为喜欢骑车，我加入了骑行俱乐部。里面的陈姐总随身
携带薄荷糖，谁上坡骑得吃力，她就掏出一颗递过来，含在嘴里，
丝丝凉意顺着喉咙往下滑，刚累得发紧的小腿，似乎轻了许多。
她常说，在这里，很舒心。骑不动，有人推一把，不用琢磨怎么还
人情；不必化精致的妆容，汗湿的衣领也没人在意，就连沉默，都
不觉得尴尬。

生意好转后，那些消失的人又回来了，依旧姐长妹短、约茶
约饭。有空我也去，但坐一会就走。李姐拉着我的手说：“以前
你总抢着买单，现在怎么生分了。”我笑笑，不多解释。

前几日，约小沐沿濠河骑行，骑到西岸边的老柳树下歇息。
她掏出保温杯，倒出自制的桂花茶，说道：“前阵去桂花岛摘的，
茶里加了点青麦仁。”她望着河面，“最近，我也推了好多应酬，喜
欢现在这样，踏实。”

我喝着茶点头。嗯，这样安静地坐着，就很美好。
风裹着草木香拂过，对岸文峰塔的影子晃在水里。我们不

用着急找话题，连呼吸都慢了下来。没有刻意讨好，没有多余负
担。这份松弛的默契，就是零糖社交最好的模样。它不是寡淡，
而是把甜留给真心的舒适，像河面的碎光，安稳且刚刚好。

零糖社交
□武小芳

参加过各个阶段同学聚会，席间聊起
遥远的三四十年前，大家能够记得名字的
老师寥寥无几，至于能记得“形状”的就更
少了。总结起来，能让学生记得一辈子的
老师，具有的共同点是现在所谓的“情商
低”、一肚子不合时宜，我的初中班主任杨
老师就是其中典型代表。

那是20世纪80年代初，人们在服饰
上已经开始百花齐放，杨老师却总是穿着
中山装，夏天也是长裤、衬衣，风纪扣扣得
严严的，绝无走光之可能。“站如松，坐如
钟，行如风，卧如弓”，杨老师如此要求我
们，实在没人做得到，但他一直严格按这个
标准规范自己日常举止。

杨老师是语文老师，他主张每天写日
记，说虽然这很难坚持，但可以培养自律
性。日记具有私密性，他却要求大家每星
期上交一次，由他审阅。这样一来，日记就
变了味，然而却变得有了一些实用性。比
如弱势的同学被欺负了，杨老师第一时间

就能知道，会约谈相关同学，情节严重者请
家长。有了日记的威慑，班上三年间没发
生过严重的霸凌事件。大家有什么想法，
当面往往不好对杨老师说，但通过日记可
以达成有效沟通。

有一次，学校组织大扫除。原本计划
半天完成，然而我们清扫完目标区域，临时
又加了任务。到了下午，又加了一次任务，
一直干到傍晚。我在日记里对此表达了不
满，认为学校不应该出尔反尔，给学生树立
不好的榜样。杨老师看了日记深以为然，
跑去向校长反映。出于对学生的保护，他
只是说一些同学提出了意见，但没说具体
名字。可是回到班级，却点名道姓表扬了
我。当时我有些恼火，这么多人知道，校长
不就很快知道了？杨老师真够幼稚的。然
而我并没有迎来什么不良后果，现在想想，
或许杨老师信任自己的学生，相信他教的
学生中绝无两面三刀的小人。

杨老师特立独行，可想而知在注重人

际关系的环境下，在学校一直属于孤家寡
人，世俗眼光看来就是混得不怎么好。好
在他后来考上了研究生，在当年重文凭、高
学历人才稀缺的背景下，再怎么也不会过
得很差了。像他这样的老师，我学生时期
各阶段都遇上过，全校往往就那么一两个，
能遇上真是天大的福报。

冯道在《荣枯鉴》中写道：“人慕君子,
行则小人,君子难为也。”一晃如今我们都
年近花甲，同学中似乎还没出过杨老师这
类人物。不过即便平日里见人说人话、见
鬼说鬼话的高情商同学，回忆往昔都很敬
佩这类老师。窃以为只要仍仰慕君子，就
算不得真小人，因为心中那点暗夜微光并
未熄灭。至少知善恶、能辨美丑。身边有
些人总在宣扬当坏人才能吃香喝辣，这类
羡恶之人，才是无可救药，当远离之。

人生海海，回想此生遇到的几位“低情
商”老师，他们就像灯塔，让我们不至于偏
离航线。


