
《事物的起源》
[德]尤里乌斯·E·利普斯
北京联合出版公司

利普斯注意到，人类文化早
期发明者的贡献既引起当代大
众广泛的好奇心，也是世界大同
的引路标之一。因此，全书包罗
衣食住行、风俗习惯、生产方式、
社会制度等贴近日常生活的主
题，同时伴有许多深入浅出的思
索，可谓一本简明而意蕴深远的
人类启示录。

《长命》
刘亮程
译林出版社

《长命》植根于作家的生命
印记之中，诞生于祖先与子孙血
脉相连、记忆相承的生命谱系之
中。一个村庄从“有神”走向“无
神”，一个人理解了自己的“浅
命”与“长命”。我们站在祖先与
子孙之间，被时间延续成长命，
上下皆是生命前行的路，这是生
命永远的路。

《阿提拉、成吉思汗与帖木儿》
[法]勒内·格鲁塞
民主与建设出版社

世界文明史中的伟大成就
大多发生于欧亚大陆的边缘，而
在这片广袤大陆的中间，则是与
文明割裂的野蛮之地。阿提拉、
成吉思汗与帖木儿……这些来
自这片土地的名字至今仍在文
明史的阴暗面回荡。草原人民
为世界历史带来的是否只有灾
难与毁灭？

《大战场》
余戈
天地出版社

敌后战场的开辟，奠定了中
国抗战两个战场的战略格局，为
迅速扭转战争初期的不利局面
发挥了重要作用。作者深入晋
冀豫苏鲁等敌后战场战役战斗
发生地寻访调研，结合中外史料
互证，重现了真实的敌后战场。
本书在相当程度上填补了军战
史专业研究的空白。
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读《红楼》
品自己的人生

□梅莉

人在《她乡》
□陈慧

成年人的孤独，悲喜自渡
□陈凤兰

烟火里的坚守与温柔
——读陈慧散文集《她乡》

□季健

《她乡》这个书名是赵子源定下的。
我与赵子源相识于2021年11月。其

时，他供职于天津人民出版社，做得最畅销
的一本书是和果麦文化合作的陈年喜老师
的《微尘》，销量达到了十六七万册。

赵子源找我，也是抱着做书的想法。很
显然，他高估了我。在写作这一块，我是半
吊子加野路子，只写得了自己感兴趣的，或
真正触动我的东西，根本达不到为出版而奋
笔疾书的境界。其次，我和我儿子的日常开
销一直靠摆摊卖货的收入支撑着。不出摊，
就意味着没有进账。尽管定居浙江后我从
未沦落到揭不开锅的地步，但一天摸不到
钱，一天心发慌。草民的生计大于天。我不
可能，也没有条件，撂下菜市场的营生，坐在
家里专职码字。

赵子源说，三姐，出书的事咱们不急，你
按照惯常的节奏慢慢写，我慢慢等。

他这一等，就是两年。
2022年，由于新冠疫情的蔓延，导致我

和慈溪蜂农夫妻早早约好的远行计划搁浅
了。一个做了周详的准备，决意离开，却被
迫困于原地的人，何其的郁闷！那种情绪的
落差，不亚于从沸点降至冰点。整整一年，
我如坐针毡，做什么事都提不起劲儿。好
在，我的担忧是多余的。2023年，封控全线
解禁，蜂农终于可以自由活动了。

赵子源知道我四月初将追随蜂农夫妻
向北远游，说要来浙江与我碰个头。年轻人
的话，我不会太当真。没想到，赵子源真的
在3月21日的傍晚时分赶来了我居住的浙
东小镇。那是我们的首次碰面，他看好我部
署了一年多的追花逐蜜之旅，但我拒绝了他
递出的橄榄枝。一方面是在他之前，我的第
一任编辑苗梁婕预先来排了队，我也作出了
口头允诺。另一方面，在旁人眼里，我义无

反顾地挣脱了原来的轨迹，投身到一个完全
陌生的行业中，貌似很勇敢很有魄力的样
子。事实上，我的底气严重不足。蜂农辗转
四方，离群索居，以简易帐篷容身，我一个没
有丁点野外生活经验，体质不够硬朗的菜鸟
能不能坚持走完全程，真不好夸口。万一中
途挨不了苦，灰溜溜当逃兵了呢。丢脸没什
么，不能如约交稿就麻烦了。比起悬在半空
中的一纸合约，我更倾向先落实到行动中
去。倘是顺利成文了，于情于理，我都该把
书稿交到苗梁婕的手上。

赵子源对我的决定表示理解。买卖不成，
仁义在。赵子源返程前，对我说，三姐，蜂农这
个题材目前刚起步，先放一边儿，你看咱们是
不是能换个思路，合作一本别的书。

我说，写文章这件事在我的日常排序
中，是位于摆摊和睡午觉之后，属于有时间
就做，没时间就不搞的“副业”。毕竟我不是
真正的作家，没有半数以上的文稿，我不敢
答应任何人。

赵子源笑了，三姐，我也是半路出家，大
学里学的专业和文字编辑挨不上边儿，咱俩
是不正宗对不正宗。

2023年7月，赵子源二度邀请我签约，
他说他已在我既往的文章中选出了契合主
题的五万字。正常的一本书，总字数十万到
十二万，余下的部分，我从蜂场回家后，边摆
摊边补写，哪怕到了规定的交稿时间，没有
完成，也可以适当延期。

对方如此通情达理，我似乎没有理由不
配合。那会儿，我依附蜂农夫妻落脚在辽宁
朝阳北票常河营乡的荆条花场里。由于驻
地是很多当地人白天也不敢涉足的老坟场，
没有具体位置，我只能通过微信选了就近的
地点发给了他。15号中午，赵子源和一个
名叫李佳骐的同事根据定位在两三里外的

村庄下了出租车。我骑着摩托车前去接
应。常河营乡的道路坑坑洼洼，大小碎石子
儿满地乱滚。一百二十斤的我，一百六十斤
上下的赵子源，一百三四十斤的李佳骐，外
加两只沉甸甸的背包，压得我那辆十二岁的
铃木125龇牙咧嘴，一路怒吼着歪歪扭扭地
回到蜂场（隔天早上我去赶集，发现车胎坏
掉了）。帐篷里闷热难耐，我们三个人搬着
小马扎，坐在蜂场外侧的四棵老榆树下签下
了《她乡》的合同。我当时暗暗奇怪，光是合
同上签两个名字，快递相当方便，他们何必
要顶着高温天气专程跑一趟呢。不久后我
才知道，赵子源把李佳骐领到常河营，是在
完成交接程序。这个三十出头的年轻人调
离了原单位，去天津古籍出版社任职，《她
乡》因此转移到李佳骐的手上。

李佳骐精心组好了《她乡》的初稿，邀请
了知名诗人陈年喜老师写了序，还预备启用
余姚资深摄影师徐学栋老师的照片作为书
中的彩插。一切有条不紊地推进到三审三
校。快成书前，《她乡》的走向又拐了个弯
儿。李佳骐来通知我，三姐，我们要和果麦
合作这本书了。

传统出版社和文化公司携手，于作者而
言，利大于弊。对原先组稿的编辑来讲，无
疑是白忙活一场。果麦的编辑王奇奇调整
角度，换掉了之前李佳骐选中的半数文章，
定稿后呈现出来的《她乡》变成了一帧乡镇
女性的群像。

王奇奇曾说过，人有人命，书有书命。
《她乡》，在我正式上市的五本书里，最

是一波三折。就像我们这漫漫的，带着遗憾
的一生里，有的人，注定是来助力我们的成
长，有的人，注定供我们想念，有的人，注定
与我们相守。

感谢经过我生命中的每一个你！

作为如皋人，能与老乡陈慧相识十多
年，见证她从菜场摊位走向文学舞台，更看
着她远嫁浙江后在异乡打拼、笔耕不辍，最
终被中央电视台、《人民日报》、《光明日报》
等主流媒体关注报道，成为备受读者喜爱的
作家，是我人生中温暖而珍贵的缘分。

这位用文字温暖人心的业余女作家，曾
走过坎坷的人生。她自幼被送养，成年后为
了生计，开过裁缝铺、摆过地摊，白天与各种
顾客打交道，夜晚还要在疲惫中照料家庭，生
活的风霜早早刻在了她的人生轨迹里。可即
便如此，她从未向命运低头，那些吃过的苦、
受过的累，都成了她笔下最真实的底色。

这些年，我看着她在烟火缭绕的生活里
笔耕不辍，从《世间的小儿女》《渡你的人再
远也会来》到《在菜场，在人间》，从《去有花
的地方》再到如今的《她乡》，每一部作品都
像她亲手栽种的花，在时光里慢慢绽放，带
着泥土的芬芳与生活的温度。六年前，我为
她策划《世间的小儿女》《在菜场，在人间》的
家乡新书首发式时，台下坐满了乡邻与读
者。记得当时如皋市新华书店想安排宾馆
接待，却被她婉言谢绝：“不用麻烦，我住老
家就行。”连一顿饭都坚持不让书店安排，从
浙江往返程路费她也是自掏腰包，分文报酬
未取。今年正月初六，她又专程赶回如皋参
加《去有花的地方》读者见面会，我提出派车
去接她，她笑着摆摆手，当天直接骑着摩托
车准时出现在会场，头盔一摘，眼里闪着熟

悉的真诚光芒。她站在台上，说着熟悉的如
皋乡音，那时我便懂，这个在菜场里摸爬滚
打的女作家，骨子里藏着最质朴的底色。她
从不把自己当“作家”，总说自己是“摆摊
的”，可正是这份不端不装的质朴，让她的文
字能直抵人心。那份对生活的纯真热爱，像
春天里的油菜花，热烈又纯粹。而支撑她从
菜场写到文坛的，更是那份骨子里的坚毅，
生活的奔波从未消磨她的笔锋，反而让她的
文字更有力量。

前几天，收到她寄赠的新书《她乡》，封
面是淡蓝色深灰色相间的色块，一如她给人
的感觉，温柔却有韧性。翻开书页，熟悉的
质朴文字扑面而来，这一次，她将目光投向
了“她乡”里的女性，字里行间都是她对女性
命运的深切体察，《宋家阿公》里的场景让我
尤为动容。她写菜市场里八旬老翁的辱骂，
自己像“玻璃灯罩外的一只蛾子”般无措时，
九十岁的宋家阿公挺身而出护着她。没有华
丽的渲染，只用一句“他挡在我面前，像老母
鸡护着小鸡”，便让那份市井里的温情跃然纸
上。这让我想起她曾经说过，“菜场里的人最
真”，原来她早已把这份真写进了骨子里。

书中追花之旅的篇章，延续了《去有花
的地方》的自然气息，却多了几分对女性坚
韧的描摹。她写东台弶港的十级台风，“帐
篷在暴雨里剧烈震颤，像随时会被撕碎的
纸”，寥寥数笔便勾勒出追花路上的艰辛；可
转头又写风雨过后，“大地静得只剩我和狗，

像一幅油画”，在困境中捕捉诗意的能力，正
是她纯真心性的写照。而她在梁弄生活的
记录更显生动，“梁弄90%的人认识我，我是
他们的团宠”，一句话道出异乡变家乡的温
暖；“方言是敲门砖，真诚才是通行证”，朴实
的话语里藏着她融入“她乡”的智慧。

最打动我的是书中家族女性的故事。
写生母、养母、小姨时，她没有刻意煽情，却
让我读出了女性命运的重量。养母的坚韧、
小姨的豁达，那些藏在岁月里的女性力量，
被她用平实的文字轻轻托起。我能读懂她
笔下女性身上的柔韧特质，就像家乡的水
芹，在泥泞里也能扎根生长。这让我想起她
自己，不也是这样吗？在浙江异乡的生活琐
碎里打磨文字，在“她乡”与“故乡”的辗转
中，始终保持着对生活的热爱。

从江苏如皋到浙江的“她乡”，从摆摊卖
货到笔尖生花，陈慧始终用质朴的笔触记录
着身边的人与事。她的文字里没有宏大的
叙事，只有平凡生活的褶皱与温度；她的故
事里没有刻意的拔高，只有女性命运的真实
与坚韧。而这份在艰难岁月里淬炼出的质
朴、纯真与坚毅，正是她从家乡带到“她乡”
的礼物，也是她的文字能穿越地域与身份打
动每一位读者的原因。读《她乡》，读的是一
个个女性的故事，更是一份从故乡出发，在
岁月里沉淀的真诚。我为这样的同乡骄傲，
更期待她在文字的世界里，继续书写属于她
和她们的精彩。

读完闫红的《在〈红楼梦〉里读懂中国》一
书，作家要言他人所未言，自圆其说的同时，
若还能启迪他人，就是好书。又想起以前看
闫红解读过《红楼》，显然，中年的她与年轻时
的想法有很大不同。

很正常，我重读一本书时，也会随着年
龄与心境的改变而改变，多出一些悲悯之
心。我大概是在初中时读《红楼梦》的，那时
就当一部爱情小说看。自然希望林黛玉与贾
宝玉终成眷属，尽管最后是“白茫茫大地真干
净”。我反复阅读的肯定是贾宝玉与林妹妹
嬉戏、吵架、试探的部分，并且非常不喜薛宝
钗。

谁知中年的我却不再喜欢林黛玉的性
格，转而欣赏薛宝钗。因为我不希望林妹妹
像个敏感的脆皮文艺青年，这样她就不至于
17岁就泪尽而亡。宝钗因早早顿悟世事无
常，反而放得下，她是可以长寿的，很多红学
考证宝钗活到九十岁。

中年闫红解读《红楼梦》，更多试图去理
解小人物的不易与“众生皆苦”的慈悲。比
如，她写活在底层的荣国府穷亲戚贾芸，为谋
份差事，先是求错了人，找到没有实权的贾
琏，事情自然没办成。转头再去找王熙凤，他
告诉自己不能太猴急，急迫地求人，矮的就不
只是三分了。“大多数人都不想帮助匍匐在地
上的人，低眉折腰，也有个限度”。最后虽终
于如愿以偿，心路过程却“不亚于一场征伐”。

作者说贾芸是另一个版本的刘姥姥。没
错，任何一个在底层的小人物，求人办事时，
都经过深思熟虑、万般考量，他们没有更多的
生存资源，只能眼巴巴地期盼那些手里有资
源的人能分一杯羹。巧的是，这样的贾芸暗
恋的对象正是伶牙俐齿、思路清爽的丫鬟小
红，小红赢得王熙凤赏识，被提拔为“总裁助
理”。他俩如果真如脂批里暗示的结为夫妻，
小日子肯定过得蓬蓬起，都是身在底层却积
极谋求出路的聪明人，志同道合，目光一致。

于是，闫红感叹：“不管是给人倒茶，还是
一起喝茶，作用都是有限的，人想出人头地，
还是要靠自己，靠自己的能力。”可不，想起自
己某次自不量力的糗事，问一个自觉关系还
不错的作家朋友能否推荐一些出书编辑的信
息，他一口回绝：不能。我顿时咽住了，半晌
回不过神。后来，我想明白了，没有金刚钻想
揽瓷器活，高估了自己，难怪人家拒绝。

闫红看红楼，擅长从人性出发对比解
读。比如王熙凤一向心狠手辣，做过不少坏
事，间接杀人，涉及几桩命案。但她处在权力
的巅峰得意忘形，说从不信什么阴司地狱报
应，“凭是什么事，我说要行就行”。就这样一
个狂妄到目无神明的人，只因做了母亲，也会
为女儿体弱多病而犯愁，还恭敬地请乡下粗
鄙之人刘姥姥给女儿起名字，说“你贫苦人起
个名字，只怕压得住他”。

刘姥姥问及这孩子的生辰，凤姐说，七月
初七生日，日子不好呢。因为“七”这个数字
可能常常与民间做丧事有关，诸如“头七”之
类。但此时的凤姐忽然又迷信了不是。与之
前全无信仰的她岂不自相矛盾？闫红说：“原
因很简单，此刻，她是一个母亲。人一旦有所
深爱，常常会呈现出某种跟素来表现脱节的
非理性。”“唯有所爱者，是我们的软肋，让我
们变得胆怯，弱小，在太平盛世里也觉得危机
四伏，恍惚间草木皆兵却无处着力，唯有敬畏
上天，敬畏苦难。”这一段，做母亲的都懂。也
正因凤姐对刘姥姥的宽容与接济，成为她一
生中为数不多的善举之一，才真正庇护了女
儿巧姐。

书中也因此赞扬了被父亲深爱过的凤
姐，对女儿的爱比丈夫强烈。爱是可以传承，
但遗憾的是，爱并没有把凤姐变成一个善良
而美好的人。

说红楼不可能不把林黛玉与薛宝钗作比
较，闫红说当年也是“拥林”派。现在她的看
法有所改变，认为宝钗的“无情”其实是一种
对弱者的保护，她无差别地对别人好，做朋友
不适合，但如果作为拥有资源的管理者，就非
常公正。“给弱者也留一份，那是每个人的后
路，内心最深处的安全感之所在。”作者将自
己放在弱者的位置上，共情小丫鬟、赵姨娘这
种弱势群体，她们得到宝钗的礼物后会有多
开心。

没错，宝钗有钱，有钱人不见得个个都大
方，小气得多了去。记得当时我看潘向黎老
师的《人间红楼》一书，觉得她解读得别具一
格，唯一不太同意她说宝钗情感淡薄，像个

“中央空调”的说法。因为我认为宝钗冰雪聪
明过早参悟，似乎没有青年时期而是直接步
入中年，她的博爱是对整个人类的悲悯。

在闫红的解读中，我看到对宝钗的肯定，
说宝钗善于分配：“让弱小者获得哪怕是有限
的利益共享，能够让所有人都活得更加安全”。

所以，我说过，读红楼，其实品的是自己
人生。正如闫红所说，我们当下的痛点与焦
点，《红楼梦》里都有。

著名作家刘震云的《一句顶一万句》，初
看时是小人物的艰辛坎坷，再看时是人一生
最深切的孤独。因了这份孤独，让人有种厚
积的沉重感，使我们不断地在《论语》和《圣
经》之间徜徉，在与神与人反复拉扯中，桎梏
于真正的“百年孤独”。

这部小说分“出延津”和“回延津”上下
两部。上部讲了“出延津”：一个叫杨百顺的
人，一生似乎都很不顺。他叫过杨百顺，后
来又改成杨摩西、吴摩西，最后还变成了罗
长礼……为了谋生，他卖过豆腐，杀过猪，信
了教，破过竹，挑过水……几经波折，可上天
依然没有眷顾他。直到他出了延津，遇到一
个寡妇，才安顿下来。谁知道，寡妇也跟他
说不上话，跟别人跑了。为了应付一下找老
婆差事，已经化名为“吴摩西”的杨百顺带着
养女巧玲上路了，没想到在新乡旅店，他把
唯一能跟自己说上话的巧玲给弄丢了。吴
摩西跑遍河南各地，没找到养女，却看到了
恩爱无比、有说有笑的吴香香与老高，他想
杀了他们，可又释怀了，或许他根本就不该
跟自己聊不来的吴香香结婚。万念俱灰的
吴摩西去了陕西西安，因为那是最后一个有
可能巧玲被拐卖的地方。

下部讲的是“回延津”：故事要从曹青娥
（巧玲）的儿子牛爱国讲起，也就是杨百顺的
外孙。带着母亲（巧玲）临终的遗愿和自己

“找不到说得上话的人”的困惑，牛爱国以为

找到外公吴摩西，不但能完成母亲的遗愿，
还能解答自己的困惑。可真正找到陕西咸
阳时，吴摩西已经去世多年。他得到了外公
的遗物：一套教堂设计图。那是当年传教士
老詹的遗物，可惜吴摩西没能实现老詹盖教
堂的愿景。设计图的背后有两行字，一行是
老詹留下的：恶魔的私语；一行是吴摩西留
下的：不杀人，我就放火。牛爱国一脸懵，读
者却看到了共性的悲凉，他们都活得不如
意。无论是儒家的积极用世，还是天主教的
原罪救赎，他们都无法用信仰过好破碎的生
活，正如刘震云的另一部作品的名字——

“一地鸡毛”。
当我读到第九章的开头时，一种说不清

道不明的熟悉感扑面而来。“杨百顺七十岁
的时候想起来，他十九岁那年认识延津天主
教神父老詹，是件大事。”这简直就是在向马
尔克斯的《百年孤独》致敬，那个神开头，一
下子把时间与空间扩充成了四个维度。所
以称刘震云的《一句顶一万句》为中国版的
《百年孤独》一点也不为过，更何况他们还表
现了相同的主题：人本就生而孤独。

一个人的孤独不算孤独，一个人找另一
个人，一句话找另一句话，那才是真正的孤
独。我们穷极一生都在寻找一个能说上话
的人，知己、朋友、夫妻、同事、圈内人……我
们从不同角度不同维度去找一个能听懂我
们废话的人，能理解平视我们不怼不杠精的

人。我们似乎在寻找一个“他者”，一个
“主”，一个“救赎”。可是这是不可能的，这
最多只能是个信仰，现实中却不存在。用心
理学上的话来讲，就是当你把希望寄托在他
人身上时，你就注定失败。

生而孤独并不可怕，无人懂我也并不令
人绝望。可怕的是，一切都是荒诞的。这种
荒诞就是命运的随机性，事件的偶然性，境
遇的无秩序性，周遭的无规则性。我们生而
自由，可精神的自由在无序的荒谬世界上，
更是一种残忍。《道德经》第五章说：“天地不
仁，以万物为刍狗。”人活着，没有囚笼，没有
监狱，貌似每一步选择，我们都掌握了主动
权。就像杨百顺可以选择自己的名字，自己
的谋生手段，甚至是找不找自己的媳妇，但
似乎他也没法选择，有一只宿命的大手推着
他往前走，往远走，直至死亡。

但我们也不悲观，刘震云结尾告诉了我
们活着的样子。宋解放在电话里问牛爱国：

“还没找到庞丽娜和老尚吗？要不回来吧。”
牛爱国回答：“不，得找。”其实，牛爱国想找
的不是他们俩，他应该去找说得上话的章楚
红，这是人对“说得着”的永恒追求。也许这
样的寻找最终还是落空，那又有什么关系
呢，孤独与寻找本来就是人生常态。

刘震云的《一句顶一万句》，用一句话来
概括，就是成年人的孤独，悲喜自渡。也许
这就是每一个“杨百顺”注定的修行。


