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◎吕四渔号
南黄海的风带着咸腥味
吕四渔号爆出极大的穿透力
出海、打鱼、接潮、归港
那是构成渔号的四大元素
激越、高亢或悠扬
浸润着南黄海的气息
散发出吕四特有的亮色
一声声，一串串渔号
唱了千年却从不褪色
唱出了渔民原汁原味的生存

状态
演绎了劳动、生活和情感
驱散渔民的劳累与烦忧
增添渔民的乐趣与欢笑
那声声渔号哟
传承了一代又一代
伴随着渔民从贫穷走向富裕
走向明天的辉煌
渔号声声余音
回荡在吕四港上空
和那辽远的海天之间
给渔民带来无穷的力量
比那南黄海的浪花韵味悠长

◎等你，在范龙村
唐初的白水荡
那是钟灵毓秀的地方
仙鹤理想的乐园
引来吕洞宾四次云游
从此，那美丽的传说
仿佛生出了轻盈的翅膀
飘向四面八方
越过千山万水

踏上范龙村的红色热土

我顿时脚下生风
我的思绪飞扬
仿佛被海涛推了一把
被吕仙的神力牵引
被英烈的精神所鼓舞
被范龙村的业绩所感动
许多亮丽的名片流淌着汗水
令人羡慕那文明乡风的吹拂
翻阅村史馆这部百科全书
不禁感慨万千
当走进木制桃源廊亭
登上木质瞭望台
古色古香的味道
迅即占领我全身的细胞
接着，五百亩果园映入眼眸
仿佛又见春日桃红梨白招蜂

引蝶
想起黄桃、翠冠梨、葡萄如

蜜甜
让人口水直流，醉意深沉
坠入诗情画意的绿色海洋
仿佛遨游在童话王国

◎水池的月亮
清晨，我在水池边忙碌
低头，看见淡淡的半个月亮
沉 于 池 底 浅 水 ，静 静 地 与

我对视
片刻后，我抬头巡视中天
38万公里外的半个月亮
露出淡淡的忧伤，还有
浓浓的相思，溢出广寒宫
仿佛与池底的月亮是孪生姐妹
此时，我陷入遐思
是不是嫦娥思念故乡了
便悄悄地跑回来看看呢

吕四渔号（外二首）

□张士达

最重的空车
□顾伯冲

鸡头米熟了
□小满

在盛大的九三阅兵式上，一辆
挂着“1945”车牌的检阅车从人民
英雄纪念碑缓缓驶向天安门，驶向
长安街上的钢铁洪流。车上没有
乘员、没有旗帜，甚至没有声音，但
它比广场上任何一辆满载的战车
都更重。

一

那空车里
承载的是近 380 万烈士未曾

远去的英魂
承载3500多万伤亡军民的牵

挂。
车内，一位位喊着“一寸山河

一寸血”的年轻战士
脸上虽然稍显疲倦，但眼中闪

烁着坚强与刚毅；
车内，露宿白山黑水间的抗联

将士、平型关战壕中纵跃起的健
儿、五指山上二十三年不倒的红
旗；

还有，齐鲁大地上的担架队、
留着齐耳短发的女游击队、送鸡毛
信的放牛娃……

这是专门留给英雄的车辆
载下的是一座移动的“祖庙”
更是请他们检阅这用自己生

命换来的山河壮丽。

二

那空车里
承载着无数可歌可泣的英雄

故事
承载着14年艰苦卓绝历史的

回响。
那令人肝肠寸断的《松花江

上》的旋律
是对爹娘呼天唤地的哭腔，是

一个民族苦难的挣扎；
那首澎湃激昂的《黄河大合

唱》
音符间翻涌着黄河的怒涛与

中华儿女的顽强；
《歌唱二小放牛郎》至今锥心

刺骨，令人难忘
那是一个用稚嫩肩膀挺起的

民族脊梁。
这是专门留给悲壮的车辆
载下的是一个民族不堪回首

的集体记忆
更是从未低头的倔强。

三

那空车里
承载着“驱除倭寇，还我山河”

的豪迈
承载着浴血奋战，保家卫国的

傲骨豪情。

南洋华侨倾囊倒箧支撑前线
的“血脉”

铁轮碾碎千山雪，赤胆撑开百
战台；

五台山的僧侣告别了晨钟暮
鼓，毅然穿上军装

书写了“袈裟裹战甲，佛门护
中华”的不朽传奇；

沃野千里的大后方家家户户
种田忙

多出点劳力也是为了抗战。
这是专门留给英魂的车辆
载下的是中华民族同仇敌忾

的气概
更是华夏子孙滚烫的家国情

怀。

四

那空车里
承载着抗御外侮的苦难与荣光
承载着中华文明博大精深的

力量。
哀嚎着国破家亡的飘零无依
唤醒了把团结写成抗战的诗

行；
延安窑洞里煤油灯的光芒
在雾霾中照亮着持久战的前

方；
西南联大弦歌一堂，响遏行云
把文明传承的责任酿成岁月

的芬芳。
这是专门留给思想的车辆
载下的我们开启凯旋门的金

色钥匙
更是我们从胜利走向胜利的

指针方向。

五

那空车里
承载着历史的重量与先烈的

嘱托
承载着在记忆的丰碑上刻下

的永恒守望。
看吧，车外如山岳般静默肃立

的森严刀枪
我们让脚下的土地从此无恙；
望吧，空中战鹰逐梦，呼啸的

风儿裹挟万丈
我们酷爱蓝天，讨厌硝烟；
听吧，三军齐呼正义必胜、和

平必胜、人民必胜
我们正守护着先烈用生命换

来的晴朗。
这是专门留给信仰的车辆
正带领我们把未来的画卷铺

展得更长
更是向世界庄严宣告，我们珍

爱和平，开创未来的力量滚滚向
前，势不可挡！

九月乡村
□李新勇

临《闰中秋月》
□尹画

时令已近白露，天气依然爽热。午
后的天空澄澈如洗，阳光慷慨地洒向大
地，若不是带着创作任务，出去看看秋
老虎盘踞的乡村是什么景象，断然不敢
出门。出了城市，喧嚣被甩在身后。乡
间的景致，美得不可方物，仿佛大自然
在这个时节倾注了全部的心血。路旁
的连片种植的大豆田里，豆荚饱满得快
要炸裂开来。有的种植户急着采收青
豆荚，腾了土，赶种别的农作物；有的则
耐着性子等豆荚枯黄，盼个更好的价
钱。高粱顶着硕大的大红大紫的脑瓜
儿；水稻田青绿，还需要两个月才会迎
来丰收。

转过一个弯，或爬了半棵树，或攀
了半堵墙的丝瓜闯入眼帘。它们已过
了旺季，接近收头，像个不管不顾甚至肆
无忌惮的中年人，少了规矩和矜持，多了
随性和率真，黄花开得恣肆，嫩丝瓜也模
样不整，生长的位置更是无拘无束。

最惊艳的当数扁豆。它们把红色、
紫色及这两种颜色交融的斑斓色彩铺
陈到极致，成串的花朵一束束缀在厚实
的藤蔓和叶片间。待天气继续转凉，它
们的花期和果期便会迎来鼎盛，就这么
热热闹闹地贯穿整个秋天。

不远处，顶着稀疏穗子的几十杆芦
稷在风中轻摆。它们有竹的身姿，却甜
蜜如蔗，实在是江海平原上的一道天然
甜品。同行的伙伴儿说，儿时他们不喜
欢吃自家的芦稷，偏偏要偷邻居家的；
邻居家的小孩又来偷他们家的。不多，
每次一根。其实哪里算偷，仿佛这些芦

稷就是种来给别人家的小孩解馋的，不
“偷”没有趣味，不“偷”不甜。

穿过这片自然馈赠的田园，我来到
了东海镇东安镇村，这里可算作东疆村
镇的一个缩影。这里是宜居宜业和美
乡村片区建设现场，农业合作社的收购
点正在忙碌。上午刚接了一卡车从新
疆发来的金瓜。这个位于东海镇北部
的纯农业村，是片区建设中的重点村，
面对现代工业化进程，如果缺少规划和
经营，直接被时代远远甩在身后。村干
部告诉我，随着大部分青壮劳动力外出
经商务工，全村有三分之一耕地转包给
了外地人。由于不少是窑业取土后的
低洼地，每亩年租金不过一二百元，前
些年不少耕地成了荒地或半荒地。

转机发生在2019年。村里流转十
个小组的村民土地，近两百户农户投股
近五百亩土地，创办了农业专业合作
社。据了解，该村目前有两千亩左右土
地发包在外，年租金收入超百万元，村
集体管理费收入二十多万元。

数字是枯燥的，但走在村中，却能
真切感受到变化。群众得到实惠，年轻
人外出务工，老年人在家有补助和分
红，经济收入增加，干群关系也融洽。
河道纵横交错，河水清得能看见水底的
水草，每一条河两岸都绿树成行。水边
的荻花，白色花穗在风中摇曳，景致十
分动人。道路全都硬化成了平整的水
泥路，路旁立着太阳能路灯——这些细
节无声地诉说着乡村的现代化进程。

我采访了三位村干部，一位中年男

性、两位青年女性——如今村里的女干
部已比男干部多了。那中年男子面有
风霜之色，两个青年女子眉目间藏着果
断和干练：“如今的村干部，不好当。”

这话不虚。从相处交谈中，从看他
们处理事务时，从路上遇到老百姓与他
们熟稔打招呼、拉家常的情景里，都能
发现如今的村干部早非旧时催粮派款
之辈，他们得练就百般武艺，一人恨不
得掰成几人用。村干部得精通电脑表
格，将千百农户的信息一一敲进发光的
屏幕，数据如流水，要梳理得条理分明，
上报下达，不容半点差池。村干部又要
会说群众语言，东家婆媳拌嘴，西家田
地界碑挪了位置，都要他们排解。那中
年男子笑道：“有时竟如包公断案，须得
明察秋毫。”两个青年女子补充道：“女
人家心思细，处理这些事反倒更占优
势。”她们说话时眼睛亮着，显然经历过
不少这般琐碎而紧要的调解。产业振
兴更是重中之重，他们要引导村民种什
么、养什么，又要帮着找销路。电商直
播兴起，那两个青年女子便对着手机镜
头推销本地特产，言语伶俐不输城里网
红。而那中年男子，则钻研农业技术成
了半个土专家，何时施肥、何时除虫，都
能说得头头是道。在丰利村，他们还从
一位老太太那里发掘出传统手工艺虎头
鞋的制作工艺，建立了虎头鞋文化展示
馆，成功申请了非遗项目，通过增加传承
人、扩大生产规模，让滨海小村的一双
双精美的虎头鞋，走向了全国舞台。

归纳三位村干部的意思，如今要服

务好乡村，非得有“针线功夫”不可。针
要细，能穿入千家万户的细微处；线要
长，能连接政策与民生、传统与现代。
我们笑称他们像是“千手观音”，他们也
笑起来，连说不敢当。带队的乡干部
说：“群众的诉求最真切，就看这些干部
能不能为大家办好事、办实事，带来实
打实的好处！”

在一户农舍前面，一位老农告诉
我：“土地流转出去了，平时在合作社打
工，年底还有分红。”他抱着个泡着菊花
茶的玻璃水壶，笑容里满是知足。“女儿
在城里上班，说要接我们去住，我们倒
舍不得这乡下了。”

“除了能挣到一笔钱，还有，”他的
老伴儿接过话头，“乡下空气清新，瓜果
蔬菜也新鲜，一早一晚出去散步，四处
敞亮开阔。”他们的孩子打算退休以后
也回来住。

老先生却告诉我，到那个时候，他
们都八九十岁了，反倒会选择进城。“年
纪大了住城里，最大的好处是刚打完
120，救护车就已经开进了小区。”我们
都替他说像他这么健康肯定用不上，他
却乐观地笑起来：“谁不会老呢？老了
都一个样。”

夕阳西下，我们踏上返程的路。后
视镜里的乡村渐渐成了剪影，而那幅九
月乡间的画卷却深印脑海。这片土地
上，传统与现代交织，自然与人文共
舞。车窗外的风清凉出秋天该有的样
子，风里仿佛还带着扁豆花香，给人感
觉秋天真是一步步近了。

习字以来，我对传统节日的珍视愈
甚从前。去年中秋将至时，我曾临摹王
献之的《中秋帖》；今年中秋，便想再续
这份雅兴，此次选定的，是宋徽宗赵佶
的《闰中秋月》帖。

若从艺术家视角审视，宋徽宗当是
历代帝王中最富才情者。绘画上，他将
花鸟画推向黄金时代；书法上，他独辟
蹊径，创作出风骨卓然的“瘦金体”。不
仅如此，他还亲自主持“宣和画院”，为
中国美术史留存下诸多珍贵遗产——
传世名作《千里江山图》的作者王希孟，
便是从这所画院走出的英才。

《闰中秋月》书于宋大观四年（一一
一〇年），现藏于故宫博物院，全帖共七
行、六十字，其文出自宋代诗人赵大成

的一首七言律诗：“桂彩中秋特地圆，况
当余闰魄澄鲜。因怀胜赏初经月，免使
诗人叹隔年。万象敛光增浩荡，四溟收
夜助婵娟。鳞云清廓心田豫，乘兴能无
赋咏篇。”从诗句中不难读出，这是一首
中秋赏月的即兴之作：闰月中秋的夜
晚，月色格外圆润澄明；因得此良辰初
赏佳月，便不必让诗人为错失今年美
景、空叹来年而遗憾。天地间万物收敛
起杂光，更显天地浩荡；夜色渐退，愈发
衬托出月色的皎洁美好。当鱼鳞般的
薄云散去，天空清明开阔，人心也随之
舒畅愉悦，这般景致当前，又怎能不乘
兴挥毫，写下诗篇呢？

宋徽宗以瘦金体书写的这幅《闰中
秋月》，笔力铿锵、风骨挺拔。我在临摹

时，格外留意到它的几处鲜明特征：其
一，线条纤细、结体清“瘦”，书写时需精
准控制线条的粗细与力度，丝毫不能懈
怠；其二，善用顿笔，长横行至末端需微
微抬笔，再向右下顿笔回锋，长竖则以
中锋入纸后顺势下行，随后左侧抬笔，
再右下顿笔回锋；此外，瘦金体的捺画
写法也极具辨识度，落笔前必须仔细读
帖，将线条的角度、粗细都了然于胸。
要知道，毛笔字不同于铅笔字，写错便
无法涂改，书法一道，素来讲究“眼要比
手先到位”，唯有先看清、悟透，方能落
笔有方。

关于瘦金体，我曾在祝勇《故宫的
古画之美》中读到一段有趣的评论，书
中写道：“瘦金体只能在艮岳这样的皇

家园林里生长，因为一种书法风格的形
成，是与环境密不可分的。瘦金体是典
型的帝王书法，是和帝王的极端主义
美学品位相联系的。换句话，没有极
端绮丽的生活质量，很难创造出这种
极端的字体。”——连用几个“极端”，
读来令人忍俊不禁，却也道破了瘦金体
的独特气质。

确实，瘦金体风格独树一帜，与其
他字体差异显著，辨识度极高，临摹起
来自然不易，写得好坏，一眼便能分
辨。但我练书法本就为自娱自乐、修身
养性，不必苛求完美。

此番应景临摹《闰中秋月》，权当是
为迎接中秋，添一份小小的仪式感罢
了。

每到黄昏，立秋后的凉风就起来
了，像明晃晃的水，一瓢一瓢地泼在村
人的头上，此时，老人们吃晚饭的速度
明显加快，因为村里承包了25亩水面
种植鸡头米的黄妈妈正在微信上挨个
儿催促：“热茶泡好了，黄天荡的鸡头米
果实都割回来了，就等你们来‘做生活’
（苏州话“干活”之意）。”

有人嫌累，打趣黄妈妈：“老板娘倒
是坚强，剥了这些天的鸡头米，你的手
还没累麻？我这两个大拇指剥得乌黑，
指甲都劈裂了，浸水生疼，能不能请一
天假？”

黄妈妈急了，说果实割回来，若没
有及时将鸡头米剥出，子实的外衣很快
会从浅棕红变成深棕色，那种唇齿之间
的弹牙感，还有微微的糯性与清甜，都
不见了。鸡头米一旦过熟，就像绣娘不
懂得针线要透气，唱评弹的人没有了

“气口”，口感变得死死实实，这种鸡头
米，失去了水生果实的灵魂，那还有什
么意思？

黄妈妈向大家道辛苦，说她前两天
网购了“铁指套”，只要大家戴上就省力
了，不仅如此，她还会以千奇百怪的故事
来诱惑来剥鸡头米的人。没错，虽是乡
间农妇，黄妈妈已经订了30年的《故事
会》，杂志攒了两柜子，她记性好，肚里攒
了好几百个精彩故事，乡亲去剥鸡头米，
不仅有每斤30元的工钱可赚，还能听黄
妈妈讲故事，尤其是她上次讲到“小神仙
秘会古树买家”的故事，讲到高潮处，黄

妈妈却忽然卖个关子，狡猾收梢，说“且
听明朝分解”，这说书先生一样的诱惑，
剥鸡头米的人有几个抵抗得住？

剥鸡头米是耐心活，大家聚在黄妈
妈的客堂间里，围着两张八仙桌，通常
要剥到午夜才散场。鸡头米学名“芡
实”，黄天荡的鸡头米果实长得圆鼓鼓
的，顶端有一个引吭高歌的“嘴子”。

黄家老两口做初剥工作，黄妈妈在
果实顶端的“鸡嘴”上，用一把大剪刀剪
出一个十字形的大口子，接着，她用硬
木擀面杖轻柔擀压，把鸡头米从开口处

“赶”出来。刚剥出的带壳子实，表面沾
有一层黏糊糊的汁液，剥壳时会打滑，
需去流水中反复清洗，直至表面滑爽。

剥鸡头米的人都在60岁以上了，
男女都有，以老妈妈为主，他们在右手
食指上戴上不锈钢的指套，指套顶端有
个蘸水钢笔一样的“笔尖”，“笔尖”在鸡
头米的壳子上轻轻一划，鸡头米就开了
口，剥出来，一颗颗圆溜溜的鸡头米呈
满月一般的米黄色。直径最大的鸡头
米，当地人唤作“大月”，的确很像缩微
版的水中月亮。

剥鸡头米，需要耐烦。来做这活计
的都是老人，他们白天要下地干活，做
家务、带孙辈，晚上再来剥鸡头米，剥着
就困了，为了给他们驱散困意，黄妈妈
一会儿讲些蜿蜒曲折的故事，一会儿唱
几句评弹，一会儿把手机里鸡头米栽
种、收获的小视频放给大家看。她笑着
说：“我女儿拍的，她说，我这劳作，配上

评弹，给远在上海的外孙看看，让他晓
得，外婆寄给他的鸡头米，可是粒粒皆
辛苦哦。”

剥得指尖发黑的老人家果然有了
精神，伸长头颈去瞧黄妈妈的手机屏
幕。是的，就算住在苏州乡下，不干这
活计的人，也没法体验栽种芡实的种种
奥妙。

原来，4月初，黄妈妈要在门前挖好
小水池子，开始浸种催芽。大约到了 5
月中旬，芡实的幼苗纷纷长出四五片圆
盾状的叶子，黄妈妈就要穿上高及胸口
的皮裤，用塑料澡盆拖着一盆又一盆幼
苗，走到承包湖塘的水中，完成定植。

这是一件相当累人的农活：黄妈妈
需要踩着淤泥，弯下腰去摸索，在水底
的淤泥中挖一个坑，把芡实秧苗连同它
的根须一起栽下去，再捞起周围的淤
泥，在秧苗的根须上拍实，防止秧苗被
水流冲走。接着，她要把芡实的嫩叶轻
轻捞起，在水面上平平地铺展，使其正
面向上，尽可能地承受阳光的照耀。

泥水一直淹到黄妈妈的胸口，在她
弯腰定植的时候，温热的水轻触她的下
巴，定植完成后，她不仅双臂都是淤泥，
下巴也被泡得起了皮。“塘水泡，太阳
晒，我们种芡实的人，一个夏天下来，下
巴要脱三次皮。”

秋风一起，采摘芡实的好时机就到
了，黄妈妈笑着说：“这个时候有点怕台
风，台风一到，水位要是迅速上涨，下水
行走时水位淹到胸口，刚长好的下巴又

要脱皮了。”采摘从每天凌晨四点钟就
开始了，需要戴着头灯，拖着澡盆行走，
找到一株芡实的核心，用一种特制的弯
刀把周围碍事的带刺叶子划掉一点，再
把花朵周围成熟的果实扶正，把它们一
个个割下来。

芡实一茬又一茬地开花，每一茬
花，都会结出果实，因此，剥鸡头米的茶
话会，将陆续开到中秋节左右，人们在
这里诉说与儿孙的牵绊与纠葛，诉说村
里可以挣钱的新门路，也诉说“从前的
我”如何有力气挑着150斤的稻谷去收
购站。是啊，似乎就在一瞬间，殷实又
孤独的晚年已经来临。

这夜，黄妈妈照例当场称重每个人
剥出的鸡头米，结算当日的工钱。一开
门，外面的月光就像一瓢水一样泼了进
来，黄妈妈送她们到门口，问：“要不，让
老头子开拖拉机送你们回去？”

领头的廖婆婆代为回答：走十几分
钟就到家了。秋来了，月亮又低又亮，
照得见土路上的小坑洼了。你快放心
回去歇息。

沾着秋露的月光照着村庄，照着田
野，照着这一群两手剥得乌黑的人。习
惯早睡早起的乡间老婆婆，意外地晚睡
了，她们得以在稠密的虫鸣中轻声说
笑。月光如梭，织起了笑声、虫鸣与塘
面上蛙跳的声音，织起了一个柔韧的、
晶亮的、非现实主义的美梦。

这个美梦，真想在里面多走一会
儿呢。


