□陈健全

初见老树画画，大约还是七八年前吧，那阵子特火，微信、微博等尽在转发。我也觉得画挺有意思，像丰子恺先生的小漫画，寥寥几笔，跃然纸上。年前，《江海晚报·夜明珠》上又偶遇老树诗画，令人忍俊不禁，却又意犹未尽。其间，有幅《收割图》题句“秋风已经吹起，准备越冬食粮”，尤为心动，不由立马行动，网购了一本他的《在江湖》，一如“老鼠爱大米”，囤点美食准备过年。

鼠年正月宅家防疫的日子里，一读入迷，不知怎的，却又舍不得一下子读完。于是，整个月下来，每天就只翻那么一小节。盖因，美味是要慢慢享用的吧。

全书共分七个篇章，每一篇章都取了个文乎的名字：日常、闲情、花犯、心事、时节、江湖、桃源，每部分的内容，即是与这些名字相呼应的画作以及老树接受采访整理而成的文字。画的主人公总是一个生活多姿多彩的长衫男子，但无故作高深之态。这个男子，或坐，或站，或躺；在湖边，在窗前，在树下；看书，喝茶，赏风景。常常，且有大自然葱郁的植物、绚丽的花朵做伴。老树说，之所以会画这样身着长衫的男人，“我只是取我想象的或者说是喜欢的民国的那种感觉：女子温婉良顺，男子温文尔雅，世俗生活生动活泼、自由自在，一切都慢慢的、闲闲的。人们的脸上看不到急切的欲望，一切都是无可无不可的那么一种意思。”确也是，他画出了活脱脱的日常琐事，有的一个人在晾衣服，有的一个人在厨房，甚至一个人洗澡、如厕也可入画。有的画面没有人，就是一碗面、几片西瓜、一尾鱼。不热闹，但充满逗趣，一点儿不失世俗生活的烟火气。

不过，更妙的莫过画中题诗。老树文白夹杂的题诗，就像我很喜欢的作家汪曾祺先生，文字淡淡的，却会把烟火日常中吃的、喝的信手拈来，描摹得出神入化，教人津津有味。如《作青》，有如诗经之风：“有茶于室，摇之晾之。反复再三，萎之凋之。有茶于室，所成依人。新汤清简，厚味在陈。”有的像汉赋，如买桃子：“入三伏天大热兮，居京城也难熬。去上班遇小贩兮，摸零钱买一桃。啃一口味清甜兮，观其色亦妖娆。悔木有称三斤兮，车已过蓟门桥。”

当然，更多的还是类似顺口溜：“所幸此年无大病， 更愿来日有小钱。一般破事少去做，无事睡觉享清福。”“年终总结写好，明天准备上交。一年唰地过去，天天忙忙叨叨。成绩还是有滴，缺点也还不少。年年这些废话，人却慢慢变老。靠！”“终于放长假，不想到处跑。落叶当花看，呆着真是好。”大白话，却道出真性情。于此想来，老树是个静得下来的人，喜欢世俗中不那么端着的生活，还不时戏谑嘲弄一下自己。况且，老树自己也说过“打油胡说八道，最烦装逼高雅”，可谓地气十足，畅意十足。难怪，老树的“粉丝”众矣，连我手头的这本2017年版的书都为第8次印刷了。

除了画，书中不少篇幅，是老树的访谈录。由此，可以更多地读懂老树本人。原来，老树，本名刘树勇，1983年毕业于南开大学中国语言文学系，现为中央财大传媒学院教授，2007年始重操画业。他对绘画的理解颇有道理，“诗也好，画也罢，它只是一个显现与表达的介质，它本身是没有多少内涵和深度的。是一个人的眼界、阅历、人生境界赋予它真正的内涵，谁说绘画就一定得是件风雅的事了？绘画不过是一种语言，用来自由地表达你的所见所闻所感所思而已。”看来，画的是别处，心境还是自己。

“正是因为画画，开始注意四季的移易、风物的变换……”他在书跋中说，突然能够觉察到自己的这个一无所知，心中开始有了谦卑，老实多了。“在这个惶惶不安的时代里，在我这个年龄上，能谦卑一点地活着，复归于对周边事物的好奇与专注，并因了这种好奇与专注，渐渐有了一种持续的喜悦和平静。”由此，一意简净，认真做着手里的事，得一份平静，就可以了。

这坦陈心扉的几句话，岂止是在谈艺？而是此中有真意。老树仿佛老僧，借此既养了自己的宁静，又给别人解脱，在劝人们当如何行走于世间呀。都说人在江湖身不由己，但是，其实此身及此生，要紧的还是须有所敬畏，且思且行，方得豁达自在。听得老树《在江湖》一席话，眼前忽地亮了起来。