老电影的催眠作用并不比安眠药逊色，而且没有一丝副作用。每天晚上，我把笔记本电脑置于枕旁，然后戴上耳机。我其实不是看老电影，而是听老电影，听着听着我就陷入了梦乡，就像一个孩子在河边玩水，玩着玩着就滑进河里了。我其实也不是在听老电影，而是在谛听响彻耳机里的童年回声。那些老电影横亘在我整个童年时代，就像亮丽的金边镶嵌了我枯燥的童年生活。

我记得上小学时，和一个叫敦圣的同学，从小镇步行16公里去掘港大会堂看《闪闪的红星》。回来时下起了绵绵秋雨，我们都被淋成了落汤鸡，一路瑟瑟发抖，牙齿直打架，话都说不完整了，但我们心里却美得像什么似的。还有一次，我独自步行去掘港看《杜鹃山》，一下子喜欢上了柯湘的扮演者杨春霞，我喜欢她浩气凛然的样子，喜欢她洋溢着青春朝气的窈窕身材，喜欢她洁白的布衫、清爽利索的发型和美丽的杏眼。总之，我喜欢她身体的每一处地方。我班上有个女同学长得很像杨春霞，我不可救药地暗恋上了她，那是一次甜蜜而无望的恋爱，让我做了无数绮丽的梦。恋爱最迷人之处，就是让你永远分不清什么是现实，什么是虚幻，让你永远处于期待和怅惘之中，让你一半是人，一半是鬼。

童年时代更多的是看露天电影。小镇东南两公里处有个雷达部队，我们都叫它东海部队。隔三岔五，就有一辆马车驮着放映设备和穿着军装的放映员驶向东海部队。那通常是傍晚时分，当马车在镇东头马路疾驰而过时，得得的马蹄声在小镇上空经久不散，孩子们都狂奔到马路上去看，看到的却是一尘绝骑。不光是孩子，大人们的心也被马蹄声搅乱了。晚饭是吃不安生了，刚扒拉上几口，大人就吩咐孩子快去占位子。很快，在小镇至东海部队的马路上，就出现了扛着长凳的孩子队伍。放映是在部队围墙外面的篮球场上。中间的区域自然是留给部队的，那里早已摆好了几排长凳。我们要占的位置就是尽量靠近那几排长凳。为了争抢位子，孩子们经常打得头破血流，即使平时很要好的孩子，也会相互骂娘。

往往是电影就要开演的时候，解放军才背着钢枪排着整齐的队伍并且唱着歌进来了。我是多么喜欢那些被灯光映得蓝荧荧的钢枪啊，要是我能摸一下，那就幸福死了。我总是不吃晚饭，揣着一只馒头就扛着长凳出发了，所以我的长凳总是最靠近那几排。电影开演时，我的目光往往投射在那些钢枪上。其实，我就坐在解放军的身后，我甚至能闻到他们身上那种外乡人的气味，但是要抚摸钢枪根本不可能，它们通常都被解放军紧紧抱在怀里，而我又不敢越过他们的肩膀去摸一下。我总觉得，要是我斗胆这样做，那非被解放军抓起来不可。我寄希望于解放军去上厕所，要是他们去上厕所，钢枪肯定就会搁在长凳上，那样我就有足够的机会去抚摸了。可是，从电影开演一直到结束，没有一个解放军去上厕所。当电影放完，灯光亮起，失望的感觉一下充斥在我心头，我只能寄希望下次来看电影时，解放军能去上厕所了。当然，下一次来看电影，解放军仍然没去上厕所，所以，还是失望。就这样，希望和失望一直循环在我看露天电影的童年时代。其实，何止是童年时代，人的一生不就是这样吗？

除了迷恋枪，我还迷恋女孩子的身影。那都是发生在换片子的时候。换片子是最让人心烦的，电影正看得津津有味，突然就停下来换片子，这时人群往往会骚动，会起哄，会吹口哨的男孩子就吹起了口哨，这是在表示不满，表示愤怒，是在催促。不会吹口哨的女孩子会站起来朝放映员那儿引颈观望，她们苗条姣好的身影被灯光打在银幕上，令我心醉神迷，我有种口干舌燥的感觉，还有种像想抚摸钢枪那样抚摸它们的渴望。这对一个男孩子来说是另一部迷人的电影，我甚至希望能延长换片子的时间，可是放映员是技术娴熟的老手，很快就换好了片子，灯光一下就灭了，被中断的电影又在银幕上呈现出来，那些姣好的身影理所当然地消失了。

我心情颇为复杂，一方面我沉醉于电影情节，希望不间断地一直放完。另一方面我又希望尽可能多地换片子，这样我就能有更多机会看另一部电影了。其实，早在电影开演之前，我就注意这些女孩子了，她们也都是扛着长凳来占位置的。她们中大部分都是我认识的小镇上的女孩子，有的还是同班同学。我搞不明白的是，她们身材各异，有苗条瘦长型的，有粗壮肥胖型的，可是为什么映到银幕上却都是那样美不胜收，让一个情窦初开的男孩子遐想万千呢？可能有两个原因吧：一个是灯光照射的角度和夜风吹拂银幕使其不停扭动，致使映上去的女孩身影产生变形的美学效果。一个是夜晚的露天电影场聚集了众多的少男少女，分泌出一种暧昧的气氛，这种暧昧的气氛点燃了青春期的荷尔蒙，隐秘的情欲一下子膨胀开来。饱含着情欲的眼睛看女孩子，往往会对女孩子进行修改：将坏的往好的方面修改，将丑的往美的方面修改。每次看露天电影，我都希望电影能天老地荒地放下去，永远不要停。可是当我沉浸在这种想象中时，电影却散场了，曲终人散，人们乱哄哄地站立起来，吵吵嚷嚷的声音四处响起，很快，电影场就成了退潮后的空旷沙滩。我转身看过去，两个放映员正卸下银幕，天幕上映出两根光秃秃的木杆，怅然若失一下子攫住了我。

一个喜欢枪和美女的人，究竟是怎样的人呢？

我根本记不清到底看（听）了多少遍老电影了，很多电影对白，都能倒背如流。

老电影是一种载体，把我带进了纯真的童年时代。当我在看（听）老电影时，我其实看到的是那辆风尘仆仆的马车，它就像是突然从童话中跑出来似的，它卷起的灰尘洒落在趴在路边槐树枝上的知了身上，悠扬的鸣唱一度中断了，但随即更悦耳地飘扬开来。而得得得的马蹄声响起在小镇每户人家的饭桌上，回应他的是一则父子对话。父亲问，（今晚的电影）打吗？儿子蛮有把握地说，打！这简短的回答高度概括了电影的情节，让随即到来的夜晚充满了美好的期待。当我在看（听）老电影时，我其实看到的是那支威武锃亮的钢枪，它充满魅惑，在夜晚的光线中闪闪发光，我渴望抚摸它的想法里面其实潜藏的是扣响它的念头。是的，我是多么渴望扣动枪的扳机啊，我渴望听到一声惊天动地的枪声。要是一颗子弹能洞穿我的童年，那么我的童年注定会与众不同。当我在看（听）老电影时，我其实看到的是女孩子娟秀的身影，它给夜晚带来了诗意，也带来了忧伤和惆怅，而正是这些东西构成了美感，它不可言说，却让你沉醉，不能自拔——这些都是老电影带来的，如果没有那些老电影，我的童年该是多么苍白啊。当我在看（听）老电影时，我其实是让自己慢慢回溯到童年，回溯到生命的源头，我就这样在回溯中慢慢睡着了。