活着活着，野草把自己的名字给活没了。活着活着，人把自己的命给活没了。在这些漫天遍野一声不响的众生面前，不见得人就能刷到什么优越感了。

□低眉

一九五零年，两个挖煤人在丹麦的一个沼泽地中，发现了一具保存完好的冰河时期的人类尸体。这个被绞死的人应该是一个祭品，他已经有两千岁了，死于一个庆典。这个庆典的目的是为了催促春天的到来。所以，他们在绞死他之前，给他吃了一碗用农作物和很多不同种类的杂草制成的稀粥，以取悦铁器时代的丰饶女神。尸检发现，这个被献祭的人的胃里，遗留了大量的种子，以萹蓄为出奇的多。

萹蓄是一种顽固的杂草，整个根部都是茂密的卷须，网一样交织，很难被清除。而它的种子，比芝麻粒还要小，并不值得充饥。那么，为什么冰河时期的人类要拿萹蓄的种子来祭祀丰饶女神呢？这是个谜。

我是有注意过扁蓄的，当然并不是用我们古老祖先看向祭品的目光。它是我在乡野成长的场景里，与生俱来的一种存在。就长在农家人的院场边上，砖角缝儿里，夹岸两边，行道路旁，杂草堆里，野草漫漶的地方。不声不响的摇曳，匍匐或斜生。把自己的身子，倾向有光的方向。

我不知道它的名字。每一株野草，都有自己的名字。它当然也有。可我从来就没想到这一点。我从没喊过它的名字，也从没动过哪怕是一丁点的心思，去打听一下它的名字。像很多人一样，我也把不认识的草，统统叫做野草。它就是一株野草，没有名字的。

长长的童年里，扁蓄在我的眼前摇晃。铅丝粗细的茎，很少有叫“草”的植物能像它这样有韧劲。平卧、上升或直立，也就二三十厘米高的样子，从基部开始分枝，这使得它的姿态，看起来有点横斜，有点疏朗，一株株的小树模样。

它的叶子是椭圆形的，小瓜子一样。和很多野草一样，它从一出生开始，叶子就是老绿老绿的。几乎从来不掉叶子，倔强得像假的一样。五月到七月，枝节间开出淡粉红色或者白色的小花， 颜色粉嫩，姿态娇憨，非常美丽。这些叶腋下的小花，簇在一起，遍布于植株，真的是“苔花如米小”的样子，很是惹人怜爱。事实上，我就是因为它开花的样子才记住它的。它开花的样子神采奕奕，浑身像有光，是能入画的，文人画。随后，萹蓄花开始败落，结出卵形的瘦果。然后，植株开始变黄变枯。遵循自己的命运，它慢慢地死去。

和大部分的野草一样，它也逃脱不了食物和药物的命运。据说它是中国民间传统的野菜，主要以幼苗及嫩茎叶为食用部分，全草供药用，有通经利尿、清热解毒功效。在《楚辞》的时代，萹蓄是一种蔬菜，和荠菜、蒌蒿差不多的地位。

《吴普本草》中记载：“萹畜, 一名蓄辨, 一名变蔓。” 梁朝陶弘景在《名医别录》中记载了萹蓄的功效，原文是：“萹蓄, 无毒。主治女子阴蚀。生东莱。五月采，阴干。”《本草经集注》记载萹蓄的医用效果，书中写道：“萹畜处处有，布地生，花节间白，叶细绿，人亦呼为蓄竹。煮汁与小儿饮，治蛔虫有验。”

久居高楼，偶有半日闲，透过这些文字，萹蓄开出了小花朵的小小身姿，隐隐浮现在我的眼前，专注、认真的神采，有着说不出的野性韵味。我因此得以想起，一些时间里的远方。它是知晓我从什么地方来的植物，却无从得知我去了哪里。我在的地方，它也在过。我去的地方，它没去过。而我去了远处，它还一直在原地。我也不知道，我会不会回来。也许就不回去了，这也并不是什么要紧的事。我不会伤感。太阳底下，并无新事。也许只有能够回去才是一件新事。活着的本质，就是一场又一场的告别。告别要尽量体面。

我后来读诗经，知道了《卫风·淇奥》里面有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”的句子。潘富俊说，这一句里面的“竹”就是萹蓄。理由是《尔雅》注解：“竹，萹蓄也。”《尔雅注》进而说明：“此竹，似小藜赤茎节，好生道旁，可食，又杀虫。”照着这个说明，倒是挺像萹蓄的。但是说萹蓄就是“竹”，我不信。打死我也不信。冈元凤编纂了《毛诗品物图考》，也对“绿竹猗猗”作了特别说明，说这个“竹”不是萹蓄，而是竹子。我信这个。

也许，萹蓄确实有过竹这么一个清贵的名字。但是今天，它已经把这个名字给活没了。这样的事情我也见得多了。天天经过一条长满杂草的大路，大路旁的绿化道上，市政工程进度滞后，从去年秋天开始，满是我熟悉却喊不出名字来的杂草。有一天我拿形色的软件一件一件去查，发现它们个个都有好名字。

活着活着，野草把自己的名字给活没了。活着活着，人把自己的命给活没了。在这些漫天遍野一声不响的众生面前，不见得人就能刷到什么优越感了。唐朝的野草和夕照，仍然在乌衣巷口的风雨中摇摆。王谢家的豪宅，早就换了轮回更迭的主人。